嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

音樂(lè)響起，燈光亮起，一輛掛滿彩燈的東南亞風(fēng)三輪車(chē)駛上舞臺(tái)，章宇、任素汐、潘斌龍依次登場(chǎng)，饒曉志從升降臺(tái)升起，掌聲雷動(dòng)。

這是《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》的首映，也是饒曉志時(shí)隔七年再次回到“無(wú)名小人物”的世界。

6月29日，這部被市場(chǎng)寄予厚望的續(xù)作終于和觀眾見(jiàn)面。點(diǎn)映熱鬧背后，饒曉志的發(fā)言透著一絲微妙的疏離，胡廣生和馬嘉旗的故事結(jié)束了，但無(wú)名之輩的困局永遠(yuǎn)新鮮。

7月5日上映后，票房冷淡，網(wǎng)絡(luò)上罵聲蓋過(guò)了贊揚(yáng)，“我看別的爛片我至少還可以睡覺(jué)，但是本片編劇預(yù)判了我的預(yù)判他用大量的槍聲讓我根本睡不著，看又看不進(jìn)去睡又睡不著，就純折磨?！?br/>

饒曉志的電影公式＝小人物+荒誕現(xiàn)實(shí)+情緒崩塌+道義拷問(wèn)。他總是在荒誕現(xiàn)實(shí)中把小人物逼到極限，讓他們情緒決堤，在混亂中反問(wèn)這個(gè)世界的道德標(biāo)準(zhǔn)是否還值得相信。

這正是他“戳中觀眾內(nèi)心痛點(diǎn)”的關(guān)鍵。隨著他進(jìn)入主流市場(chǎng)，這個(gè)公式正被稀釋為套路：小人物不再尖銳、情緒不再真實(shí)、荒誕淪為搞笑、道義拷問(wèn)被替換為和解與圓滿。

他沒(méi)變節(jié)，只是妥協(xié)。這一切，觀眾也許看不見(jiàn)，但他自己可能最清楚，“他們知道被騙了嗎？”

01

出走

饒曉志還在繼續(xù)尋找偉大電影的密碼，只不過(guò)，這次恐怕落空了。

偉大導(dǎo)演和偉大作家都有一個(gè)創(chuàng)作困境：身處異鄉(xiāng)的他們往往與家鄉(xiāng)越靠近，越能創(chuàng)作出偉大的作品。饒曉志真的要尋找的，或許是最初出發(fā)時(shí)的那份執(zhí)念，回到那個(gè)還沒(méi)有被稱作“導(dǎo)演”的自己，一個(gè)有疼痛、有困惑、有堅(jiān)持的“無(wú)名之輩”。

他出生在貴州桐梓縣，那條貫穿小鎮(zhèn)的主街，是他童年的全部世界。上世紀(jì)90年代初，錄像廳里常年放映著從香港引進(jìn)的動(dòng)作片和喜劇片，周星馳、杜琪峰、周潤(rùn)發(fā)的影像在他腦海中留下濃重印記。那些影片中的人，常常命運(yùn)多舛、個(gè)性張揚(yáng)，卻又掙扎著尋找出口，這些形象成了他日后創(chuàng)作的種子。

饒曉志最早與敘事建立聯(lián)系，是從舞臺(tái)開(kāi)始的。小學(xué)時(shí)到縣城上學(xué)，在同學(xué)們朗誦《雷雨》時(shí)，他已經(jīng)能在舞臺(tái)上表現(xiàn)出罕見(jiàn)的自信。進(jìn)入貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院后，他的表演天賦開(kāi)始凸顯。他喜歡自己編小品、寫(xiě)劇本，哪怕排練場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，也總是一遍遍打磨角色。

那時(shí)候的他，不在意名利，只想扎進(jìn)去做點(diǎn)像樣的作品。別人完成作業(yè)就好，他卻愿意干最累的活。為拍作業(yè)片，他常舉著錄音桿站在太陽(yáng)下，一舉就是好幾個(gè)小時(shí)，曬得肩膀脫皮，也從不抱怨。

老師們很快注意到這個(gè)倔強(qiáng)的學(xué)生：“他有一股子勁，認(rèn)定的事情非做好不可。”一位從中央戲劇學(xué)院進(jìn)修學(xué)成歸來(lái)的師兄進(jìn)一步改變了他。饒曉志決定報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。這成為他從貴州小鎮(zhèn)走向戲劇中心的關(guān)鍵一步，也塑造了他的創(chuàng)作并不依賴故土的特征，鄉(xiāng)愁回望成為他中年迷茫后的偶然。

北京并沒(méi)有立刻歡迎他。2003年畢業(yè)后，他像無(wú)數(shù)北漂一樣，陷入生活的困頓。一度沒(méi)有固定住處，靠親友接濟(jì)過(guò)活，頻繁搬家成了日常。他也嘗試自謀出路，和朋友合伙開(kāi)餐館，卻剛火了十幾天，就遇上“非典”，不得不停業(yè)。

真正的轉(zhuǎn)折，來(lái)自一次試鏡。他去孟京輝劇團(tuán)應(yīng)聘群演，沒(méi)想到只被掃一眼就錄用了。他本以為終于有機(jī)會(huì)展示自己，結(jié)果卻是要全程戴面具演出，連露臉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。從群演做起，他花了三年時(shí)間才當(dāng)上副導(dǎo)演。這段經(jīng)歷，雖然辛苦，卻讓他對(duì)“邊緣者”有了深刻的體會(huì)，也種下了他對(duì)“尊嚴(yán)”這個(gè)主題的長(zhǎng)期執(zhí)念。

2008年，他與李亞鵬合辦春天戲劇工作室，終于開(kāi)始主導(dǎo)自己的舞臺(tái)?！赌愫?，打劫！》《咸蛋》《蠢蛋》組成了他最初的“紳士喜劇”系列。這些劇荒誕中帶著鋒利，笑中藏著傷。微電影《煙·槍》致敬貝克特，全劇一鏡到底長(zhǎng)達(dá)22分鐘，探討人在極端環(huán)境下的崩潰與異化。

“我在劇場(chǎng)一向是一個(gè)提問(wèn)者，我對(duì)社會(huì)有思考，但沒(méi)有答案?！边@是他對(duì)自己創(chuàng)作立場(chǎng)的總結(jié)。

他的劇場(chǎng)里，總有一股追問(wèn)現(xiàn)實(shí)的力量?！赌愫?，瘋子！》把七個(gè)互不相識(shí)的人困在精神病院，逼問(wèn)誰(shuí)是真瘋子；《東北往事》借用黑幫外殼，講的卻是人性和生存的邊界。

那些年，他不斷在創(chuàng)作中追問(wèn)世界：什么是真？什么是假？人在被困住的時(shí)候，還能不能保住一點(diǎn)尊嚴(yán)？

這些叩問(wèn)，最終也走進(jìn)了他的電影。只不過(guò)，那時(shí)候的他還不知道，屬于他的“無(wú)名之輩”才剛剛開(kāi)始。

02

無(wú)名之輩

榮譽(yù)來(lái)得猝不及防。

2014年，饒曉志憑借《你好，打劫！》《你好，瘋子！》《東北往事》等作品，拿下中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。他很清楚，話劇舞臺(tái)的掌聲，撐不起他更大的夢(mèng)想。那個(gè)在貴州就種下的電影夢(mèng)，正悄悄在他心里翻涌。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年。

一位投資人看完《你好，瘋子！》后，主動(dòng)提出把它改編成電影。當(dāng)時(shí)正趕上舞臺(tái)劇改編電影的熱潮，饒曉志信心滿滿，準(zhǔn)備一戰(zhàn)成名。但2016年電影上映后，票房?jī)H1500萬(wàn)，豆瓣評(píng)分開(kāi)分只有6.8。

惡評(píng)如潮水般涌來(lái)，他形容自己“拍完《你好，瘋子！》，看到那些惡評(píng)那么罵我，我也很崩潰”，狀態(tài)恰似《無(wú)名之輩》里看到惡搞視頻后崩潰的“眼鏡”。那段時(shí)間，他就像自己電影中的角色一樣，在尊嚴(yán)和自我懷疑中苦苦掙扎。

雖然電影在結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上還有不足，但《你好，瘋子！》讓他在大銀幕上找到方向。不去追求宏大命題，而是專注于個(gè)體的困境；不喜歡說(shuō)教，只想挖出人心里真實(shí)的東西。

那時(shí)的饒曉志，還不是票房導(dǎo)演，更像是個(gè)“人性苦力”，一磚一瓦，鋪出真相的地基，不炫技，也不迎合。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2017年。

一次從英國(guó)回北京的航班上，他和老鄉(xiāng)章宇在飛機(jī)上喝酒，耳機(jī)里放著堯十三的《瞎子》，一首用貴州方言改編的《雨霖鈴》。這首歌擊中了他，那不是普通的鄉(xiāng)愁，而是一種“混不下去的人的鄉(xiāng)愁”，是一種穿不過(guò)人群的孤獨(dú)，是一種只有故鄉(xiāng)才能療愈的惆悵。

回到北京，他立刻找到編劇雷志龍。幾位朋友在燒烤攤上坐著，伴著《瞎子》的旋律，腦海中浮現(xiàn)的是童年記憶里的貴州小城。他和雷志龍那時(shí)都在人生低谷，那一晚他們說(shuō)：“咱們做個(gè)東西吧?！边@個(gè)“東西”，就是《無(wú)名之輩》。

創(chuàng)作這部電影，對(duì)他們來(lái)說(shuō)像一次精神還鄉(xiāng)。他們不是趕著寫(xiě)劇本，而是先寫(xiě)出幾萬(wàn)字的人物小傳，把每一個(gè)角色的底子打?qū)?，哪怕最后剪掉兩組人物，也不將就。他們相信，“演員的魅力，加上角色的厚度，才會(huì)有真正的銀幕形象。人立住了，戲就有了。”

貴州方言成了打動(dòng)觀眾的鑰匙。陳建斌、任素汐、章宇用方言演繹那些日常小事和沉重命運(yùn)，讓人仿佛走進(jìn)了都勻老樓的煙火日常。

在合肥的一場(chǎng)路演里，一個(gè)播音系的男生提問(wèn)時(shí)哽咽到說(shuō)不出話：“你們上臺(tái)時(shí)大家在鼓掌，我卻一個(gè)人坐在臺(tái)下流淚?！别垥灾窘舆^(guò)話筒想安慰他，卻發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)淚流滿面。那一刻他知道，那些藏在角色里的尊嚴(yán)與痛感，確實(shí)穿越了銀幕。

電影上映前，所有人都不看好《無(wú)名之輩》，哪怕饒曉志也沒(méi)有太大的信心。但上映后，《無(wú)名之輩》憑借口碑一路逆襲，最終票房近8億，成為2018年最出人意料的黑馬電影。

這部片子的成功，是他創(chuàng)作意識(shí)的一個(gè)高點(diǎn)。他沒(méi)有講“大時(shí)代”，講的是那些“破鞋命”的人。一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳墓媚?，一個(gè)窩囊的中年賊，一個(gè)憤怒又無(wú)能的警察。這些人可笑、荒誕、失敗，卻格外真實(shí)。

盡管整部片子仍有舞臺(tái)劇的影子，結(jié)構(gòu)也不算完美，但打動(dòng)人的，是那種對(duì)“失敗者尊嚴(yán)”的反復(fù)咀嚼。那時(shí)的饒曉志，還站在“無(wú)名者”一側(cè)。他的鏡頭不是俯視，也不是歌頌，而是安安靜靜地蹲在這些人身邊，陪他們吸最后一口煙，再和命運(yùn)撞上一回。

他拍“無(wú)名之輩”，不僅是因?yàn)椤八麄冎档谩?，更因?yàn)檫@是他自己作為創(chuàng)作者在體系中逐漸邊緣化的投影。在流量為王、營(yíng)銷至上的電影生態(tài)里，導(dǎo)演的創(chuàng)作自由與尊嚴(yán)，被一點(diǎn)點(diǎn)磨損。

所以，每一次“荒誕”與“無(wú)力”，既是角色的命運(yùn)，也是導(dǎo)演自身的現(xiàn)實(shí)感受。

03

悄然變化

當(dāng)《無(wú)名之輩》的成功把饒曉志推向聚光燈，他也走到了一個(gè)創(chuàng)作者必須面對(duì)的十字路口：是繼續(xù)走原路，重復(fù)安全的成功模式，還是冒險(xiǎn)嘗試新的表達(dá)？

他在內(nèi)容公式上選擇了前者，內(nèi)容類型上選擇了后者。2020年，他邀請(qǐng)劉德華主演《人潮洶涌》，把這部改編自日本電影的作品送進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)慘烈的春節(jié)檔。

影片上映首日票房不到5000萬(wàn)，甚至不如《熊出沒(méi)》。面對(duì)這樣的局面，很多導(dǎo)演可能會(huì)怪宣發(fā)不給力。饒曉志卻沒(méi)有。他三天沒(méi)出酒店，親自聯(lián)系影院、加入十多個(gè)影管群溝通排片，還在微博上公開(kāi)為自己的片子呼吁。這種“死磕”的勁頭，像極了他電影里那些不認(rèn)命的小人物。

最終，《人潮洶涌》票房逆轉(zhuǎn)，突破7.6億。這只是他轉(zhuǎn)型的一部分。不久后，他接手主旋律大制作《萬(wàn)里歸途》，導(dǎo)演郭帆把這部講述中國(guó)外交撤僑行動(dòng)的影片交到他手上。對(duì)于第一次拍這種題材，饒曉志依然堅(jiān)持自己的角度：“外交官也是普通人，只不過(guò)承擔(dān)了把同胞安全帶回家的責(zé)任。”

為了真實(shí)還原北非戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境，劇組在寧夏的寒冬里搭建出1:1的非洲小城。水泥一攪拌就凍住，工人只能用熱水和料，凍土堅(jiān)硬如鐵，地基施工異常困難。影片中最有張力的一場(chǎng)四分鐘長(zhǎng)鏡頭，為了呈現(xiàn)出真實(shí)感，100多位演員整整磨了兩天，反復(fù)拍了四十多遍才完成。

饒曉志還悄悄在電影中埋了一顆“故鄉(xiāng)的種子”。那個(gè)角色遞出的紙條上寫(xiě)著“貴州省遵義市桐梓縣”，那是他的老家。他把自己的起點(diǎn)，藏進(jìn)了這部大片里。2022年國(guó)慶檔結(jié)束，《萬(wàn)里歸途》最終票房突破15億；到了2025年，與其他9部影片獲得華表獎(jiǎng)“優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)”。

資本的風(fēng)暴從未平息，市場(chǎng)對(duì)《無(wú)名之輩》續(xù)集的呼聲也越來(lái)越高。饒曉志沒(méi)有回避，他選擇正面回應(yīng)。

這一次，他把故事從中國(guó)西南搬到東南亞的熱帶灰影之地。在那里，他構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于直播騙局與暴力連環(huán)事件的故事結(jié)構(gòu)：章宇飾演的陳三金，被卷入一場(chǎng)“手撕渣男”的直播秀場(chǎng)；任素汐飾演的薛芳梅，則成為穿梭于廢墟與鏡頭之間的“中轉(zhuǎn)站”?；瘕埞⒓偎?、爆炸、手持?jǐn)z像機(jī)的兇手……這些元素勾勒出一個(gè)荒誕卻真實(shí)的當(dāng)代社會(huì)圖景。

這不是《無(wú)名之輩》的續(xù)集，而是一次新的困局和獨(dú)立的故事。饒曉志依舊想借助流量社會(huì)的“看與被看”，去反諷如今被審美、被輿論操控的現(xiàn)實(shí)。他想繼續(xù)講人性。

起初，這部電影的設(shè)定確實(shí)很有鋒芒。直播變成審判臺(tái)，流量變成合法的暴力，真人秀背后是命運(yùn)的顛覆。但這些鋒利的設(shè)計(jì)，最終還是在工業(yè)化的制作流程中被磨平了。

因?yàn)?，這不是一部自然生長(zhǎng)出來(lái)的電影，它從一開(kāi)始就是一個(gè)被市場(chǎng)需求驅(qū)動(dòng)的項(xiàng)目。甚至在劇本階段，整個(gè)系列就被設(shè)計(jì)成“雙片矩陣”，另一部片子叫《無(wú)名之輩：意義非凡》，這部則是對(duì)前作的延展。于是，一些結(jié)構(gòu)顯得功能性太強(qiáng)，一些人物的出現(xiàn)也顯得用力過(guò)猛，荒誕變得標(biāo)準(zhǔn)化，瘋癲變得可控。

曾經(jīng)在《無(wú)名之輩》中最讓人動(dòng)容的瘋子邏輯，如今更像是被擺在舞臺(tái)中央供人觀看的表演邏輯。情節(jié)還在走荒誕路線，但結(jié)尾卻用一連串急促的正能量收尾，好像直播間里的一個(gè)個(gè)點(diǎn)贊，真能治愈所有傷痛。

如果說(shuō)《無(wú)名之輩》是一個(gè)主動(dòng)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的作品，那么《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》更像是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)“指派”出來(lái)的產(chǎn)品。

當(dāng)然，《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》看起來(lái)像是他還在講“無(wú)名者”的故事，只不過(guò)，創(chuàng)作者本人的位置，已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。他放棄了鄉(xiāng)愁，回到了原本屬于他從小到大都在追求的軌道上——遠(yuǎn)離貴州，尋找他鄉(xiāng)——一種完全脫離鄉(xiāng)野氣息的現(xiàn)代城市化生存文化。

寫(xiě)到這兒，也就不難理解饒曉志的作品了。同是貴州籍導(dǎo)演的畢贛和陸慶屹的作品極度依賴貴州特色，而饒曉志則能跳脫地域的特征，走向更主流的商業(yè)世界。以至于，他更大的野心并非《無(wú)名之輩》里的貴州元素，而是向好萊塢看齊的商業(yè)片敘事。

他越想要守住初心，越顯得遙不可及。

我們看到的，是一個(gè)導(dǎo)演變得“更會(huì)講故事”，或者“更懂宣發(fā)玩法”，但這并不是個(gè)體的主動(dòng)進(jìn)化，而是結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向的產(chǎn)物。

中國(guó)電影工業(yè)近十年正在經(jīng)歷一個(gè)從“創(chuàng)作者中心”向“平臺(tái)中心”的轉(zhuǎn)移過(guò)程。劇本要能立項(xiàng)、卡司要夠體量、題材要不出格、節(jié)奏要能剪輯成抖音熱點(diǎn)……導(dǎo)演的作用，不再是那個(gè)“最后拍板的人”，而是個(gè)協(xié)調(diào)各方資源的“中間層”。

饒曉志，就是在這個(gè)角色中被耗損的代表人物。他足夠懂戲劇，但又必須參與商業(yè)；他有真實(shí)感追求，但也要給平臺(tái)交出KPI；他知道拍出《萬(wàn)里歸途》那種戲骨對(duì)戲是高光時(shí)刻，但也得接受流量明星對(duì)口型的尷尬。

這不是他一個(gè)人的錯(cuò)，而是系統(tǒng)如何處理“非極端型導(dǎo)演”的通用策略——消耗他們、規(guī)訓(xùn)他們、讓他們可控。

04

為“無(wú)名者”發(fā)聲，為“有名者”服務(wù)

在《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》里，最難安放的，其實(shí)不是哪個(gè)角色的命運(yùn)，而是饒曉志他自己。

這部片子最大的問(wèn)題，不在技巧，也不在結(jié)構(gòu)，而在于導(dǎo)演的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)變得模糊，身份也變得游移不定。你很難說(shuō)他到底想拍什么，更難判斷他站在哪一邊。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》像是他一場(chǎng)戲劇夢(mèng)的變異版本。你仍能看到《你好，瘋子！》的影子：荒誕的設(shè)定、現(xiàn)實(shí)的反諷、錯(cuò)位的邏輯。但這一套如今看起來(lái)，像是過(guò)時(shí)的舊戲法，和他想探索的新東西纏在一起，顯得既不純粹，也不痛快。

其實(shí)，饒曉志在《無(wú)名之輩》里，已經(jīng)成功地跳出了舞臺(tái)劇式的表達(dá)，拍出了更貼近現(xiàn)實(shí)的東西。但這一次，他又回去了?！稛o(wú)名之輩：否極泰來(lái)》更像是主流電影市場(chǎng)對(duì)這個(gè)IP的回收與重塑，不再是他個(gè)人表達(dá)的自然延續(xù)。

換句話說(shuō)，他原本走上去了，現(xiàn)在卻走下來(lái)了。

整部電影給人的不適感，不是因?yàn)楣适禄靵y，而是因?yàn)閯?chuàng)作情緒本身在搖擺：他想拍得尖銳一些，又不敢太過(guò)；想突破，又擔(dān)心越界。于是，最后呈現(xiàn)出來(lái)的是一部像《無(wú)名之輩》的“仿制品”，卻少了那部片子真正的靈魂和力量。

劇情節(jié)奏仿佛被某種“必須向上”的主旋律牽著走，強(qiáng)行制造一種“苦盡甘來(lái)”的幻覺(jué)，卻少了前作那種來(lái)自底層掙扎的真實(shí)感。結(jié)尾的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得太快，人物轉(zhuǎn)變?nèi)狈︿亯|，很多情節(jié)看起來(lái)就像是為了迎合而生。

饒曉志始終需要更大的、更多的商業(yè)成功，來(lái)證明他當(dāng)初逃離貴州、奔向大世界的決心與代價(jià)是值得的。哪怕到了今天，這一點(diǎn)依然成立——尤其是在北京這個(gè)圈層高度固化的電影資本場(chǎng)中，謀生與晉升的邏輯早已明確：哪怕拍十部票房過(guò)十億的“狗血商業(yè)片”，也不為過(guò)。

對(duì)于一個(gè)小鎮(zhèn)出身的青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，想要在這樣的體系中出頭，最關(guān)鍵的資本無(wú)非三樣：第一是才華，第二是聽(tīng)話，第三是聽(tīng)話的才華。天賦必須被馴化，表達(dá)必須被審查，成長(zhǎng)的代價(jià)就是個(gè)性被系統(tǒng)性調(diào)和。

在這樣的背景下，《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》既是一部試圖“安放小人物”的電影，也是一部向資本靠攏、向主流妥協(xié)的作品。

饒曉志仍然試圖講“人性”，但這個(gè)人性不能太暗，不能太喪；他還在描繪“失敗者”，但這些失敗者必須在最后站起來(lái)，帶著某種被規(guī)定的希望與正能量。這與他在第一部《無(wú)名之輩》中那種不回避失敗、不粉飾真相的表達(dá)方式，已經(jīng)有了本質(zhì)上的改變。

當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他“墮落”了。饒曉志一直在夾縫中創(chuàng)作。他出身電影體制，熟悉規(guī)則，也知道如何在規(guī)則邊緣表達(dá)自己。在《你好，瘋子！》《無(wú)名之輩》之后，他接到了更多的資源，拍了《人潮洶涌》這種更安全、也更商業(yè)的作品。他曾說(shuō)自己希望有“更大格局的表達(dá)空間”，但現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)“空間”慢慢也吞噬了他曾經(jīng)的鋒利。

他變得越來(lái)越懂得怎么講一個(gè)“能賣(mài)”的故事，卻越來(lái)越難拍出一個(gè)“非拍不可”的作品。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》是“無(wú)名之輩系列”的一個(gè)分水嶺。他試圖給“小人物”找到出路，卻忘了，那些真正的小人物，從來(lái)就沒(méi)指望勝利。他們只是在失敗里，保留一點(diǎn)尊嚴(yán)和荒誕感。

回顧饒曉志的創(chuàng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直執(zhí)念于“人性的承認(rèn)”。瘋子、賊、落魄警察、邊緣商人……他拍的都是那些社會(huì)邊角料中的人。他也太清楚，這個(gè)時(shí)代不歡迎太復(fù)雜的人。所以他一邊堅(jiān)持拍“人性”，一邊又努力把人性包裝得更溫柔、更安全、更容易接受。

這使得他的作品，尤其是《無(wú)名之輩》之后的作品，呈現(xiàn)出一種人性表達(dá)與政治正確之間的拉扯感。

在藝術(shù)愿景上，他想為“無(wú)名者”發(fā)聲；在現(xiàn)實(shí)策略上，他又不得不為“有名者”服務(wù)。反復(fù)橫跳的生存策略也導(dǎo)致了《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》的混亂與失衡，最終走向爆米花電影的命運(yùn)。

他還在拍，但拍的方式，已經(jīng)被行業(yè)的運(yùn)行規(guī)則重新定義了。

主要參考資料

[1].《饒曉志，萬(wàn)里歸初心》，貴陽(yáng)晚報(bào)，2025年6月24日

[2].《今年最大黑馬鎖定？專訪《無(wú)名之輩》導(dǎo)演饒曉志：人生就是在“等待戈多”》，娛樂(lè)獨(dú)角獸，2018年11月30日

[3].《僅憑這三點(diǎn)，他從一個(gè)小鎮(zhèn)青年成了知名電影導(dǎo)演》

[4].《饒曉志：不懼歸途萬(wàn)里，家是唯一方向》，中國(guó)電影報(bào)，2022年9月30日

[5].《詳談：饒曉志》，新星出版社，2021年6月，李翔