設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

《但是還有書(shū)籍》第三季已火熱開(kāi)播，在第二集《寫(xiě)作的理由》中，家政女工范雨素白天穿行在都市的洪流中，夜晚回到出租屋拿起筆寫(xiě)作。童年時(shí)在村莊格格不入、少年時(shí)離家出走海南、稀里糊涂成為單親媽媽……人生一路顛沛流離，但文學(xué)始終是她的指引?！拔揖褪且吹轿膶W(xué)里的世界，所以出門了?！?/p>

《但是還有書(shū)籍》第三季第二集里展示工友們創(chuàng)作的詩(shī)

加入北京皮村文學(xué)小組是范雨素生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鏡頭之中，文學(xué)小組的工友們一起上課，一起唱歌，“我們一起在廢墟上，抒寫(xiě)新的希望”。正是在這個(gè)城中村，文景的文學(xué)編輯楊沁見(jiàn)證了文學(xué)如何在生活的重壓下倔強(qiáng)生長(zhǎng)，工友們又如何以最質(zhì)樸的語(yǔ)言道出最深邃的生命體驗(yàn)。這些觸動(dòng)催生了皮村詩(shī)集《大口呼吸春天》，其中收錄了包括范雨素在內(nèi)的15位皮村工友的近150首詩(shī)歌。

《大口呼吸春天》新書(shū)發(fā)布會(huì)被記錄在《但是還有書(shū)籍》里

以下是楊沁的編輯手記，希望你會(huì)喜歡這些熱氣騰騰又物美價(jià)廉的詩(shī)句。

三次相遇

2019年底，皮村文學(xué)小組的李文麗大姐告訴我，公益組織“鴻雁之家”計(jì)劃舉辦一場(chǎng)家政女工的主題活動(dòng)，她要去表演節(jié)目，熱情請(qǐng)我去看看。活動(dòng)在一個(gè)小禮堂里舉行，人頭攢動(dòng)，節(jié)目也很豐富，歌曲、舞蹈、詩(shī)朗誦，幾個(gè)音響在小小的廳里來(lái)回轟鳴。正當(dāng)我耳畔嗡嗡、后頸冒汗之際，舞臺(tái)上出現(xiàn)幾個(gè)小孩子，滿臉油彩，眼睛依然晶亮，他們望著熙熙攘攘的人群，似乎也有些不知所措，只是隨著音樂(lè)拘謹(jǐn)?shù)爻饋?lái)：

知識(shí)長(zhǎng)什么樣子

大雁

天上

寫(xiě)著個(gè)

一字

村里的

娃娃在樹(shù)下

咿咿呀呀

聰明

的人長(zhǎng)啥樣子

大雁

天上

寫(xiě)著個(gè)人

村里的

娃娃在樹(shù)下想著媽媽

童稚清澈的聲音宛如電流擊中了我的心靈，剎那間，周圍萬(wàn)籟俱寂。

坐在旁邊的范雨素大姐輕輕告訴我，《樹(shù)下的娃娃》這首歌是她作詞，寫(xiě)的是留守兒童想念打工的媽媽。之前我讀過(guò)《我是范雨素》，很受感動(dòng)，但從一個(gè)文學(xué)編輯的苛刻眼光來(lái)看，那篇在網(wǎng)上流傳甚廣的長(zhǎng)文細(xì)節(jié)仍然還有需要打磨的地方。而《樹(shù)下的娃娃》幾近完美，它寫(xiě)得那么簡(jiǎn)單，又那么晶瑩剔透，一唱三嘆，讓我想起《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。

皮村在北京東五環(huán)外，靠近首都機(jī)場(chǎng)，時(shí)不時(shí)會(huì)有起降的飛機(jī)在頭頂轟鳴。由于相對(duì)低廉的房租，吸引了很多外來(lái)務(wù)工人員居住。自2014年起，北京大學(xué)青年教師張慧瑜開(kāi)始無(wú)償為皮村愛(ài)好文學(xué)的工友授課，并吸引了一批知識(shí)分子加入志愿者團(tuán)隊(duì)，皮村，這個(gè)看起來(lái)不起眼的地方慢慢成為許多勞動(dòng)者、素人寫(xiě)作者心中的精神家園。

張慧瑜老師在工友之家授課

我慢慢深入到這個(gè)看起來(lái)有些不可思議的群體，策劃編輯了文學(xué)小組的第一本作品集《勞動(dòng)者的星辰》。2020年，書(shū)出版后取得不錯(cuò)的反響，工友們都很高興，同時(shí)我也能夠感受到大家對(duì)下一本書(shū)的期待。當(dāng)時(shí)，我計(jì)劃繼續(xù)按照《勞動(dòng)者的星辰》的思路，做市場(chǎng)接納度更高的非虛構(gòu)，或者再冒險(xiǎn)一點(diǎn)，做小說(shuō)集，為此閱讀了《新工人文學(xué)》的大量作品。

《新工人文學(xué)》

但讀得越多，我反而越被其中的詩(shī)歌深深吸引。有一次年終活動(dòng)上，郭福來(lái)大哥說(shuō)，他最近兩年都沒(méi)能寫(xiě)比較長(zhǎng)的文章，“畢竟需要打工掙錢”，“遇到實(shí)在身體疲累，又忍不住提筆的時(shí)候，就寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)歌”。郭大哥的話解答了我的疑問(wèn)，那些詩(shī)歌中動(dòng)人的內(nèi)質(zhì)究竟為何：一種不得不寫(xiě)、從胸腔和毛孔中擠壓而出的訴說(shuō)欲望；同時(shí)又壓縮在極簡(jiǎn)的篇幅中，讓每一個(gè)文字都充滿能量，自然達(dá)到了更高的藝術(shù)完成度。

我心中一動(dòng)，但想想自己的KPI，又縮了回去。眾所周知，詩(shī)歌難做，當(dāng)代詩(shī)歌更難做，還是多人合集，這簡(jiǎn)直是把所有的雷都精準(zhǔn)踩到了。

2024年5月，我再來(lái)到皮村和工友們交流時(shí)，聽(tīng)眾里有一位看起來(lái)沉默靦腆的男士。直到交流結(jié)束，我們最后一批人走進(jìn)晦暗的小巷子時(shí)，他才走到我跟雨素旁邊說(shuō)，他是安徽人，這次是專程到皮村聽(tīng)課的。說(shuō)著，他從包里掏出一沓厚厚的詩(shī)稿，想請(qǐng)我們提提意見(jiàn)。我接過(guò)一看，詩(shī)行工工整整謄抄在紙頁(yè)上，寫(xiě)字的人是將這看作生命里一件極其重要嚴(yán)肅的事。我們很受感動(dòng)，承諾讀后再寄回給他。望著路燈下那個(gè)煢煢孑立的身影，我想，詩(shī)歌的力量應(yīng)該比我此前想象的更加廣大。

天南海北，都是皮村

在《勞動(dòng)者的星辰》出版以后，文學(xué)小組的雙月刊《新工人文學(xué)》及年度征文“勞動(dòng)者文學(xué)杯”吸引了越來(lái)越多的外地工友投稿，里面涌現(xiàn)出各行各業(yè)從事基層勞動(dòng)的寫(xiě)作者。能不能將這些工友納入“皮村文學(xué)小組”的范疇呢？我想應(yīng)該是可以的，這個(gè)群體本來(lái)就是大門敞開(kāi)，歡迎所有的勞動(dòng)者，正如以前工友之家門口的涂鴉所言，“天下打工是一家”。

我把這個(gè)想法告訴了文學(xué)小組的召集人張慧瑜老師，張老師非常支持。有賴于諸位志愿者搜集、編纂的年度合集和個(gè)人合集，我的編輯工作推進(jìn)得很順利。最終，收錄在書(shū)里的15位詩(shī)人中，有近一半是活躍在北京的工友，另一半則是身在外地、以文會(huì)友的寫(xiě)作者。

“溫榆河上鳥(niǎo)飛鳥(niǎo)逝/波濤洶涌不息/唯有奔波能讓奔波者停下來(lái)”，2016年秋天，礦工陳年喜來(lái)到皮村生活，留下組詩(shī)《在皮村》。他的筆力令人欽羨，街道上快樂(lè)奔跑的孩子、奔騰不息的溫榆河、鉆入腳手架的秋風(fēng)，無(wú)一不承擔(dān)著命運(yùn)的重量。他將定稿發(fā)給我時(shí)，也說(shuō)“感覺(jué)那時(shí)候自己真有力量啊”。

詩(shī)歌手稿

李若早已離開(kāi)北京回了河南老家，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，平時(shí)聯(lián)絡(luò)時(shí)覺(jué)得她應(yīng)該是個(gè)“淡人”，很少表露自己的情緒。這也體現(xiàn)在她的文字中，她將感情壓縮到極致，形成一種不緊不慢，甚至暗含反諷的語(yǔ)調(diào)，而那些不動(dòng)聲色的痛苦、對(duì)世態(tài)人情的洞察又凝結(jié)著巨大的熱忱。郭福來(lái)《讀玉林的詩(shī)》即是寫(xiě)李若，“石縫里泉水的嗚咽”和“闖出樊籠的猛虎”這對(duì)看似矛盾的修辭恰是李若詩(shī)歌的一體兩面。

北漂劉玲娥的筆下有敏銳的痛感，第一次讀到“我的父親，在急救室，突發(fā)腦溢血/至死，也沒(méi)有把一聲‘疼’字喊出來(lái)”，我的心靈也感受到了痛。她的個(gè)人簡(jiǎn)介中寫(xiě)自己“從網(wǎng)絡(luò)接觸并愛(ài)上詩(shī)歌，這是一個(gè)窮人收獲的一筆精神財(cái)富”。她是難得的能把平凡日常的幸福寫(xiě)好的詩(shī)人，“下午，陽(yáng)光突然照進(jìn)火車/我全身頓感溫暖，好似鄉(xiāng)下的親人遠(yuǎn)道迎來(lái)/從窗口伸進(jìn)一雙大手撫熱了我”。

六年前，我第一次去皮村和工友們交流時(shí)就認(rèn)識(shí)了徐良園，記得當(dāng)時(shí)他沉默地坐在長(zhǎng)桌邊上，身材瘦削，不緊不慢地掏出一個(gè)舊筆記本，又從襯衫口袋里拿出筆，上身挺得筆直，我想他可能是一個(gè)有點(diǎn)老派的知識(shí)分子。交流結(jié)束后，我們加了微信，此后他卻從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。直到張老師提醒，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“拿早生華發(fā)去賭幾首小詩(shī)的人”寫(xiě)得這樣好。“泥瓦匠，有時(shí)候被拖欠工資，打工十余年，喜歡詩(shī)歌”，這短短一行字濃縮了他的一生，然而他身上又有著“人不知而不慍”的古代君子之風(fēng)。

工友們寫(xiě)的詩(shī)，來(lái)自《但是還有書(shū)籍》

李明亮、小海、繩子、朱自生、王景云、王志剛、程鵬等幾位都有長(zhǎng)期詩(shī)歌寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)并已形成較為穩(wěn)定的風(fēng)格。動(dòng)蕩的務(wù)工履歷似乎都是在為詩(shī)歌的成熟做準(zhǔn)備，在他們筆下發(fā)展出豐富的層次。李明亮寫(xiě)汽車的強(qiáng)光“摑”在趕夜路的乞丐臉上，然而那光又是溫暖而明亮的；王志剛的筆名叫“中華民工”，“我將繼續(xù)熱愛(ài)，能觸及的一切/包括我的祖國(guó)。包括還要再加高加固的云梯上/奔襲而來(lái)的炊煙”。在審稿過(guò)程中，好幾次我坐在工位上眼眶濕潤(rùn)，這加深了我的緊迫感：這些詩(shī)行應(yīng)該盡快被更多人讀到。

工友參加廣州書(shū)展

詩(shī)歌之夜

2025年4月26日，勞動(dòng)節(jié)前的最后一個(gè)休息日，《大口呼吸春天》新書(shū)發(fā)布會(huì)在皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校舉行。

夕陽(yáng)西下，我走在皮村的街道，這里經(jīng)過(guò)整修變干凈了，但依然是親切的，兩旁的小店散發(fā)出誘人的香味，各種鹵味、涼菜、包子、大餅、炸雞、四川麻辣燙、安徽板面……上次來(lái)交流，我在西域美食店點(diǎn)了一份十來(lái)塊錢的拉面，分量是城里的兩倍，而且十分美味，面條是現(xiàn)拉的，麥香濃郁又筋道。皮村的小店就和皮村的詩(shī)歌一樣，熱氣騰騰、撫慰人心、物美價(jià)廉——最后這個(gè)詞是我從張老師那里學(xué)來(lái)的，我很喜歡，有誰(shuí)會(huì)不喜歡呢？

皮村的黃昏

雨素和文麗已經(jīng)早早到了。文麗是專程從甘肅老家趕來(lái)的，去年年末，她因?yàn)閷O子出生離開(kāi)了北京，走之前，她把這些年的手稿、畫(huà)作都放到了張老師那里?！洞罂诤粑禾臁放涮鬃隽怂膹埫餍牌?，書(shū)里隨機(jī)附贈(zèng)一張，明信片上的畫(huà)都出自文麗之手。

文麗說(shuō)，再次坐在文學(xué)小組的活動(dòng)室里，像做夢(mèng)一樣，我也有這種感覺(jué)。平時(shí)來(lái)授課的高校教師、風(fēng)塵仆仆的工友、年輕的大學(xué)生志愿者、自發(fā)前來(lái)的媒體朋友……小屋里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，座位不夠，年輕的朋友就站在后面，大家一起讀詩(shī)、聊天、剝橘子、掰香蕉、彈吉他，每個(gè)人的眼睛里都閃動(dòng)著亮光，這的確是一個(gè)由文學(xué)造就的奇跡之夢(mèng)。

明信片之一 五顏六色的女人

發(fā)布會(huì)開(kāi)到一半，文學(xué)小組負(fù)責(zé)人小付端進(jìn)來(lái)一個(gè)蛋糕——她意外發(fā)現(xiàn)，前天是張老師的農(nóng)歷生日。正好桌上有一束花，小付趕緊撿起來(lái)塞到張老師手里，張老師懵懵地說(shuō)：“事先沒(méi)想到這個(gè)，花還是我自己買的?！焙逄么笮?。我知道這笑里包含著多少敬意。從2014年起，張老師一直堅(jiān)持每周為大家授課，有段時(shí)間，來(lái)聽(tīng)的學(xué)員只有兩三個(gè)，張老師也沒(méi)放棄，并積極介紹自己的朋友加入授課隊(duì)伍，出錢出力，多年來(lái)成為大家最信賴的朋友。在我做書(shū)的過(guò)程中，他也從每個(gè)環(huán)節(jié)給予無(wú)私的支持。

夜色里讀詩(shī)的人

已經(jīng)快十點(diǎn)了，大家還聚在小屋的燈光下，一面掏出手機(jī)看時(shí)間，計(jì)算著最后一輛公交車到站的時(shí)間，一面再說(shuō)幾句話。幾個(gè)大學(xué)生有些靦腆地來(lái)和我分享內(nèi)心的感受，后來(lái)我才知道，結(jié)束后他們還去館子里搓了一頓。年輕人真好啊，文學(xué)真好啊，我們內(nèi)心沉睡已久，那真切、新鮮的生命本質(zhì)被激活了。

那天晚上的末尾，打車回家快要到了的時(shí)候，前面的路堵得死死的，我讓師傅掉頭，自己走回去得了。一路上全是大卡車，走到路口，我問(wèn)旁邊路過(guò)的外賣小哥怎么回事，小哥說(shuō)：“新國(guó)展撤展呢，你看這些大卡車，沒(méi)個(gè)兩三點(diǎn)是整不完的。”我突然想起，今晚上郭福來(lái)大哥因?yàn)榧影鄾](méi)來(lái)成，郭大哥是布展工，也許他此刻就正在附近？我想給他發(fā)個(gè)消息，但又想，還是不要打擾他工作。我希望郭大哥早點(diǎn)干完活，躺下來(lái)，做一個(gè)好夢(mèng)。

大口呼吸春天

陳年喜 李若 等 著

賈樟柯、淡豹感動(dòng)推薦

央視“讀書(shū)”欄目專題報(bào)道

百萬(wàn)網(wǎng)友關(guān)注的皮村文學(xué)小組精選詩(shī)集

普通人的命運(yùn)絕唱，

用汗水、用厄運(yùn)、用頑強(qiáng)、用心中咽不下的一口氣，

寫(xiě)下蕓蕓眾生和他們的命

勞動(dòng)者的星辰

范雨素 郭福來(lái) 等 著

育兒嫂、布展工、地?cái)傂∝?、頂棚匠、業(yè)余演員……

每個(gè)生命都獨(dú)一無(wú)二，每種生活都驚心動(dòng)魄

李敬澤、梁鴻、賈樟柯、黃燈感動(dòng)推薦，

見(jiàn)證生活的酸甜苦辣，見(jiàn)證時(shí)代的眾生百態(tài)