微信公眾號(hào)：探客社 底圖來(lái)源：攝圖網(wǎng) 制圖：賈恩艷

出品 | 探客社

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì) | 探客社

撰文 | 奎 鵬 逸寒

編輯 | 聞靜

最近一段時(shí)間，武則天無(wú)字碑因?yàn)榧由w兒的事件，引起了廣泛討論，很多人將視野投向了這通高大的無(wú)字碑及其主人——中國(guó)歷史上唯一的正統(tǒng)女皇帝武則天。

神龍?jiān)?公元705年)正月，已經(jīng)82歲的武則天溢然長(zhǎng)逝，臨終前她自去帝號(hào)，承認(rèn)自己的身份僅是李唐王朝的兒媳婦(皇后)。

武則天死后，這位中國(guó)歷史上濃墨重彩的女皇與她的夫君唐高宗李治合葬在陜西乾陵。

乾陵位置圖（制圖@探客社） ▼

乾陵高大的封土堆（圖源@攝圖網(wǎng)） ▼

在中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，武則天的傳奇人生一直為后人津津樂(lè)道，而她陵前那座不著一字的無(wú)字碑更是引發(fā)了無(wú)數(shù)猜測(cè)與遐想。

這座矗立在乾陵神道（又稱(chēng)司馬道）東側(cè)的石碑，與西側(cè)唐高宗李治的述圣紀(jì)碑相對(duì)而立，甬道之西，述圣紀(jì)碑歌頌李治功績(jī)，武則天撰，唐中宗書(shū)。

神道之東，武則天墓碑上卻空無(wú)一字，成為中國(guó)古代帝王陵墓中獨(dú)一無(wú)二的存在。

乾陵無(wú)字碑（圖源@探客社，攝影/清石） ▼

武則天無(wú)字碑通高7.53米，寬2.1米，厚1.49米，重約98.8噸，由一整塊完整的巨石雕刻而成。

碑首之處，運(yùn)用浮雕的精湛技藝，雕琢著八條相互纏繞的螭龍。螭（chi）這一在古代傳說(shuō)中龍生九子之一的神物，生性喜愛(ài)登高，故而常化作精美的裝飾物，現(xiàn)身于碑首或屋檐之巔。

碑身兩側(cè)，采用細(xì)膩的線刻畫(huà)手法，各刻有兩條升龍圖。這升龍圖高達(dá)4.12米，堪稱(chēng)我國(guó)現(xiàn)存線刻升龍圖中的巨制。此外，碑座陽(yáng)面還刻有獅馬圖，這些紋飾都體現(xiàn)了盛唐時(shí)期石刻藝術(shù)的巔峰水準(zhǔn)。

如此精美的石碑，卻空無(wú)一字，這背后必然有著特殊的原因。

武則天的碑為什么是一塊無(wú)字碑呢？這成了一個(gè)千古之謎，引得后人紛紛猜測(cè)。

有人覺(jué)得，武則天立無(wú)字碑是在自我夸耀。在男尊女卑觀念根深蒂固的封建社會(huì)，武則天以女子之身登上皇位，本身就是石破天驚的壯舉。在位期間，她將國(guó)家治理得有條不紊，不僅穩(wěn)固和發(fā)展了貞觀之治，更為后來(lái)的開(kāi)元之治起到了承前啟后的關(guān)鍵作用。

如此豐功偉績(jī)，或許真的讓撰寫(xiě)碑文的人感到無(wú)從下筆。但這樣的觀點(diǎn)并不符合正常的邏輯。在中國(guó)古代，上至天子皇帝，下至黎民百姓，大至封岳祭祖，小到鋪橋修路，只要略具條件的，幾乎都借機(jī)勒石刻字，以茲永久紀(jì)念。再大的成就，哪有文字表述不了的呢？盡管有這樣的說(shuō)法，也只是恭維或者拍馬屁而已。

武則天畫(huà)像（資料照片） ▼

另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，武則天晚年對(duì)自己執(zhí)政時(shí)期的酷吏政治、任用親信、迫害政敵等行為有所反省。特別是對(duì)毒殺長(zhǎng)子李弘、逼死次子李賢、廢黜中宗李顯等事件心存愧疚，因此不愿在碑上刻字自我標(biāo)榜。

《舊唐書(shū)》與《新唐書(shū)》均記載，武則天晚年逐漸表現(xiàn)出對(duì)過(guò)往行為的反思：她在統(tǒng)治后期處死來(lái)俊臣，并下詔限制酷吏權(quán)力，試圖緩和政治氛圍。

考古發(fā)現(xiàn)也印證了武則天晚年對(duì)自己行為的反思。

1982年5月21日，河南省登封市唐莊鄉(xiāng)王河村農(nóng)民屈西懷在中岳嵩山峻極峰采集草藥時(shí)，在祭壇中岳的“登峰壇”邊的石縫中，發(fā)現(xiàn)了一枚大周皇帝武則天除罪金簡(jiǎn)，這種金簡(jiǎn)在我國(guó)為首次發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)藏于河南博物院。

該金簡(jiǎn)為長(zhǎng)方形，長(zhǎng)36.2厘米，寬8厘米，厚不足0.1厘米，重228.5克。

武則天罪己金簡(jiǎn)（圖源@河南博物院） ▼

該金簡(jiǎn)正面鐫刻雙鉤文字63個(gè)：

上言：大周?chē)?guó)主武曌好樂(lè)真道長(zhǎng)生神仙，謹(jǐn)詣中岳嵩高山門(mén)，投金簡(jiǎn)一通，乞三官九府除武曌罪名，太歲庚子七月甲申朔七日甲寅，小使臣胡超稽首再拜謹(jǐn)奏。

上面的內(nèi)容為武則天乞三官九府除罪，并有“太歲庚子(700年)七月甲寅”紀(jì)年。

武則天罪己金簡(jiǎn)解讀（資料照片） ▼

中國(guó)古時(shí)歷代皇帝為永保江山和個(gè)人平安，都曾親率大臣到祖國(guó)名山大川，筑壇焚香，禱告上蒼，向天地諸神祈禱平安，并將寫(xiě)好或刻好的表明心跡的簡(jiǎn)策(冊(cè))，埋到土內(nèi)或投入土中，這就是古代帝王封禪活動(dòng)的重要內(nèi)容之一。

武則天在嵩山所投的祈福除罪金簡(jiǎn)，是在其自稱(chēng)“圣神皇帝”改國(guó)號(hào)為“周”10年后，久視元年(700年)77歲時(shí)所為。

金簡(jiǎn)詔書(shū)的發(fā)布者是武則天本人，詔書(shū)的執(zhí)行者是“三官九府”諸位神仙，這位不可一世的女皇命令諸位神仙免去她犯下的罪過(guò)，讓帝國(guó)恢復(fù)昔日強(qiáng)隋的強(qiáng)盛與繁榮。

武則天以一種隱晦的方式表達(dá)了自己的懺悔，希望余生能力挽狂瀾，讓百姓休養(yǎng)生息，讓帝國(guó)財(cái)富生產(chǎn)回到正常軌道。

大概武則天羞于情面未公開(kāi)頒行這份“罪己詔”，而是讓自己的貼身宦官悄悄跑到嵩山之巔，扔下了這塊金簡(jiǎn)。

很奇怪的是，此后1000多年居然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這塊金簡(jiǎn)。

對(duì)今天的我們而言這也是歷史的一種幸運(yùn)，如果金簡(jiǎn)早被發(fā)現(xiàn)，估計(jì)又不知遺失到什么地方去了。

武則天在嵩山上投下罪己金簡(jiǎn)的前一年，也就是圣歷二年(公元699年)，她的施政方向已經(jīng)在發(fā)生重大變化，她大赦自己臨朝以來(lái)所有的“得罪者”，與李唐皇室關(guān)系較為疏遠(yuǎn)的一批官僚被釋放并重新重用。

這也為后來(lái)中宗重新獲得天下埋下了伏筆。

705年神龍政變后，武則天平靜接受退位，未做激烈反抗，甚至主動(dòng)要求去除帝號(hào)，最后也以“則天大圣皇后”身份歸葬乾陵，都在暗示她對(duì)權(quán)力執(zhí)念的放下。

有人覺(jué)得，武則天是個(gè)有自知之明的人，立無(wú)字碑恰恰展現(xiàn)了她的聰慧。她清楚自己的一生有功也有過(guò)，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)必然褒貶不一。她不想自我評(píng)價(jià)，而是將功過(guò)是非留給后人評(píng)說(shuō)。

乾陵內(nèi)的石像（圖源@探客社，攝影/清石） ▼

武則天無(wú)字碑也不是中國(guó)歷史上的第一通無(wú)字碑。

當(dāng)年漢武帝在登上五岳之祖泰山之后，就曾立過(guò)一塊無(wú)字碑，只不過(guò)不屬于墓碑罷了。

東晉淝水之戰(zhàn)的主將謝安，墓碑也沒(méi)有刻字。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗鞒咒撬畱?zhàn)，擊敗了驕橫跋扈、不可一世的苻堅(jiān)，鞏固了東晉江山，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有著“豐功偉績(jī)不勝紀(jì)”的恭維說(shuō)法，故不刻字。

善于營(yíng)造自己的武則天主張給自己立無(wú)字碑并不是沒(méi)有可能。

也有學(xué)者推測(cè)，無(wú)字碑的出現(xiàn)可能與繼任者唐中宗李顯的態(tài)度有關(guān)。

李顯雖是武則天的親生兒子，但他曾被廢黜后又重新登上皇位，他對(duì)武則天的感情比較復(fù)雜，既不能否定她的功績(jī)，又不愿過(guò)分頌揚(yáng)。

而且，他不知該如何稱(chēng)呼武則天，稱(chēng)先帝不合適，稱(chēng)太后也不妥。加之朝中對(duì)武則天評(píng)價(jià)兩極分化，無(wú)字碑或?yàn)楦鞣絼?shì)力妥協(xié)的產(chǎn)物。

甚至還有一種較為實(shí)際的解釋?zhuān)何鋭t天離世后，政局陷入動(dòng)蕩，中宗復(fù)位后忙于鞏固權(quán)力，可能無(wú)暇顧及碑文事宜。等到局勢(shì)穩(wěn)定，人們重新關(guān)注時(shí)，關(guān)于她的那段歷史早已眾說(shuō)紛紜、真假難辨，以至于沒(méi)人能確定該在碑上寫(xiě)些什么。

盡管以上幾種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)都有一定的道理，但石碑上的信息也提供了新的視角。

當(dāng)我們走近無(wú)字碑，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在它的陽(yáng)面有當(dāng)時(shí)打好的小方格，共計(jì)95行，每行44格，大約能刻4000余字的碑文。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)這塊碑原本是有計(jì)劃刻上碑文的，只是出于某種原因最終未能刻成。

乾陵神道邊的石像（圖源@攝圖網(wǎng)） ▼

武則天無(wú)字碑在建造之時(shí)，肯定是以高規(guī)格謀劃的。

碑上雖未鐫刻一字，卻以龍紋為筆，勾勒出超越時(shí)空的帝王氣韻。

龍向來(lái)是皇帝的象征。武則天以皇后之尊與李治合葬，卻要求在自己的碑上刻下象征皇權(quán)的龍紋。這看似無(wú)聲無(wú)息的設(shè)計(jì)，實(shí)則蘊(yùn)含著深意。

它仿佛是武則天在歷史的舞臺(tái)上留下的一抹獨(dú)特印記，雖無(wú)文字的直白表述，卻以一種更為深沉、更為震撼的方式，讓后人感受到她那非凡的氣魄、卓越的才能以及波瀾壯闊的一生。

這塊碑也形成了“無(wú)字勝有字，無(wú)聲勝有聲”的宏大氣勢(shì)。

如果我們仔細(xì)去探究，就可以發(fā)現(xiàn)武則天是十分注重自己在歷史上留下的痕跡的。除了她當(dāng)時(shí)不愿意讓他人知道的罪己金簡(jiǎn)。在河南洛陽(yáng)，武則天還有一個(gè)大手筆，這就是盧舍那大佛。

洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的盧舍那大佛，據(jù)說(shuō)是按照武則天的容貌建造的（圖源@攝圖網(wǎng)） ▼

根據(jù)研究盧舍那大佛是按照武則天的形象塑造的，通高17.14米，梵語(yǔ)“盧舍那佛”即光明普照、光輝普遍之意，是源自古代日神崇拜的太陽(yáng)神信仰而來(lái)。

武則天為自己造字取名為“曌（讀照）”，其意為“日月當(dāng)空”，也是光明普照的意思。因此，這尊像不但形態(tài)像武則天，連名字的含意也完全一樣。

洛陽(yáng)龍門(mén)當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)不慣“盧舍那”這個(gè)詞眼，干脆就把它叫作“武則天像”。直到現(xiàn)在龍門(mén)街上的老百姓依舊還是這個(gè)叫法。

根據(jù)記載，盧舍那大佛開(kāi)鑿于唐高宗咸亨三年（672年），這本是唐高宗李治為其父皇李世民做功德而建的。當(dāng)時(shí)還是李治皇后的武則天想讓自己流芳百世，她說(shuō)服唐高宗按照自己的畫(huà)像雕鑿了盧舍那大佛。

因?yàn)檫@個(gè)工程，武則天甚至還捐助了兩萬(wàn)貫胭脂錢(qián)，用當(dāng)時(shí)的糧食價(jià)格換算相當(dāng)于現(xiàn)代的六百多萬(wàn)人民幣。

從盧舍那大佛的建造可知武則天在老年應(yīng)該是很在意碑文對(duì)自己的評(píng)價(jià)的，她不會(huì)不重視這個(gè)事情。

那么，我們應(yīng)該怎么來(lái)理解武則天無(wú)字碑的出現(xiàn)呢？

很多研究者認(rèn)為，如果要真正理解無(wú)字碑的緣由，需要深入探究武則天跌宕起伏的人生。

這位從才人到尼姑再到皇后最終成為皇帝的女性，一生經(jīng)歷了常人難以想象的起伏。她晚年被迫退位，恢復(fù)唐朝國(guó)號(hào)，以皇后身份與高宗合葬，這一身份轉(zhuǎn)變本身就充滿矛盾。很多人認(rèn)為這是無(wú)字碑的一個(gè)重要背景。

但依舊有很多認(rèn)為武則天是一個(gè)善于立碑、善于自我表達(dá)的人，從她在嵩山地區(qū)留下大量碑刻和建造的盧舍那大佛可窺一斑。

有人說(shuō)立無(wú)字碑最大的可能是他的兒子、唐中宗李顯的一種主張。不過(guò)，這種說(shuō)法依舊令人生疑。

《則天大圣皇后哀冊(cè)文》是武則天去世后，由她的兒子中宗李顯為其撰寫(xiě)的哀悼文章。

武則天駕崩后，中宗命令國(guó)子監(jiān)司業(yè)崔融撰寫(xiě)《則天大圣皇后哀冊(cè)文》——也就是中宗在追悼會(huì)上要親自宣讀的悼詞。崔融頌其“英才遠(yuǎn)略，鴻業(yè)大勛，雷霆其武，日月其文”；寫(xiě)到她的駕崩，則云：“出國(guó)門(mén)兮林邱，覽舊跡兮新憂。具物森兮如在，良辰闋兮莫留。當(dāng)赫曦之盛夏，宛蕭瑟之窮秋。山隱隱兮崩裂，水洄洄兮逆流。嗚呼哀哉！”

崔融為報(bào)武則天的知遇之恩，撰寫(xiě)此文，殫精竭慮。加之哀傷過(guò)度，絕筆而死，為女皇的一生留下千古絕唱。

這篇哀冊(cè)文是對(duì)武則天一生功績(jī)的高度評(píng)價(jià)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)她離世的深切哀悼。文中贊頌了武則天的美德、智慧和對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，并回顧了她的一生。

從中宗選擇撰寫(xiě)悼詞之人與撰寫(xiě)而成的悼詞內(nèi)容來(lái)看，中宗不想為母親歌功頌德，故而立下無(wú)字碑亦無(wú)道理可言。

也有人認(rèn)為，從現(xiàn)存的《則天大圣皇后哀冊(cè)文》可以看出，官方對(duì)武則天的評(píng)價(jià)是謹(jǐn)慎而微妙的。既肯定她“運(yùn)光五圣，業(yè)盛三宗”的政績(jī)，又強(qiáng)調(diào)她最終“復(fù)子明辟”還政于唐。

在這種復(fù)雜背景下，無(wú)字碑或許是最能平衡各方政治力量的選擇——既不否定，也不頌揚(yáng)，以沉默包容所有解讀。

無(wú)字碑只是當(dāng)時(shí)政治的必然產(chǎn)物，是“倒武”與“護(hù)武”雙方政治力量角逐下的蛋。

盡管決策者是中宗，但中宗未必不想為母親武則天勒立功德之碑。但羽翼并不豐滿的他也必須兼顧當(dāng)時(shí)的朝政大局。

當(dāng)然，隨著未來(lái)更多歷史材料和考古文物的涌現(xiàn)，也許我們理解無(wú)字碑距離歷史的真相更近一步。

其實(shí)，位于洛陽(yáng)市偃師區(qū)緱山之巔的升仙太子碑已經(jīng)透露了關(guān)于武則天無(wú)字碑的很多秘密。

升仙太子碑的作者為武則天本人。

武周圣歷二年(公元699年)二月初四，武則天由洛陽(yáng)赴嵩山封禪，返回時(shí)留宿于緱山升仙太子廟，一時(shí)觸景生情而撰寫(xiě)碑文，并親為書(shū)丹。

武則天親撰并書(shū)丹的升仙太子碑（資料圖片） ▼

很多人都知道武則天是中國(guó)歷史上唯一的女皇帝。但很少有人知道她還是大文學(xué)家和大書(shū)法家。

根據(jù)研究，升仙太子碑于武周圣歷二年（公元699年）立，碑額及碑陽(yáng)均為武則天御書(shū)。

這方碑的碑額上刻有武則天書(shū)寫(xiě)的“升仙太子之碑”六字，筆畫(huà)絲絲露白，為唐代少見(jiàn)的飛白體。

這是以鳥(niǎo)形飛白書(shū)書(shū)寫(xiě)的碑額，別有一番韻味。

所謂飛白，亦稱(chēng)筆花，是一種特殊風(fēng)格的書(shū)法，相傳是東漢文學(xué)家、書(shū)法家蔡邕受了修鴻都門(mén)的工匠用帚子蘸白粉刷字的啟發(fā)而創(chuàng)造的。這種書(shū)體多見(jiàn)于漢魏宮闕題字，傳世作品鳳毛麟角。

唐代飛白書(shū)有隸書(shū)姿態(tài)，橫畫(huà)遒勁有力，又側(cè)鋒圓轉(zhuǎn)。而武則天的飛白書(shū)還有鳥(niǎo)形修飾，非常奇特?！吧商又绷郑P畫(huà)絲絲露白，通過(guò)頓挫及抖動(dòng)，產(chǎn)生舒展、飄逸的感覺(jué)，為唐代少見(jiàn)的飛白體題額。同時(shí)，各種鳥(niǎo)形姿態(tài)繪出每字的點(diǎn)畫(huà)，神態(tài)逼真，活靈活現(xiàn)。這幅飛白碑額因之尤顯珍貴，長(zhǎng)期以來(lái)一直被稱(chēng)為古代書(shū)法藝術(shù)中的極品。

碑額上刻有“升仙太子之碑”六字飛白體（資料圖片） ▼

升仙太子碑碑陽(yáng)行草書(shū)33行，每行66字，共2178字，行草相間，近章草書(shū)體。據(jù)說(shuō)這都是武則天所寫(xiě)。

武則天的書(shū)跡，現(xiàn)在也僅見(jiàn)于升仙太子碑，她的書(shū)法筆畫(huà)婉約、圓轉(zhuǎn)流暢、意態(tài)豪縱，以草書(shū)為主，行書(shū)輔之，具有章草韻味，被歷代名家視為書(shū)法藝術(shù)珍品。

武則天親撰并書(shū)丹的升仙太子碑碑文局部（資料圖片） ▼

北宋官方主持編撰的著錄書(shū)《宣和畫(huà)譜》評(píng)價(jià)其書(shū)法凌烈英斷，脫去鉛華脂粉氣味?，F(xiàn)代書(shū)法名家倪文東先生評(píng)價(jià)升仙太子碑的書(shū)法“觀其書(shū)跡，確有功底，有大丈夫之氣魄，真不愧是女中豪杰”。

仔細(xì)欣賞升仙太子碑的碑文，會(huì)發(fā)現(xiàn)碑文中有不少怪字，甚至專(zhuān)業(yè)書(shū)法家也難以分辨。其實(shí)這些是武則天自己造的字。

武則天親撰并書(shū)丹的升仙太子碑碑文局部（資料圖片） ▼

從天、地二字開(kāi)始，武則天前后造了17個(gè)字18式（其中月字前后兩式）。她的造字大多數(shù)為會(huì)意合成字，即由幾個(gè)單字進(jìn)行組合。

武則天造字體現(xiàn)了其“神皇”的權(quán)威和敢于標(biāo)新立異的個(gè)性，但并沒(méi)有得到后世的認(rèn)可和應(yīng)用，只是在武氏權(quán)傾朝野的當(dāng)時(shí)得到過(guò)尊崇和流行。

到現(xiàn)在武則天所造之字流行通用的只有武則天自己的名字“曌”字。這總算讓武則天花費(fèi)心思所創(chuàng)造的文字沒(méi)有完全白費(fèi)。不過(guò)，升仙太子碑上其他一些武則天所創(chuàng)造的文字，也成為研究我國(guó)文字沿革史的寶貴資料。

宋代以后，儒家越發(fā)受到尊崇，因此武則天的行為和很多做法在宋代就顯得不合時(shí)宜，她也成為很多人抨擊的對(duì)象。

到了后來(lái)的明清時(shí)期，對(duì)于程朱理學(xué)的繼承更是有過(guò)之無(wú)不及。甚至明末清初的著名思想家王夫之，就以“鬼神之所不容，臣民之所共怨”來(lái)評(píng)價(jià)武則天。

這樣的評(píng)價(jià)讓升仙太子碑這一書(shū)法精品并沒(méi)有廣為流傳。不過(guò)幸運(yùn)的是，在一次又一次的歷史動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂中，升仙太子碑居然還是碑文完好地保留了下來(lái)。

但升仙太子碑上還有著更為復(fù)雜的故事。

神龍政變以后，武則天被迫傳位于中宗，被武則天改姓的李氏子孫恢復(fù)舊姓。五月，中宗下制，把諸武河內(nèi)王武懿宗等12人都由王降為公。

當(dāng)年十一月武則天崩于上陽(yáng)宮，次年五月同丈夫唐高宗合葬于乾陵。八月，相王奉制"刊碑"，同月二十七日"刻石"為記，相王已由"武"姓恢復(fù)為"李"姓，怎能讓碑上還留著"武旦"的姓名呢？

有人說(shuō)，升仙太子碑鑿去的是中宗、相王兄弟一段難以啟齒的辛酸屈辱史。

根據(jù)升仙太子碑保存情況，結(jié)合史料綜合分析，一些研究者認(rèn)為該碑經(jīng)歷了三次大的刊刻而完成。后來(lái)中宗下令鑿去了碑文上他認(rèn)為的一些不合適的內(nèi)容以及人物（一些研究者猜測(cè)上面曾經(jīng)刻有武則天男寵張昌宗、張易之等人的名字），但碑文整體依舊予以保留。從中我們也可以見(jiàn)到武則天對(duì)自己成就的頌揚(yáng)。

碑文中她寫(xiě)了這樣一段話：

我國(guó)家先天纂業(yè)，辟地裁基，正八柱於乾綱，紐四維於坤載。山鳴鸑鷟，爰彰受命之祥；洛出圖書(shū)，式兆興王之運(yùn)。廓提封於百億，聲教洽於無(wú)垠；被正朔於三千，文軌同於有截。茫茫宇宙，掩沙界以疏疆；眇眇寰區(qū)，籠鐵圍而劃境。坐明堂以崇嚴(yán)祀，大禮攸陳；謁清廟而展因心，洪規(guī)更闡。文山西峙，上聳於圓清；武井東流，下凝於方濁。駢柯連理，恒騁異於彤墀；九穗兩岐，每呈祥於翠畝。神芝吐秀，宛成輪蓋之形；歷草抽莢，還司朔望之候。山車(chē)澤馬，充仞於郊畿；瑞表祥圓，洋溢於中外。乾坤交泰，陰陽(yáng)和而風(fēng)雨調(diào)；遠(yuǎn)肅邇安，兵戈戢而爟烽靜。西鶼東鰈，已告太平之符；鄗黍江茅，屢薦升中之應(yīng)。而王公卿士，百辟群僚，咸詣闕以披陳，請(qǐng)登封而告禪。敬陳嚴(yán)配之典，用展禋宗之儀，泥金而葉於告成，瘞玉而騰於茂實(shí)。千齡盛禮，一旦咸申。

譯為白話，這段話的大致意思是說(shuō)：

我大周之所以改朝換代，完全是秉承上天之命。

建國(guó)以來(lái)，制度維新，乾坤重整，一切都走上了正確的軌道。

建國(guó)之前，祥瑞迭出，一如周王朝興起前的“鳳鳴岐山”，有“洛出圖書(shū)”祥瑞?，F(xiàn)在，大周疆域遼闊，人口百億，教化澤被極遠(yuǎn)；大周政令，為天下遵奉，聲威達(dá)乎海外。宇宙茫茫，佛經(jīng)上所說(shuō)的“沙界”是大周的邊陲，而“鐵圍山”則是大周的國(guó)界。

大周開(kāi)國(guó)時(shí)，我在明堂舉行隆重典禮，在武氏宗廟進(jìn)行莊重祭祀。與此同時(shí)，我向全國(guó)上下公布了我治理國(guó)家的宏偉規(guī)劃。

建國(guó)以來(lái)，各種祥瑞紛至沓來(lái)：神都洛陽(yáng)之西，踴出一座慶山，直插天穹；神都洛陽(yáng)之東，涌出清泉武井，東流入海。朝堂生出根異枝合的連理草木，田里長(zhǎng)出一莖兩叉的九穗嘉禾，靈芝開(kāi)出一如車(chē)輪的神奇?zhèn)闵w，皇宮降生能計(jì)日期的歷草，京郊出現(xiàn)征兆太平的山車(chē)與昭示吉祥的澤馬。全國(guó)上報(bào)征兆祥瑞的表章圖冊(cè)，洋溢于京城內(nèi)外。

連年以來(lái)，政治清明，國(guó)泰民安，從中原腹地到四方邊陲，狼煙與烽火止息。西方出現(xiàn)比翼鳥(niǎo)，東海出現(xiàn)比目魚(yú)，這是天帝相告人間天下太平的征符。

凡此種種，屢屢提醒我們：必須以地的黍米與江淮的茅草上告天帝，報(bào)答他的厚愛(ài)。王公卿士，群臣百官，皆誠(chéng)心上書(shū)，請(qǐng)求在嵩山舉行封禪大典。

他們敬誠(chéng)懇請(qǐng)：嚴(yán)格按照古代儀制，禱告天帝與祖先，報(bào)告自己完成了他們的旨意，天下已經(jīng)太平。并在典禮完成后，將泥金玉策的奏表埋在封禪的地方，以告天帝。千年難有一次的盛世封禪，今日已由我圓滿告成。

武則天在升仙太子碑上稱(chēng)頌緱山美景、盛贊王子晉的同時(shí)，又以很大的篇幅歌頌武周盛世，實(shí)際上是以自贊自諛的形式為自己歌功頌德。

這里的王子晉也很有文章。

據(jù)說(shuō)碑文中的王子晉與張昌宗有關(guān)。張昌宗在公元697年入宮后受到武則天無(wú)限恩寵，武則天侄兒武三思等一些無(wú)德輕浮的人討好地說(shuō)張昌宗是周靈王的太子仙人王子晉轉(zhuǎn)胎，于是武則天讓他穿上羽衣、吹著洞簫、乘上假鶴，在庭院來(lái)回飛翔，好像是仙人騎鶴升天的樣子，侍從的文人搶著以其為題吟詩(shī)討好武則天。

由于張昌宗和他舉薦的哥哥張易之在武則天的恩寵下日益驕狂，經(jīng)常嘲笑詆毀公侯卿相，公開(kāi)地干迷亂瘋狂的事。

武則天年事已高，張昌宗、張易之兄弟獨(dú)攬朝政大權(quán)，邵王李重潤(rùn)和永泰郡主暗地非議，都被判處絞刑。他們?cè)诔袨榉亲鞔醯男袨槭艿胶芏嗳说挠浐蕖?/p>

中宗當(dāng)朝以后，他不想抹去母親武則天的功績(jī)，但也不想因?yàn)閺埐凇堃字鴮擂?，在升仙太子碑上鑿去他們的名字也就成了理所?dāng)然的事情。

對(duì)中宗而言，既然有了升仙太子碑記述母親的功業(yè)成就，并且碑文主體也是母親御書(shū)，這足以讓歷史銘記母親。和父親合葬的乾陵大碑上是不是還需要刻字彰顯母親的功業(yè)成就，就變得不是那么重要了。

何況，當(dāng)時(shí)的政局也比較微妙，中宗自身也有著母親留下的陰影。在乾陵的大碑上不刻字在當(dāng)時(shí)可能是一種最好的選擇。

乾陵無(wú)字碑俯瞰（圖源@攝圖網(wǎng)） ▼

如今，陜西乾陵的武則天無(wú)字碑已經(jīng)成為一種文化象征——關(guān)于權(quán)力與評(píng)價(jià)，關(guān)于性別與歷史，關(guān)于記憶與遺忘。

在某種程度上，無(wú)字碑達(dá)到了一種可能讓武則天都不會(huì)意料到的效果：它讓每一位觀者都參與到對(duì)這位傳奇女皇的評(píng)價(jià)中，使她的故事在不斷的解讀中獲得永生。

武則天無(wú)字碑位于乾陵神道東邊（制圖@探客社/李北平） ▼

正如一位現(xiàn)代詩(shī)人所寫(xiě)：“無(wú)字非無(wú)志，空碑不空立。千年功過(guò)事，盡在不言中?！?br/>

無(wú)字碑的魅力，正在于它的沉默。這塊巨大的空白，如同一面鏡子，映照出歷史的復(fù)雜性以及一代女皇武則天的復(fù)雜性。這通碑，也成了最意味深長(zhǎng)的歷史語(yǔ)言。

直到今天，武則天依舊給我們留下了很多歷史的謎團(tuán)。解開(kāi)這些謎團(tuán)或許永無(wú)可能，但探索的過(guò)程，正是歷史研究最引人入勝之處。

很有意思的是，中宗李顯定陵，睿宗李旦橋陵，所立之碑也均為無(wú)字碑。學(xué)者們推測(cè)原因甚多，但一些人認(rèn)為定陵、橋陵二陵之碑無(wú)字，大概也與乾陵有關(guān)。

也有人說(shuō)，先帝母親的碑尚且無(wú)字，作為兒子的中宗李顯定陵，睿宗李旦又怎好僭越呢？

不過(guò)，后二者的無(wú)字碑究竟是不是因?yàn)槲鋭t天無(wú)字碑的原因，還有待后續(xù)的研究來(lái)解密。

乾陵神道邊的石像（圖源@攝圖網(wǎng)） ▼

很有意思的是，武則天的無(wú)字碑也不是真的沒(méi)有文字。事實(shí)上，如今無(wú)字碑上已經(jīng)刻滿了文字。

從北宋至清代，無(wú)字碑逐漸成為一些文人墨客和官吏的“留言板”，這千余年間共留下眾多題刻。

無(wú)字碑上的題刻多為記游或抒懷之類(lèi)內(nèi)容，因字體極小，漫漶不清，與高大威嚴(yán)的碑體極不相稱(chēng)，看上去仍然給人以“無(wú)字”的感覺(jué)。

在這些后世題刻中，有一種文字很神秘，如果不看旁邊的漢字譯文，幾乎誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。這些文字，曾經(jīng)被日本學(xué)者山路廣明視為20 世紀(jì)之謎。

通過(guò)文字的譯文得知，這段文字是金太宗完顏吳乞買(mǎi)的弟弟完顏撒離喝于 1134 年在無(wú)字碑上刻的《大金皇帝都統(tǒng)經(jīng)略郎君行記》。這些文字既然是完顏撒離喝刻（或者命人刻）的，那按說(shuō)應(yīng)該就是金朝的文字?？珊髞?lái)學(xué)者們與金朝文字（女真文）對(duì)照，發(fā)現(xiàn)并不是。

金太宗完顏吳乞買(mǎi)的弟弟完顏撒離喝于 1134 年在無(wú)字碑上刻的《大金皇帝都統(tǒng)經(jīng)略郎君行記》（資料圖片）▼

這就很有意思了！

金朝、宋朝、契丹、西夏是并存的四個(gè)朝代，金朝的女真文和西夏使用的西夏文都是由漢字變異而來(lái)。

不認(rèn)識(shí)的文字被認(rèn)為是女真文源自明朝的金石學(xué)家趙山函，他認(rèn)為完顏撒離喝命人所刻文字大概是女真文，其在《石墨鐫華》中說(shuō)： “碑字不能辨，蓋女真字……字刻乾陵無(wú)字碑上?！钡?0世紀(jì) 20 年代，考古工作人員在內(nèi)蒙古巴林右旗的遼代帝后墓志上發(fā)現(xiàn)了同樣的文字，結(jié)果證實(shí)完顏撒離喝所刻文字居然是早期契丹文！

由漢字衍生的契丹文、西夏文、女真文（資料圖片）▼

金國(guó)皇帝的弟弟不是該用本國(guó)的文字么？居然刻寫(xiě)的是契丹文！這是什么緣由？

這是因?yàn)榻鸪?guó)之前，一直都是遼國(guó)的藩屬國(guó)，他們最開(kāi)始并沒(méi)有自己的文字，而是通行契丹文。

完顏阿骨打正式稱(chēng)帝之后，才下令創(chuàng)造屬于自己的文字。而完顏撒離喝寫(xiě)《郎君行記》的時(shí)候，女真文還沒(méi)有誕生。那時(shí)他們應(yīng)該使用的就是漢文和契丹文。

契丹文字始創(chuàng)于公元 920 年，和西夏文、女真文一樣，都源自漢字。

但契丹文使用時(shí)間并不長(zhǎng)，隨著契丹的滅亡，這種文字也失傳了。

元朝時(shí)，契丹文已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)了。到了明朝，幾乎就沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)認(rèn)了。

而到現(xiàn)在，契丹文已經(jīng)失傳800多年。因?yàn)槠醯缤龊螅醯の膱D書(shū)全部湮滅，目前只有宋代王易的《燕北錄》和元末明初陶宗儀的《書(shū)史會(huì)要》里收錄了幾個(gè)描畫(huà)的契丹文字。

大量的契丹文沒(méi)有人認(rèn)識(shí)，已經(jīng)成了天書(shū)。

武則天無(wú)字碑上有這么多的契丹文，并且還是尚未完全成型的早期契丹文，自然成了中國(guó)最珍貴的歷史文字資料，這使武則天的無(wú)字碑變得更有價(jià)值。

其他的一些刻字，雖然不像契丹文一樣有價(jià)值，同樣也成為不同歷史時(shí)期的印記。

武則天無(wú)字碑上的這些后世題刻雖與武則天無(wú)關(guān)，但讓無(wú)字碑成了跨越時(shí)空的文化疊層。

千百年來(lái)，武則天無(wú)字碑靜默于乾陵神道的東側(cè)，它與天地融為一體，每年都吸引著無(wú)數(shù)人前來(lái)憑吊和懷古，發(fā)思古之幽情。

今天，這通無(wú)字碑也超越了歷史謎題的范疇，成為文化符號(hào)的載體。

很遺憾，武則天無(wú)字碑最近被發(fā)現(xiàn)以更好地保護(hù)文物的名義加上一個(gè)蓋子，原來(lái)宏偉壯闊的意象美已經(jīng)變得蕩然無(wú)存了！

本文為原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。