前言：1980年，陳伯達(dá)被判刑18年，出獄后提出唯一要求，組織：同意。陳伯達(dá)是什么要求呢？

陳伯達(dá)是福建泉州惠安人，1904年出生在一個(gè)已經(jīng)沒落的讀書人家庭。他15歲那年考上了陳嘉庚創(chuàng)辦的集美師范學(xué)校，這個(gè)學(xué)校后來發(fā)展成集美大學(xué)師范學(xué)院。在學(xué)校讀了兩年半后，17歲的陳伯達(dá)回到老家惠安當(dāng)小學(xué)老師，一年后又到廈門的小學(xué)任教。

1924年，在福建老鄉(xiāng)張覺覺的幫助下，陳伯達(dá)到上海謀生。他白天在小報(bào)社當(dāng)記者，晚上到上海大學(xué)文學(xué)系讀書。這所大學(xué)是當(dāng)時(shí)傳播進(jìn)步思想的重要陣地，陳伯達(dá)在這里第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)了馬克思主義理論，開始接受共產(chǎn)主義思想。

在革命政變時(shí)入黨

1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動反革命政變，大批共產(chǎn)黨員遭到屠殺。趙世炎、陳延年這些年輕革命者都犧牲在國民黨的槍口下。就在這個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，陳伯達(dá)主動申請加入中國共產(chǎn)黨。他在回憶錄里寫道：

我是在蔣介石、國民黨清黨大屠殺的時(shí)候，在上海申請入黨的。在大屠殺的反革命恐怖中，在各大報(bào)紛紛登出共產(chǎn)黨組織被破壞和大批叛徒自首啟事的恐怖中，我自愿列在偉大共產(chǎn)黨隊(duì)伍中，就免了我入黨的候補(bǔ)期。

入黨后不久，陳伯達(dá)隨王明、李立三等同志撤離上海前往武漢。在武漢，他擔(dān)任中共中央宣傳部出版科科長。后來組織決定送他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)深造。1930年底學(xué)成歸國后，他先在上海短暫停留，見到了老同學(xué)王明和校長米夫。雖然王明和他同齡，但此時(shí)已經(jīng)是黨內(nèi)重要領(lǐng)導(dǎo)人，說話都帶著領(lǐng)導(dǎo)的架勢。

1931年春天，陳伯達(dá)被派往天津開展地下工作。4月8日剛到天津就出事了——中共順直省委機(jī)關(guān)遭到國民黨特務(wù)破壞?；?王通"的陳伯達(dá)和省委書記許蘭芝等15人一起被捕。由于省委書記叛變，整個(gè)案件被徹底泄露。當(dāng)年9月，陳伯達(dá)被押解到北平受審，被判兩年半徒刑，關(guān)進(jìn)"北平軍人反省院"。

1932年出獄后，陳伯達(dá)被派往張家口，在吉鴻昌將軍的部隊(duì)里做政治工作。1935年"一二·九"學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)后，他受北方局指派到北平領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷課，負(fù)責(zé)起草運(yùn)動宣言。1936年劉少奇到天津重組北方局，提拔陳伯達(dá)擔(dān)任宣傳部長，這時(shí)候他32歲，開始在黨內(nèi)嶄露頭角。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后的第二個(gè)月，陳伯達(dá)踏上了陜北這片紅色的熱土，來到了延安。

中央組織部安排他，在剛創(chuàng)辦不久的陜北公學(xué)急需理論教員。這所由中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校，是專門為前線培養(yǎng)抗日干部的“紅色熔爐”，從全國各地涌來的進(jìn)步青年在這里學(xué)習(xí)馬列主義、抗日救亡道理。組織上覺得，陳伯達(dá)既有理論功底，又有宣傳經(jīng)驗(yàn)，正好能派上用場。

可誰也沒想到，這位新來的教員剛走上講臺就遇到了大麻煩。陳伯達(dá)是福建惠安人，從小說的是地道的閩南方言。在延安的課堂上，他一張嘴，學(xué)員們就皺起了眉頭。那些理論講解，經(jīng)他的閩南口音一“加工”，簡直像在聽天書。陳伯達(dá)急得額頭冒汗，干脆放下課本，在黑板上寫滿了板書。學(xué)員們盯著黑板上歪歪扭扭的字跡，總算勉強(qiáng)能跟上思路。一堂課下來，他寫滿了幾大黑板，粉筆灰落了一身，嗓子也啞了。

這種情況持續(xù)了小半年。到了1938年5月5日，延安城里傳來個(gè)大消息：馬列學(xué)院正式成立了！這所學(xué)院由時(shí)任中共中央總書記的張聞天兼任院長，是專門培養(yǎng)黨的高級理論干部的地方。張聞天和陳伯達(dá)早年在蘇聯(lián)中山大學(xué)是同窗，他太了解這位陳伯達(dá)的本是了。別看陳伯達(dá)上課有語言障礙，可那理論功底扎實(shí)得很，馬克思主義的經(jīng)典著作翻得比誰都熟。沒過多久，張聞天就把陳伯達(dá)調(diào)到了馬列學(xué)院當(dāng)教員。

初得毛主席賞識

這年秋天，學(xué)院開了一次全體教職工會議，毛主席也來參加。散會時(shí)，張聞天特意拉著陳伯達(dá)走到毛澤東面前，想毛主席介紹陳伯達(dá)。毛澤東當(dāng)時(shí)正忙著和學(xué)員們說話，只是禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句：“陳伯達(dá)同志，歡迎你來延安?！标惒_(dá)怎么也沒想到，這次普通的見面，會成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼到了1938年夏天。馬列學(xué)院的學(xué)員們正忙著準(zhǔn)備期末考試，校園里的氣氛既緊張又熱烈。就在這時(shí)，學(xué)院突然通知：全體學(xué)員和教員參加一次“孫中山思想討論會”，毛主席要親自來聽會。

討論會的那天，窯洞里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。學(xué)員們圍繞著一個(gè)核心問題爭論不休：孫中山先生的思想到底屬于什么階級？一部分學(xué)員認(rèn)為，孫中山提出的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，明顯是站在廣大工農(nóng)群眾的立場上，應(yīng)該屬于“民族資產(chǎn)階級”；另一部分學(xué)員則反駁說，孫中山代表的是民族資產(chǎn)階級的利益，他的土地政策不夠徹底，本質(zhì)上還是“小資產(chǎn)階級”的局限性。

就在大家爭得面紅耳赤的時(shí)候，坐在后排的陳伯達(dá)沉吟片刻后緩緩起身。這個(gè)福建口音濃重的人開口時(shí)，語速非常慢，以保證大家都能聽懂：

我認(rèn)為，孫中山的思想有兩個(gè)兩重性，既包括“小資產(chǎn)階級”思想的兩重性，又包含“民族資產(chǎn)階級”思想的兩重性……

正在后排的毛主席直起身子，認(rèn)為他對辯證法的理解很深。于是，站起來稱贊他，剛才的發(fā)言很好，很恰當(dāng)?shù)胤治隽藢O中山思想的階級屬性問題。

正是從這時(shí)起，毛主席開始注意陳伯達(dá)，并逐漸發(fā)現(xiàn)他身上的才華。1939年，陳伯達(dá)從原來的工作崗位調(diào)到了中央軍委主席辦公室，擔(dān)任副秘書長，成了毛主席的秘書。

那時(shí)候的毛主席既要指揮全國抗戰(zhàn)，又要思考戰(zhàn)后中國的建設(shè)道路，每天要看的文件堆起來能到胸口高，要寫的文章從戰(zhàn)略方針到理論文章，樣樣都得親力親為。他對陳伯達(dá)的要求很明確："你不能只當(dāng)'傳聲筒'，得幫我把理論關(guān)。

"什么叫把理論關(guān)？比如寫《新民主主義論》時(shí)，陳伯達(dá)要翻遍馬列主義的經(jīng)典著作，從馬克思的《資本論》到列寧的《帝國主義是資本主義的最高階段》，找出理論依據(jù)；起草《改造我們的學(xué)習(xí)》時(shí)，他要結(jié)合黨內(nèi)實(shí)際，把"實(shí)事求是"四個(gè)字拆解成具體的工作方法；就連給抗大學(xué)員講課的提綱，毛主席也要陳伯達(dá)幫忙梳理邏輯，確保"讓文化低的同志也能聽得明白"。

在這樣高強(qiáng)度的工作中，陳伯達(dá)不僅能很好的完成任務(wù)，自己的理論水平也在飛速提升。毛主席對他越來越重視，他在黨內(nèi)的地位也在不斷提升。

很多人可能不知道，在毛主席的人生經(jīng)歷中，還曾有過一段被陳伯年救過的驚險(xiǎn)往事。

事要從1948年說起。那時(shí)的中國正處于解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵階段，國民黨軍隊(duì)在各個(gè)戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，而共產(chǎn)黨的解放區(qū)卻日益壯大。為了統(tǒng)籌全國的軍事和政治局勢，中共中央決定將核心指揮機(jī)構(gòu)遷往更靠近前線的位置。

拼死救毛主席

1948年4月13日，毛主席帶領(lǐng)中共中央前敵委員會，正式進(jìn)駐晉察冀軍區(qū)司令部所在地——河北省阜平縣城南莊。這座位于太行山東麓的小縣城，一時(shí)間成了全國關(guān)注的焦點(diǎn)。

誰也沒想到，平靜的日子只維持了一個(gè)多月。5月18日清晨，毛主席像往常一樣工作到深夜，因?yàn)檫B日勞累，他服下安眠藥后沉沉睡去。清晨的陽光透過窗戶灑進(jìn)房間，警衛(wèi)員們卻不敢有絲毫松懈。

突然，一陣尖銳的防空警報(bào)劃破了城南莊的寧靜。這聲音來自北面的山頂，像一把利刃刺穿了清晨的寂靜。衛(wèi)士李銀橋的心一下子提到了嗓子眼：這不是普通的動靜！他立刻沖出門，只見遠(yuǎn)處的天空有三個(gè)黑點(diǎn)正在快速靠近，是敵機(jī)！三架敵機(jī)在城南莊上空盤旋了幾圈，投下幾枚炸彈后，又朝著東邊飛走了。

“這是偵察機(jī)！”李銀橋立刻判斷出對方的意圖。敵機(jī)第一次來肯定是探路，接下來肯定會有更猛烈的轟炸。他一邊往指揮室跑，一邊大聲招呼衛(wèi)士組和警衛(wèi)排的戰(zhàn)士：“快準(zhǔn)備！敵機(jī)馬上要回來轟炸了！”

警衛(wèi)排長閻長林更是早有準(zhǔn)備。他一邊讓人迅速取來擔(dān)架，一邊對身邊的戰(zhàn)士們說：“等警報(bào)一響，不管用什么辦法，必須把主席轉(zhuǎn)移到防空洞！”大家都知道，毛主席的安全是重中之重，可誰也沒想到，危險(xiǎn)會來得這么快。

上午8點(diǎn)多，北山上的防空警報(bào)再次拉響。這一次，警報(bào)聲比之前更凄厲、更急促。閻長林一邊跑向毛澤東的臥室，一邊大喊：“照彭老總說的辦！”這句話，其實(shí)是三年前撤離延安時(shí)，彭德懷給他的“應(yīng)急指令”。當(dāng)時(shí)國民黨軍隊(duì)逼近延安，局勢危急，彭德懷對閻長林說說：“萬一主席不肯走，你們就把他架起來跑！到了安全地方再解釋，主席會理解的?！?/p>

此時(shí)，毛主席的房間里卻傳來輕松的聲音：“先給我拿支煙來?！痹瓉?，被警報(bào)聲吵醒的毛主席，并沒有意識到危險(xiǎn)的臨近，還保持著抽煙的習(xí)慣?？申惒觐櫜簧隙嗾f，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，讓人拿來擔(dān)架把毛主席架到擔(dān)架上，抬起毛主席就往外跑。

“主席，敵機(jī)要來了，咱們得趕緊走！”陳伯達(dá)的聲音帶著急切。就在他們剛走出房門沒幾步的時(shí)候，頭頂突然傳敵機(jī)的俯沖聲！

“快臥倒！”戰(zhàn)士們本能地?fù)湎蛎飨５惒_(dá)和閻長林卻死死架著毛澤東往防空洞的方向跑。幸運(yùn)的是，他們距離防空洞已經(jīng)不遠(yuǎn)了?？删驮诩磳⒌竭_(dá)洞口的瞬間，幾枚炸彈從天而降，重重砸在毛主席的院子里。爆炸聲響徹山谷，掀起的泥土和碎石像雨點(diǎn)般落下，連防空洞口的石壁都被震得簌簌發(fā)抖。

等硝煙散去，眾人趕緊沖回院子查看情況。只見毛主席的臥室已經(jīng)被炸得千瘡百孔，墻壁上布滿了彈孔，屋頂?shù)耐咂⒙湟坏?，甚至有一枚炸彈的碎片擦著毛主席的床鋪飛過。聶榮臻司令員趕到現(xiàn)場時(shí)，看著地上的彈坑和還在冒煙的彈片，后背直冒冷汗。

這次遇險(xiǎn)，讓毛主席對身邊的安保工作更加重視，也讓陳伯達(dá)的名字進(jìn)入了更多人的視野。新中國成立后，陳伯達(dá)繼續(xù)留在毛澤東身邊，先后擔(dān)任中央宣傳部副部長、中央馬列主義研究院院長等職，長期負(fù)責(zé)宣傳工作。

職務(wù)越來越高

1956年，中共八大在北京召開。在八屆一中全會上，陳伯達(dá)當(dāng)選為中央政治局候補(bǔ)委員，正式進(jìn)入黨和國家的高層領(lǐng)導(dǎo)行列。

隨著時(shí)間的推移，陳伯達(dá)在黨內(nèi)的地位不斷提升。1966年，“中央文化革命小組”正式成立，陳伯達(dá)被任命為組長，成為這個(gè)特殊歷史時(shí)期最核心的人物之一。同年召開的八屆十一中全會，是黨史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這次會議上，陳伯達(dá)當(dāng)選為中央政治局常委，躋身黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)層，成為當(dāng)時(shí)僅次于毛主席、林彪、周總理、陶鑄的“第五號人物”。

陳伯達(dá)能在那個(gè)年代快速走上高位，原因其實(shí)不復(fù)雜。一方面，他確理論水平高，筆桿子功夫扎實(shí)，在宣傳、政策研究這些領(lǐng)域出過不少成果，早年也為黨和革命事業(yè)做過些實(shí)事。另一方面，他最擅長的，是能精準(zhǔn)摸透毛主席的心思。毛主席說過什么話、提過什么主張，甚至一個(gè)細(xì)微的動作、一個(gè)不經(jīng)意的表情，他都能敏銳捕捉，然后迅速調(diào)整自己的言行去呼應(yīng)。這種"會來事"的本事，讓他在很長一段時(shí)間里深受信任。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得很突然。1970年的九屆二中全會，成了他政治生涯的分水嶺。在這場本應(yīng)聚焦國家大事的會議上，陳伯達(dá)做了件讓毛主席極為不滿的事。他過于急切地想表現(xiàn)自己，甚至在一些關(guān)鍵問題上急于表功、搶話，完全沒顧上當(dāng)時(shí)的毛主席的態(tài)度。其實(shí)毛主席早就看不慣這種愛出風(fēng)頭、總想著"露一手"的做派，再加上晚年的陳伯達(dá)為人處世越來越圓滑，說話做事總帶著算計(jì)，漸漸讓毛主席徹底寒了心。

被拘押、判刑

1971年9月13日，林彪乘飛機(jī)外逃的消息傳來時(shí)，陳伯達(dá)正被關(guān)在某個(gè)地方。當(dāng)聽說林彪身亡的消息后，他當(dāng)天晚上就被押進(jìn)了秦城監(jiān)獄。剛進(jìn)監(jiān)獄那會兒，他情緒徹底崩潰。整個(gè)人癱在囚室門口，死死抓著門框不肯進(jìn)去，一邊掙扎一邊大喊："我救過毛主席！"看守和管教干部聽了都愣住了，趕緊去查證。

管教干部上報(bào)后，經(jīng)查證無誤后，上級特批給他換了條件好點(diǎn)的囚室，伙食也從最普通的犯人餐提升了一檔，平時(shí)還能在走廊里稍微活動活動。這種相對寬松的待遇，一直持續(xù)到毛澤東1976年逝世。

時(shí)間來到1980年，當(dāng)法警把起訴書遞到陳伯達(dá)手里時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)在政治舞臺上叱咤風(fēng)云的人物，突然像個(gè)孩子一樣哭出了聲。他說："如果毛主席還在，說一句話就好了。我不輕易流淚，今天我哭了，現(xiàn)在沒有辦法了。"可這時(shí)候哭為時(shí)已晚。

在審判“兩案”時(shí)，陳伯達(dá)作為被告出現(xiàn)在最高人民法院特別法庭的被告席上。法院最終在1981年7月25日作出判決：陳伯達(dá)犯有反革命罪行，判處有期徒刑18年。不過，從1970年被拘押，到1976年正式拘捕，1980年被公審，此時(shí)距離他的18年刑期實(shí)際僅剩八年時(shí)間了。

宣判沒過多久，他就被查出患了重病。組織考慮到他的特殊身份和過往貢獻(xiàn)，沒把他送進(jìn)普通監(jiān)獄，而是安排進(jìn)了公安部直屬的北京復(fù)興醫(yī)院，專門騰出了一間犯人病房。這病房條件比普通監(jiān)舍強(qiáng)不少，有獨(dú)立的病床、簡單的醫(yī)療設(shè)備，護(hù)士也是專門調(diào)配的，但畢竟是“犯人病房”，門口總少不了看守的身影，窗戶也裝著鐵柵欄。

就在陳伯達(dá)住院期間，發(fā)生了一件讓他意外的事。曾任中央文革小組成員的王力，突然托人給中央寫了封信。王力當(dāng)年也是風(fēng)云人物，和陳伯達(dá)在“文革”初期有過不少交集，后來雖各有沉浮，但畢竟共過事。信里的意思很明確：陳伯達(dá)現(xiàn)在病得厲害，年紀(jì)也大了，能不能考慮假釋？中央收到信后，專門開會研究了這事，經(jīng)過反復(fù)討論，中央最終同意了王力的建議。

1981年7月中旬，陳伯達(dá)從復(fù)興醫(yī)院轉(zhuǎn)到了北京友誼醫(yī)院的干部病房。這友誼醫(yī)院在當(dāng)時(shí)是北京有名的“大醫(yī)院”，干部病房里房間寬敞，有獨(dú)立衛(wèi)生間，床頭還掛著呼叫鈴，護(hù)士隨叫隨到。8月5日，陳伯達(dá)正式辦理了保外就醫(yī)手續(xù)。

出獄后的晚年生活

出獄后，陳伯達(dá)被安置在北京城里一個(gè)安靜的小院里，由兒子全職照顧。組織上考慮到他當(dāng)年為革命做過貢獻(xiàn)，特意交代相關(guān)部門要保障他的基本生活和醫(yī)療。從那時(shí)候起，陳伯達(dá)每月能領(lǐng)到一筆200塊的生活費(fèi)。在80年代初的中國，普通工人一個(gè)月工資也就五六十塊，200塊算得上“高收入”了。可陳伯達(dá)這人有個(gè)“毛病”，打年輕時(shí)就愛買書，老了更甚，導(dǎo)致他生活費(fèi)大部分都花在了買書上。

中央對陳伯達(dá)出獄后的生活始終保持著特別的關(guān)注。這種關(guān)注不是掛在嘴邊的客套，而是落在實(shí)處的細(xì)致安排。從他1981年正式保外就醫(yī)開始，負(fù)責(zé)對接的工作人員就沒少上門或者托人帶話，問他有沒有什么需求。一開始，陳伯達(dá)總是擺擺手說"沒啥要求"，在多次慰問后，他終于松了口，說出了他唯一要求。

說起來這愿望實(shí)在不算大——陳伯達(dá)有個(gè)雷打不動的習(xí)慣：每天得吃點(diǎn)水果?？蓡栴}他每月200元的生活費(fèi)，大部分都花在買書上了，水果就沒錢買了。

中央的同志把這些情況都摸清楚了?？紤]到陳伯達(dá)確實(shí)有這個(gè)生活習(xí)慣，而且水果對身體恢復(fù)也有好處，很快就批了條子：在原有200元生活費(fèi)之外，每月額外再撥200元作為"水果專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)"。

日子就這么一天天過去。陳伯達(dá)的生活漸漸有了規(guī)律。中央沒忘記他的長處，畢竟他對馬克思主義理論、黨史研究都有很深的造詣。相關(guān)部門就找到他，希望他能發(fā)揮余熱，參與一些理論研究和政策咨詢工作，為改革開放出點(diǎn)主意。

1988年，陳伯達(dá)的刑期終于滿了。按照規(guī)定，他的檔案關(guān)系從北京市公安局轉(zhuǎn)到了北京市文史館。文史館是專門安置有特殊專長人士的地方，這里的人不用坐班，主要任務(wù)就是發(fā)揮余熱、著書立說。

誰也沒想到，1989年9月20日，陳伯達(dá)因突發(fā)心臟病永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，享年85歲。