文｜西坡

我有時(shí)候?qū)懸恍┎惶髅牡奈恼拢蜁?huì)有朋友過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，咋了，想開(kāi)點(diǎn)，別整天琢磨這些沒(méi)用的。

朋友當(dāng)然是好意，但我哭笑不得。這么多年下來(lái)，大家還沒(méi)有擺脫“思想要積極向上”的枷鎖。

事實(shí)上，我每天的日子好著呢。正因?yàn)樯钣斜Ｕ希也庞袝r(shí)間和心力去思考這些大家都不愿意思考的問(wèn)題。

還有非常關(guān)鍵的一點(diǎn)是大多數(shù)人都沒(méi)有理解到的。那就是，所有嚴(yán)肅的耐心的表達(dá)，不管看起來(lái)是灰心也好無(wú)力也好絕望也好，它們?cè)诒举|(zhì)上都是對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀。必須得有人直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，淤塞的河道才有可能被打通。

房間里有大象。我也不想被大象踩死，所以很多話沒(méi)有辦法說(shuō)得太痛快。而且有時(shí)候，痛快的表達(dá)也不一定是最準(zhǔn)確的，很容易滑向另一種過(guò)分簡(jiǎn)化的概括。我想，盡力去接近我眼中所見(jiàn)的復(fù)雜，是值得的。

碰巧讀到一首詩(shī)，或許跟我想說(shuō)的有關(guān)。

《隱藏的事物》

C.P.卡瓦菲斯

從我所做的和所說(shuō)的一切中

別讓任何人試圖發(fā)現(xiàn)我是誰(shuí)。

一個(gè)障礙在那里，改變了我的

行為模式和生活舉止。

總有一個(gè)障礙在那里

阻止我，當(dāng)我要開(kāi)口說(shuō)話時(shí)。

從我最隱晦的寫(xiě)作中——

只有從這些中我才會(huì)被理解。

但也許不值得這么關(guān)心，

不值得花費(fèi)這么大的努力去發(fā)現(xiàn)我的真面目

后來(lái)，在一個(gè)更完美的社會(huì)里，

某個(gè)像我這樣的人

定會(huì)出現(xiàn)并且自由地行動(dòng)。

每個(gè)社會(huì)的障礙是不一樣的，但每個(gè)社會(huì)都有障礙。我們這里的障礙或許更特殊一點(diǎn)，但我判斷，還沒(méi)特殊到需要保持沉默的程度。

其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)寫(xiě)作者最終觸碰到的，需要與之共舞與之搏斗的巖石，不是別的，而是集體潛意識(shí)。集體潛意識(shí)如果不能改變，那么所有表面的改變都是徒勞。這也是我不愿意寫(xiě)那些提供爽感的文章的原因。

對(duì)所謂“負(fù)面情緒”的排斥，就是集體潛意識(shí)的一種發(fā)作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多粉絲都會(huì)要求偶像陽(yáng)光正面無(wú)瑕疵，正如家長(zhǎng)和老師不允許孩子思想消極。事實(shí)上，每個(gè)人都有垂頭喪氣的時(shí)候，每個(gè)人都有想不通的時(shí)候，每個(gè)人都有想要大喊大叫的時(shí)候。

從小到大不允許發(fā)瘋，無(wú)論在家里還是學(xué)校里都沒(méi)有表達(dá)負(fù)面情緒的空間，這才是東亞孩子痛苦的根源。

經(jīng)常看到家長(zhǎng)說(shuō)，孩子本來(lái)又聰明又聽(tīng)話又開(kāi)朗，到了中學(xué)大學(xué)突然蔫了。其實(shí)完全不是突然。就像一根橡皮筋突然斷了，怎么會(huì)是突然呢，必然是壓力的累積超出了內(nèi)在的彈性。

人的一生必然是有陰影，有溝壑，有痛不欲生，有難言之隱的。對(duì)陽(yáng)光的過(guò)度追求，會(huì)讓陰影無(wú)處藏身，最終變成鋒利的刺，傷害生命的本原。

用韓炳哲的說(shuō)法，現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越變成“肯定社會(huì)”?？隙ㄉ鐣?huì)不容許否定的情感存在。因此，一個(gè)人失去了處理苦難（Leiden）和疼痛（Schmerz）的能力。他引用尼采的話說(shuō)，人類靈魂的深刻、壯麗和堅(jiān)強(qiáng)恰恰要感謝在否定者身邊的棲息。人類的精神也是“疼痛”的產(chǎn)物：“靈魂在不幸中的張力，培育出它的堅(jiān)強(qiáng)……它在承受、忍耐、解讀和利用不幸方面的創(chuàng)造性和勇氣，以及它從深刻、秘密、面具、精神、詭計(jì)、偉大那里獲贈(zèng)的東西，難道不是通過(guò)苦難，通過(guò)孕育巨大的苦難而獲得的嗎？”

對(duì)否定性情感的回避，在東亞社會(huì)尤甚。這對(duì)家長(zhǎng)提出的要求其實(shí)是更高的，不是從無(wú)微不至的保護(hù)轉(zhuǎn)向放任不管，而是要尊重孩子身上不可穿越的那部分，讓孩子自己去經(jīng)歷，自己去痛苦，自己去成長(zhǎng)。當(dāng)然，首先家長(zhǎng)自己要有豐富健全的生命體驗(yàn)，這最基本的一點(diǎn)，恰恰是許多家長(zhǎng)不具備的。

繼續(xù)閱讀