大家好，我是船長。

在這個(gè)數(shù)據(jù)狂歡的時(shí)代，技術(shù)便利的背后是一場深刻的精神危機(jī)。社交媒體制造虛假親密，人工智能挑戰(zhàn)人性定義，元宇宙模糊虛實(shí)邊界——現(xiàn)代性的“進(jìn)步”承諾，反而加速了“真實(shí)心靈”的解體。金觀濤老師指出：理性化進(jìn)程的悖論，正在摧毀現(xiàn)代人賴以安身立命的意義坐標(biāo)。

18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動以認(rèn)知理性為武器，將上帝逐出公共領(lǐng)域，試圖用科學(xué)與人權(quán)重構(gòu)社會秩序。然而，剝離終極關(guān)懷（如宗教對生命意義的回答）后，理性主義成為一把雙刃劍。金老師以法國啟蒙運(yùn)動為例，揭示了這一邏輯的致命缺陷：否定天主教信仰后，民族主義成為填補(bǔ)心靈空缺的“替代性宗教”，卻埋下世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索；更深遠(yuǎn)的影響是“事實(shí)—價(jià)值”的割裂——客觀事實(shí)與主觀價(jià)值的對立，使得公共道德淪為利益博弈的戰(zhàn)場，社會陷入“無共識、無意義”的惡性循環(huán)。

金觀濤老師的分析不僅是對歷史的回溯，更是對當(dāng)下的警示。元宇宙重新定義“真實(shí)”，人工智能挑戰(zhàn)倫理邊界——現(xiàn)代人正站在意義懸崖的邊緣。然而危機(jī)中亦藏有轉(zhuǎn)機(jī)：當(dāng)“真假”界限日益模糊時(shí)，重拾對真實(shí)的追問，或許才是走出迷途的第一縷曙光。

圖：油畫《自由引導(dǎo)人民》

（作者：德拉克羅瓦）

啟蒙理性何以瓦解真實(shí)心靈？

文/金觀濤

啟蒙運(yùn)動和“大分離”：理性主義的起源

個(gè)人有選擇終極關(guān)懷的自由只代表現(xiàn)代真實(shí)心靈存在著解體的可能，并不意味著現(xiàn)代人必然喪失真實(shí)的心靈。然而，一旦現(xiàn)代性越出其發(fā)源地即加爾文宗社會，現(xiàn)代真實(shí)心靈的解體就不可避免，只是時(shí)間早晚的問題。為什么？因?yàn)樵诩訝栁淖诂F(xiàn)代社會，個(gè)人權(quán)利來自自然法，它和終極關(guān)懷有關(guān)。現(xiàn)代社會是獨(dú)立個(gè)人立約組成的契約共同體，立約是人在上帝面前的誓約即圣約（Covenant），它亦和終極關(guān)懷有關(guān)。

也就是說，在現(xiàn)代性起源的社會，現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則都與西方基督教終極關(guān)懷不可分離。雖然自由的個(gè)人可以放棄終極關(guān)懷，但現(xiàn)代社會組織的運(yùn)作在某種程度上保證了終極關(guān)懷，現(xiàn)代真實(shí)心靈相當(dāng)穩(wěn)定。然而，其他軸心文明要學(xué)習(xí)現(xiàn)代性，必須實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則的“普世化”。所謂“普世化”，就是和加爾文宗的終極關(guān)懷脫離關(guān)系。否則，這些傳統(tǒng)社會無法實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。一且現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則與終極關(guān)懷不存在內(nèi)在聯(lián)系，現(xiàn)代真實(shí)心靈就開始解體了。

人們都知道英國和美國是現(xiàn)代性起源的社會，并津津樂道于用五月花號的故事來象征加爾文宗信徒如何組織現(xiàn)代契約社會。1620年11月，五月花號到達(dá)新大陸。一群新教徒在登陸新大陸的時(shí)候，其中的男性成員在上帝面前立約（即《五月花號公約》），要在這里建立一個(gè)公民社會，作為圣約的《五月花號公約》被視作美國憲法的前身。

其實(shí)，英國更為典型。英國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型始于清教（加爾文宗）革命，光榮革命的本質(zhì)正是把法律立足于圣約之上�，F(xiàn)代社會越出其發(fā)源地，傳遍所有軸心文明，亦是通過英國和法國這兩個(gè)主權(quán)國家的競爭開始的。當(dāng)1688年英國成為最早的現(xiàn)代社會時(shí)，法國仍是傳統(tǒng)天主教國家，并處于和英國的激烈競爭之中。英國因社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)和科技水平迅速超過法國。法國不得不學(xué)習(xí)英國，引進(jìn)現(xiàn)代價(jià)值并向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)化。

然而，在法國，個(gè)人權(quán)利和認(rèn)知理性與天主教相互對立。這樣一來，引進(jìn)個(gè)人權(quán)利和認(rèn)知理性必須反對天主教，這就是導(dǎo)致法國傳統(tǒng)社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的啟蒙運(yùn)動。啟蒙運(yùn)動的意義正是將認(rèn)知理性和對上帝的信仰徹底分離，從此以后，現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)成熟了，而且成為普世的，它們可以推動所有傳統(tǒng)社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。然而，啟蒙運(yùn)動中現(xiàn)代價(jià)值、認(rèn)知理性和傳統(tǒng)終極關(guān)懷處于對立位置，引進(jìn)現(xiàn)代價(jià)值和認(rèn)知理性必須反傳統(tǒng)。這就為傳統(tǒng)社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中現(xiàn)代真實(shí)心靈的解體埋下伏筆。

其實(shí)，早在啟蒙運(yùn)動開始之前，歐陸思想家就考慮過如何從認(rèn)知理性推出對上帝的信仰。勒內(nèi)·笛卡兒心物二分的哲學(xué)就是代表。心物二分的二元論確立了理性至高無上的地位，開啟了歐陸理性主義。所謂歐陸理性主義，就是從認(rèn)知理性來推出一切，包括價(jià)值和終極關(guān)懷。

必須強(qiáng)調(diào)的是，笛卡兒哲學(xué)一開始并不反天主教。與笛卡兒同時(shí)代的法國哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡爾指出：“他（作者注：笛卡兒）在其全部的哲學(xué)之中都想能撇開上帝。然而他又不能不要上帝來輕輕碰一下，以便使世界運(yùn)動起來�！币簿褪钦f，笛卡兒并未直接否定上帝，反而將上帝制定的規(guī)則視作永恒不變的，即“從上帝絕不改變，以及它總以不變的方式而行動，我們可以得出關(guān)于某些法則的知識，這些法則，我們稱之為自然律”。顯而易見，這種建立在理性主義之上的宗教信仰并沒有真實(shí)性基礎(chǔ)。只要認(rèn)知理性進(jìn)一步展開，其必定反對宗教信仰。這正是啟蒙運(yùn)動的邏輯。

現(xiàn)在我們知道，為什么啟蒙思想家在張揚(yáng)現(xiàn)代價(jià)值的時(shí)候，一開始就指向顛覆宗教（徹底否定上帝的存在），并把現(xiàn)代價(jià)值建立在理性和科學(xué)主義之上。隨著法國啟蒙運(yùn)動的普及，笛卡兒式的理性主義傳遍整個(gè)天主教世界。在反對宗教的過程中，現(xiàn)代觀念系統(tǒng)結(jié)構(gòu)發(fā)生如下變化。第一，理性代替上帝，成為統(tǒng)治整個(gè)宇宙的法則，哈羅德－伯爾曼稱其為自然神論，法律被視為國民公意。第二，源于自然法的個(gè)人權(quán)利轉(zhuǎn)化為平等、自由和悻博愛，以及經(jīng)濟(jì)自由主義。社會契約作為國民公意的達(dá)成，其本身就是善，并非來自每個(gè)個(gè)人的權(quán)利讓渡。

將這兩點(diǎn)綜合起來，就是對上帝的信仰和認(rèn)知理性的分離并存轉(zhuǎn)向兩者互相對立的“大分離”運(yùn)動�！按蠓蛛x”帶來一個(gè)重要后果，就是傳統(tǒng)社會的終極關(guān)懷不僅不參與現(xiàn)代社會的建構(gòu)，反而被認(rèn)為是反現(xiàn)代的。這樣一來，隨著現(xiàn)代性的展開，終極關(guān)懷和價(jià)值的真實(shí)性開始瓦解了。

圖：電影《辛德勒的名單》劇照

或許有人會問：理性主義不是從理性推出終極關(guān)懷嗎？怎么能說終極關(guān)懷的真實(shí)性一定會消失呢？如前所述，認(rèn)知理性不能解決生死問題，除非生死問題已經(jīng)被終極關(guān)懷解決，再讓認(rèn)知理性和它相聯(lián)系，否則無論做什么樣的推導(dǎo)，都不可能把終極關(guān)懷建立在認(rèn)知理性上，因?yàn)閮烧哒鎸?shí)性的結(jié)構(gòu)不同。因此，我們可以這樣概括理性主義的發(fā)展方向：由其推出的終極關(guān)懷是不穩(wěn)定的，遲早會消失，但現(xiàn)代人又不能沒有終極關(guān)懷。這時(shí)，現(xiàn)代性的另一要素即規(guī)定契約共同體范圍的民族認(rèn)同會在社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中力圖取代終極關(guān)懷。

這就是用民族主義作為個(gè)人生命的終極意義和價(jià)值的基礎(chǔ)。在理性主義用民族主義作為現(xiàn)代性基礎(chǔ)的，心物二分的二元論轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代人的宇宙觀，用主觀和客觀的二分來把握世界的哲學(xué)產(chǎn)生了，其暗含著“事實(shí)是客觀的，價(jià)值是主觀的”這一主觀價(jià)值論。主觀價(jià)值論必然導(dǎo)致價(jià)值公共性喪失，價(jià)值真實(shí)性的基礎(chǔ)亦開始解體。

因此，軸心文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中真實(shí)心靈的喪失具有必然性。如果沒有啟蒙運(yùn)動，現(xiàn)代社會只能局限于加爾文宗社會（英、美），其他社會無法借由學(xué)習(xí)現(xiàn)代價(jià)值來建立現(xiàn)代民族國家。法國啟蒙運(yùn)動的意義恰恰在于將現(xiàn)代價(jià)值從加爾文宗中剝離出來，并加以普及。然而，現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的普世化，卻對應(yīng)對上帝的信仰和認(rèn)知理性從分離并存轉(zhuǎn)化為互相排斥的“大分離”。正因如此，民族主義和啟蒙運(yùn)動成為所有傳統(tǒng)社會引進(jìn)現(xiàn)代價(jià)值并實(shí)現(xiàn)社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必經(jīng)之途。但民族主義代替終極關(guān)懷成為人生終極意義會導(dǎo)致民族國家之間的戰(zhàn)爭，其直接破壞了現(xiàn)代民族國家組成的全球化秩序。民族主義帶來的災(zāi)難會使人們懷疑民族主義是否至高無上，終極關(guān)懷的真實(shí)性和價(jià)值的真實(shí)性的淪喪意味著現(xiàn)代真實(shí)心靈是不穩(wěn)定的。

上面只涉及加爾文宗以外的社會，指出其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中面臨現(xiàn)代真實(shí)心靈的解體，那么現(xiàn)代性起源社會中真實(shí)心靈是否也有同樣的命運(yùn)？我要強(qiáng)調(diào)的是，上文在分析加爾文宗社會中真實(shí)心靈的穩(wěn)定性時(shí)，只考慮其內(nèi)部結(jié)構(gòu)，實(shí)際上其外部結(jié)構(gòu)即它們和所有現(xiàn)代國家之間的關(guān)系是不能忽略的�，F(xiàn)代社會是民族國家，當(dāng)各軸心文明都實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)，世界變成現(xiàn)代民族國家的集合。全球化作為其整體秩序必須具有正當(dāng)性，這時(shí)啟蒙運(yùn)動所奠定的現(xiàn)代觀念系統(tǒng)是所有現(xiàn)代社會的思想基礎(chǔ)。也就是說，現(xiàn)代性起源的社會也不能保持加爾文宗信仰和現(xiàn)代價(jià)值分離并存的狀態(tài)，加入全球化必須接受啟蒙運(yùn)動的結(jié)果，這使其現(xiàn)代真實(shí)心靈也不穩(wěn)定。

經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑論：實(shí)然一應(yīng)然、事實(shí)一價(jià)值

英、美作為現(xiàn)代性起源的社會，很難接受將終極關(guān)懷建立在認(rèn)知理性之上。這樣，當(dāng)歐陸理性主義興起時(shí)，為了與其對抗，英、美思想家必須在哲學(xué)上對現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則做出說明。所謂哲學(xué)說明，當(dāng)然不能訴諸宗教。這時(shí)，一方面必須從認(rèn)識論上指出不能從知識推出終極關(guān)懷和價(jià)值，另一方面把現(xiàn)代社會建立在主觀價(jià)值論之上。這就是經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑論，其早期代表人物是大衛(wèi)·休漠，后期代表人物是約翰·穆勒。

休漠從兩個(gè)角度質(zhì)疑理性主義：第一，科學(xué)事實(shí)是“實(shí)然”，道德是“應(yīng)然”，從“實(shí)然”推出“應(yīng)然”是不可能的；第二，從數(shù)學(xué)和力學(xué)（這也是笛卡兒理性主義的核心）推不出因果律。自從牛頓力學(xué)誕生以來，力被視作萬物運(yùn)動的原因，對自然現(xiàn)象的因果解釋取代了亞里士多德的目的論。休漠則指出，研究者實(shí)際上并不能確定自然現(xiàn)象是否服從因果律，只是看到一件事發(fā)生在另一件事之后而已。這兩點(diǎn)對歐陸理性主義構(gòu)成致命一擊，經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑論一直盡可能地保護(hù)著英美社會中理性和信仰分離并存的結(jié)構(gòu)，使得基督教信仰免遭現(xiàn)代科學(xué)的顛覆。

圖：哥特式建筑教堂的內(nèi)部

經(jīng)驗(yàn)主義和懷疑論哲學(xué)雖然指出了理性主義的錯(cuò)誤，但沒能阻止終極關(guān)懷的真實(shí)性和社會價(jià)值公共性逐漸瓦解。為什么？只要不立足于終極關(guān)懷，證明現(xiàn)代價(jià)值和社會組織的正當(dāng)性，就只能依賴法律實(shí)證主義和功利主義。它們都沒有堅(jiān)實(shí)的真實(shí)性基礎(chǔ)。什么是法律實(shí)證主義？就是認(rèn)為法律的本質(zhì)只在于它是什么及如何運(yùn)作，而不是應(yīng)該如何。中世紀(jì)歐洲的法律（自然法）是上帝制定的法則，法律被看作一種來自終極關(guān)懷的規(guī)定。如果法律不是國民公意，又不是圣約，討論法律只能撇開應(yīng)然層面，只關(guān)注其實(shí)際如何。法律實(shí)證主義正是在這一背景下興起的。

特別是 19 世紀(jì)以后，英美自由主義哲學(xué)家意識到實(shí)然和應(yīng)然之間的鴻溝，開始嚴(yán)格地區(qū)別“對”和“錯(cuò)”、“好”和“壞”，以及自然規(guī)律（包括理性地認(rèn)識自然法則）和法律。這時(shí)，法學(xué)的重心轉(zhuǎn)向法律知識的研究，只顧及法律的實(shí)然形態(tài)，而不考慮法律的應(yīng)然形態(tài)。假定法律只涉及實(shí)然層面的條文制定，而沒有圣約和自然法背后的價(jià)值系統(tǒng)，一定會產(chǎn)生兩個(gè)結(jié)果：一是法律只能基于經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，終極關(guān)懷和社會制度的聯(lián)系不再存在·三是法律極容易變?yōu)榻y(tǒng)治者或立法者的意志。這一切都會導(dǎo)致終極關(guān)懷的真實(shí)性的喪失。

如果說法律實(shí)證主義將終極關(guān)懷從法律中剝離，那么自然權(quán)利和終極關(guān)懷脫離關(guān)系后又變成了什么呢？自然權(quán)利的正當(dāng)性包含著具有終極關(guān)懷的人追求個(gè)人利益，當(dāng)自然權(quán)利與宗教無關(guān)時(shí)，主體自由中的個(gè)人利益和偏好只能以主觀價(jià)值論為基礎(chǔ)，后果是價(jià)值的真實(shí)性的喪失。為什么？價(jià)值的真實(shí)性原本來自終極關(guān)懷，如果不從終極關(guān)懷推出價(jià)值，真實(shí)性就會被等同于公共性。公共性原本來源于真實(shí)性，而現(xiàn)在價(jià)值的真實(shí)性必須由其公共性來保證。一且價(jià)值的公共性喪失，價(jià)值就亦不再是真實(shí)的了。

任何價(jià)值作為主體對對象的評價(jià)，必定因人而異。價(jià)值和終極關(guān)懷無關(guān)，公共價(jià)值只能是不同個(gè)人價(jià)值偏好的合成�？偠灾�，一旦個(gè)人權(quán)利退化為個(gè)人利益，原本作為現(xiàn)代契約社會正當(dāng)性基礎(chǔ)的個(gè)人權(quán)利就變質(zhì)了。大多數(shù)人的最大利益代表了個(gè)人價(jià)值之綜合，功利主義起源了。當(dāng)?shù)赖碌幕A(chǔ)是功利主義時(shí)，很多荒謬的倫理問題就會出現(xiàn)。與此同時(shí)，抽象的個(gè)體起源，成為現(xiàn)代社會制度正當(dāng)性的最終根據(jù)。

眾所周知，功利主義既可以為自由社會做正當(dāng)性論證，亦可以成為極權(quán)主義的理論基礎(chǔ)。19 世紀(jì)穆勒提出功利主義，本是為了證明民主政治和市場經(jīng)濟(jì)的正當(dāng)性。市場選擇是將每個(gè)人的選擇合成的結(jié)果，代表了絕大多數(shù)人的最大利益。但是，如果市場經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問題，功利主義強(qiáng)調(diào)絕大多數(shù)人的長遠(yuǎn)利益，它很容易成為接受極權(quán)主義的意識形態(tài)前提。功利主義和法律實(shí)證主義在價(jià)值上的不穩(wěn)定性，源于其缺乏真實(shí)性，這與現(xiàn)代真實(shí)心靈喪失是聯(lián)系在一起的。

對于現(xiàn)代性起源的社會，為什么真實(shí)心靈一定會消失呢？關(guān)鍵在于，加爾文宗社會必須和其他現(xiàn)代社會一起加入全球化秩序中。這時(shí)，如果現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則的普世性得不到承認(rèn)，且無法脫離與宗教信仰的關(guān)系，其一定會變成一種特殊的民族主義，和其他現(xiàn)代國家的民族主義發(fā)生沖突。這種特殊的民族主義一方面帶來全球民族國家秩序的不穩(wěn)定性，另一方面導(dǎo)致加爾文宗國家內(nèi)部的撕裂。這正是我們在 20 世紀(jì)直至今天現(xiàn)代性展開過程中所看到的，英國脫離歐盟，美國社會精英階層和基層民眾觀念日益對立。

事實(shí)上，在和全球化的沖突中，加爾文宗社會的終極關(guān)懷必定是不穩(wěn)定的。只要新一代接受教育，接受現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則具有普世性，并與宗教元無關(guān)，他們只能認(rèn)同現(xiàn)代價(jià)值和現(xiàn)代社會組織原則的正當(dāng)性基礎(chǔ)是價(jià)值事實(shí)二分即“價(jià)值為主觀，事實(shí)為客觀”。這種情況下，終極關(guān)懷和價(jià)值都沒有真實(shí)性，唯有經(jīng)驗(yàn)具有真實(shí)性。換言之，人已經(jīng)不是三種真實(shí)性的載體，現(xiàn)代真實(shí)心靈已經(jīng)解體了。

隨著現(xiàn)代性的進(jìn)一步展開，經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性亦一步步地消失，現(xiàn)代性的陰暗面逐漸顯露了出來。早在啟蒙運(yùn)動中，經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性已被等同于客觀實(shí)在。表面上，現(xiàn)代科學(xué)建立在客觀實(shí)在的真實(shí)性之上，但隨著 20 世紀(jì)科學(xué)革命的進(jìn)行，相對論和量子力學(xué)成為現(xiàn)代科學(xué)的基石，客觀實(shí)在論受到越來越大的沖擊。21 世紀(jì)的今日，客觀存在的真實(shí)性正在虛擬世界和量子通信的沖擊下風(fēng)雨飄搖。在一個(gè)真假不分的世界里，不會有是非，也不會有真正的道德感和生命的尊嚴(yán)。當(dāng)三種真實(shí)性都消失時(shí)，人類將回到軸心文明以前的心靈狀態(tài)。