1

活得如歌，走得如詩。

2025年6月25日，蔡瀾離開人世，享年83歲。

他說：“沒有辜負我的這一生。”

如果說人生三萬天，不過是一場體驗。他這一生，體驗的是感官享樂。

一肚子煙花風月，聲色犬馬，一輩子酒色財食，吃得最大的苦估計就是苦瓜和折耳根。

這是他一生所求。

按自己的愿望過一生，無憾了。

2

這一生，他逍遙至極。

金庸說他：“瀟灑得不像話。”

倪匡說他：“魏晉風流，尚不及他?！?/strong>

他是會玩的人，也是剔透的人。

浮世光怪陸離，他有如中古稚童，誤闖此間紅塵，睜大眼睛，什么都要看一看，都想玩一玩。

“我也沒多大本事，不過是玩得比別人認真罷了?！?/strong>

但玩也有段位。

縱欲不是玩，奸滑不是玩，無義無情也不是玩。

玩，要有一顆真心。

倪匡說，“他看世人，不論青眼白眼，都出自真，都不計較利害得失，只求心中歡喜。”

因其真，所以自有動人之處。

因其真，好色貪玩也有品，著書做事亦不俗。

3

蔡瀾好色。

好色在他這里，有另一種說法——紅袖添香。

蔡瀾的父親叫蔡文玄。是詩人，也是電影人。深得家父熏陶，蔡瀾打小品古書，觀名畫。

書里的騷人墨客，風流瀟灑，浪蕩不羈，還總帶著一幫青樓名妓，逍遙山水。

每每看到這里，少年蔡瀾都心潮起伏，艷羨不已。

于是向上蒼許愿，日后也要活得這般瀟灑。

某次作文課上，老師布置命題作文《我的志愿》。

蔡瀾一聽，頓時來了勁兒，縱筆寫下五個大字：

“我想開妓院?！?/strong>

“最好是在澳門，租一間大屋，請名廚來燒絕了種的好菜，招聘些懂得琴棋書畫的女子作陪，賣藝不賣身，多好！”

老師看后，差點噴飯。

上中學(xué)后，流連花叢，偷食禁果。

幾十年下來，蔡瀾的獵艷史，那是掰開手指，數(shù)也數(shù)不盡。

據(jù)說，他的女友平均一年換一個。

數(shù)量不少于61個。

涉獵也十分廣泛。

包含但不僅限于中日韓女性、西班牙女人、墨西哥女人……

蔡瀾的確好色。

這一點，他坦蕩得很。

不過，閱女無數(shù)的他，向來都是“萬花叢中過，片葉不沾身”。

喜歡時，一心為一人。不愛了，揮劍斷情絲。

沒有糾纏不清的拉扯，也沒有兵戎相見的狗血劇情。

他說，自己對待每個前任，都恭而敬之。

絕不像李敖那樣，分開之后，揭人傷疤，戳人痛處。

難怪林青霞評價蔡瀾：他是成熟女人仰慕的男人。

金庸也贊嘆：“他女友不少，但皆接之以禮，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格?！?/strong>

1998年。

TVB制作了一檔節(jié)目《蔡瀾嘆世界》。

讓蔡瀾帶著李嘉欣、周海媚、舒淇、邵美琪、葉玉卿等眾多美女，去全世界吃吃喝喝。

節(jié)目內(nèi)容，正中蔡瀾下懷。

他們在新西蘭吃烤全羊。

在瑞士喝啤酒、烤鹿肉。

在泰國吃胡椒炒豬肉。

左手美食飄香，右手紅袖添香。

蔡瀾沉湎其中，好不快活。

倪匡看了，也砸著嘴感嘆：雖魏晉風流，猶有不及！

4

蔡瀾與金庸、黃霑、倪匡并稱為“香江四大才子”。

滿身才情，身份眾多。

金庸說他，“琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂?！?/p>

作為電影人，蔡瀾監(jiān)制過幾十部影片。

作為作家，筆耕不輟。

寫過200多本書，道盡三教九流、五行八作、四方食事。

作為美食家，主持過多檔美食節(jié)目。

還被《舌尖上的中國》聘為總顧問。

作為商人，開餐廳，創(chuàng)網(wǎng)店，線上線下聯(lián)動發(fā)力。

不過，蔡瀾對這些頭銜似乎提不上興趣。

他的自我評價一直都是三個字：小混混。

他說，“我做電影不稱職，寫作很輕浮，書都是廁所讀物?！?/strong>

至于才子嘛，都是謬贊。

“我不才，見的棺材倒是挺多。”

他一生瀟灑風流，將杯中之物視為至寶。

把“抽煙喝酒不運動”奉為人生真言。

他說：“愿意吃的人不會自殺，因為對生活還有迷戀?！?/strong>

偶爾，也和年輕人一樣當夜貓子。

熬一晚上的夜，追《權(quán)力的游戲》。

有人勸他，年紀大了，身體經(jīng)不住這么造，得學(xué)會養(yǎng)生。

他不以為然。

“是我玩這世界，不是這個世界玩我?！?/strong>

5

90年代。

他和黃霑、倪匡共同主持節(jié)目《今夜不設(shè)防》，話題隨心所欲。

張國榮在這里大談處男身。

張曼玉承認參加港姐，是”愛慕虛榮“。

王祖賢說想結(jié)婚。

關(guān)之琳自曝介入過別人的家庭和感情。

犖素齊飛，百無禁忌。

他閱盡人間春色，依舊對世界保持好奇。

比如，直播怎么玩？

醬油怎么制作？

如何在領(lǐng)帶上繪出一副藝術(shù)畫？

在他的微博評論區(qū)，他與網(wǎng)友你來我往，妙趣橫生。

網(wǎng)友有疑問，他句句神回復(fù)。

回復(fù)中又不失達觀與豁然。

他還化身“段子手”。

開口就爆金句，惹得大伙笑翻天。

這個老頑童游戲人間，寄情聲色，似乎有用不完的精力。

他說，我不老，沒有嗜好的年輕人，才是真正老了。

金庸曾由衷贊嘆：“除了我太太，我最愿意與蔡瀾一起同游。電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，他可說是第一流的通達?！?/p>

對待人與事，也是大智若愚。

《十三邀》里，許知遠掉盡書袋，試圖用加繆、托爾斯泰，撬開蔡瀾的殼，窺探蔡瀾藏在“享樂主義”底下的東西。

但很失敗。

許知遠得到的答案，一直都是：“想這么多干嘛啦，大吃大喝就行啦?！?/strong>

是啊，想那么多干嘛啦。

眼里飲食男女，心中臥虎藏龍，足矣。

蔡瀾沒有孩子。

“我無兒無女，一點也不后悔。”

原因有二。

1、不想有牽絆；2、這個世界爛透了。

晚年時，他搬進全海景酒店療養(yǎng)院，雇8個傭人，照顧起居，古董財物都送人。

面朝大海，散盡家財。

他向死而生，并無憂慮。

“過一天算一天，什么時候走，沒什么所謂?！?/p>

有人問他為何瀟灑？

他說：“活得瀟灑并沒捷徑可走，很簡單。你在前期獲得的求生本領(lǐng)多了，人就有自信了，自信有了，瀟灑也就來了?！?/strong>

年輕時，他喜歡看訃告。

想象寂寂無名的人，如何度過一生。

可能他們一生并不轟轟烈烈，也不值得大書特書，但能去想去的地方，做想做的事，愛喜歡的人，便無憾。

至于他自己，“死了就死了，研究那么多干嘛”，“最好無知無覺中離世”。

不執(zhí)著，不貪戀，該離開時便起身。

“人生如宴席，終有散場時。”

當被問及墓志銘時，他早已想好：“只需刻三個字：我活過?！?/strong>

活著，就要盡興。

走了，不要敗興。

如今他盡了興，于是瀟灑離去，一如來時。

而他身后的香港黃金時代，咿呀一聲，關(guān)上了最后一扇門。