這趟環(huán)島十來(lái)天，腦子里攢了一堆細(xì)碎的感受，得趕緊倒出來(lái)。作為一個(gè)在中原大地長(zhǎng)大、看慣了黃河渾厚、聽(tīng)?wèi)T了豫劇高亢的河南人，臺(tái)灣給我的印象，真可以總結(jié)成下面這5點(diǎn)。

第一個(gè)印象是“方便”。

這種方便，是織進(jìn)生活紋路里的細(xì)密。在臺(tái)北捷運(yùn)站，看著藍(lán)線、綠線的彩色標(biāo)識(shí)，心里特別踏實(shí)。每個(gè)站除了中文名，還配著“R10”、“BL5”這樣的數(shù)字代號(hào)，就算不識(shí)字也迷不了路。

本地朋友說(shuō)：“一張悠游卡，一雙舒服的鞋，就能活得很自在?！焙髞?lái)在臺(tái)南騎樓下躲雨，沖進(jìn)街角便利店“嗶”一聲買(mǎi)傘，出門(mén)時(shí)雨剛好停。

這種無(wú)縫銜接的便利，讓外地人心里特別暖。坐臺(tái)鐵高鐵記得看“車(chē)頭方向”，有些車(chē)次中途會(huì)轉(zhuǎn)向，光看座位號(hào)容易坐反。

第二個(gè)印象是“舊”，但舊得有味道。

不是破舊，是被時(shí)光打磨出的“古早味”。在鹿港老街，紅磚騎樓的門(mén)楣上，墨跡斑斑的繁體店招，木頭被海風(fēng)蝕出深淺紋路。老茶莊里用著比我年紀(jì)都大的鑄鐵秤砣，空氣里是陳年烏龍的焙火香。

很多建筑不高不新，但維護(hù)得干凈，陽(yáng)臺(tái)上總堆著綠油油的盆栽。住臺(tái)南老宅改建的民宿，樓梯踩上去吱呀響，但床品干燥清爽。這種“舊”，不拒絕現(xiàn)代舒適，反有種過(guò)日子的扎實(shí)感。

第三個(gè)印象是“禮”。

這種禮貌客氣得讓豪爽的河南人有點(diǎn)不好意思。進(jìn)任何店，迎面都是“你好”。買(mǎi)奶茶，找錢(qián)時(shí)雙手遞上，硬幣穩(wěn)穩(wěn)放你手心。便利店問(wèn)路，店員能放下活計(jì)，走到門(mén)口給你比劃半天。

最觸動(dòng)的是排隊(duì)文化。等公交、買(mǎi)票、夜市買(mǎi)蔥油餅，隊(duì)伍再長(zhǎng)也極少插隊(duì)。在花蓮下公交，乘客都會(huì)對(duì)司機(jī)說(shuō)“謝謝”，司機(jī)也回一句。后來(lái)我也學(xué)著說(shuō)，感覺(jué)整天的疲憊都被這聲“謝謝”熨平了。

第四個(gè)印象是“山海那么近”。

在河南，看山要專(zhuān)門(mén)去太行，看海更是奢望。在臺(tái)灣，早晨在永康街吃牛肉面，下午就能站在太魯閣懸崖邊，看立霧溪劈開(kāi)大理石山體。從枋寮去墾丁，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，整片太平洋“砰”地撞進(jìn)眼里，藍(lán)得人心慌。

本地朋友說(shuō)：“看山去東岸，玩海去南端，想體驗(yàn)人間留在西岸。” 象山步道二十分鐘就能從都市切換到森林。但切記，去海邊要問(wèn)“風(fēng)浪大不大”，墾丁的落山風(fēng)會(huì)刷新你對(duì)“風(fēng)大”的認(rèn)知。

第五個(gè)印象是“小吃哲學(xué)不在夜市”。

來(lái)前以為臺(tái)灣美食等于夜市，來(lái)后發(fā)現(xiàn)夜市是“慶典”，真滋味藏在早晨市場(chǎng)和午后騎樓。河南燴面講究扎實(shí)，臺(tái)灣小吃講究“迭加”。一份蚵仔煎，要嫩、鮮、甜辣醬比例對(duì)；一碗鹵肉飯，肥瘦、醬汁、米飯的配合是大學(xué)問(wèn)。

別在夜市主干道排隊(duì)。 往岔路鉆，或白天找街坊店。在臺(tái)南菜市場(chǎng)角落，婆婆的碗粿攤連招牌都沒(méi)有，但坐著的都是本地老人。還有，便利店關(guān)東煮能救命，品質(zhì)超預(yù)期。吃海鮮要問(wèn)清是“時(shí)價(jià)”還是“定價(jià)”。

最后幾個(gè)掏心窩建議：

• 住宿： “離捷運(yùn)站近”比“星級(jí)高”重要。臺(tái)北沿藍(lán)線或紅線找，臺(tái)南選火車(chē)站附近老城區(qū)。
• 交通： 高鐵快但貴，臺(tái)鐵慢但能看風(fēng)景。提前在便利店買(mǎi)票很方便。臺(tái)鐵便當(dāng)一定要試，是旅途中的小確幸。
• 心態(tài)： 行程別排太滿。在誠(chéng)品翻書(shū)、海邊發(fā)呆、廟埕看老人下棋，它的好需要慢品。

作為河南人，臺(tái)灣不像燴面那樣濃厚直接，更像一碗芋圓紅豆冰，層次豐富，甜度細(xì)膩。它用細(xì)節(jié)和生活感把你包圍。

再去的話，就會(huì)簡(jiǎn)單很多，有可能可以高鐵直達(dá)，然后住下，跳上公車(chē)漫游，傍晚等日落，夜里找家暖光小店吃面線。這種“像在這里生活過(guò)”的日子，才是最珍貴的回味。

回來(lái)吧，彎彎，出去玩太久了，媽媽會(huì)打屁屁的。