畢業(yè)快樂：一路成長，越來越有光

——寫給2025屆畢業(yè)生同學(xué)

各位同學(xué)：

畢業(yè)典禮之后，你們就要離開學(xué)校了，心中不舍。

七年，四年，三年，不論是博士生、還是碩士生，各位面試時(shí)的場(chǎng)景，剛?cè)雽W(xué)時(shí)的青澀和害羞，都?xì)v歷在目。記得第一次的相見，記得我們?nèi)ハ闵侥_下咖啡館屋的聊天，記得大雪天我們一起去看的那場(chǎng)老電影……

記得你們寫給我的卡片和信，微信里深夜的長長留言……

一轉(zhuǎn)眼，你們都成長為自信、樂觀、舒展，有獨(dú)立思考力的青年，寫出了優(yōu)秀學(xué)位論文。遇到各位，是作為老師的幸運(yùn)。

慢慢開始學(xué)會(huì)寫小說，寫評(píng)論，或者，開始深深愛上文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)會(huì)熱愛并沉迷。剛來的時(shí)候從來沒有想過自己會(huì)讀博，而現(xiàn)在，你們馬上就要開始新的博士生涯了。而博士生同學(xué)，也并沒有想到自己的學(xué)術(shù)會(huì)有這樣的臺(tái)階，寫出自己想寫的博士論文并在論文寫作中獲得足夠的成長……

時(shí)間可真是奇妙。

想到樹蔭下，花園里的那些長椅，是我們師生單獨(dú)聊天的地方。曾經(jīng)有幸在那里聽過你們每一位的心事，苦惱，甜蜜，憧憬，以及歡樂。

想到在深夜微信群里我們關(guān)于小說二十家、散文二十家、女性文學(xué)年選的各種爭(zhēng)執(zhí)，也想到我們團(tuán)隊(duì)的討論原則：“溫柔地堅(jiān)持”，“溫柔地說不”。你們的發(fā)言和爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)了我的思考，那是真正意義上的“教學(xué)相長”。盡管我曾經(jīng)在不同的場(chǎng)合說起過，但此刻還是要說，因?yàn)橛心銈?，小說二十家、散文二十家、女性文學(xué)年選等工作也越來越好，越來越有新銳之聲。因?yàn)橛心銈儯屛矣X得文學(xué)之路不孤單。

也想到持微火者·女性文學(xué)好書榜的頒獎(jiǎng)禮。——這件事凝聚著我們師生共同的心血、共同的情誼，更凝聚著我們多年的審美信任。

好多人問過我為什么要用“持微火者”這個(gè)詞，我常常引用吳爾夫那個(gè)“舉火把者”的意象，但為什么不用“舉火把者”呢，是因?yàn)槲蚁矚g魯迅先生那句話，“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！睂?duì)，一直喜歡微火，而不是炬火。

也有嚴(yán)肅時(shí)刻，那多半是在組會(huì)上，論文開題、預(yù)答辯往往是空氣凝重的時(shí)刻，但回過頭看，正是在這樣的反復(fù)琢磨中我們彼此獲得了默契、信任和理解。重要的是把事情做好，把論文寫好，把學(xué)問做好，成為有行動(dòng)力的人。

今年的畢業(yè)聚會(huì)依然是在圓明園附近的那家園子里，歡聲笑語間，你們的畢業(yè)感言如此讓人百感交集，當(dāng)“持微火者”蛋糕端上來的那一刻，是驚喜，是感動(dòng)，是忍不住想落淚……

是老師的幸福時(shí)分。

上個(gè)月去錄視頻課，一切準(zhǔn)備就緒之后忽然想去透透氣，去草地里放空。也就是在那一刻，我被汪曾祺寫沈從文的那段話觸動(dòng)，最近一直在心里默念：

“沈先生很愛用一個(gè)別人不常用的詞：‘耐煩’。他說自己不是天才（他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才），只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊，也常說‘要算耐煩’。看見兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說‘要算耐煩’?？匆妼O女小紅做作業(yè)時(shí)，也說‘要算耐煩’。他的‘耐煩’，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。”

是的，“耐煩”。就是這個(gè)詞讓我安寧。人總會(huì)有許多煩心事，要有耐煩之心，要鍥而不舍，這是那天我對(duì)自己說的。畢業(yè)分別時(shí)刻，想把這一感想和各位分享，未來無論在工作還是學(xué)習(xí)中，都養(yǎng)成一顆耐煩之心。

還有蜀葵。少年時(shí)代，家里的小院附近長滿了蜀葵。喜歡它，是因?yàn)槟欠N野生野長的美，——即便無人澆水，即便無人觀賞，即便無人鼓掌，它依然開得燦爛，熱烈，奪目。看著這些花，會(huì)想到人的道路。

誰沒有糾結(jié)的時(shí)候，誰沒有幼稚的時(shí)候，誰沒有愚蠢的時(shí)候，誰沒有灰頭土臉的時(shí)候，誰沒有耿耿難眠無以言表的痛楚時(shí)候呢，可是，那又怎樣，那又如何。

跌倒了就爬起來，身上有泥濘了就洗一洗，接著朝前奔?！端哪酀?，她的光》是我主編的女性主題書的第二本，這個(gè)題目，代表了我對(duì)生命力的理解——在泥濘里種下種子、開出花朵、結(jié)出果實(shí)，越開越旺，越長越結(jié)實(shí)，越來越有光，即使暫時(shí)有阻擋也無妨。

是的，越年長越喜歡這種有性格的花朵。

無論何時(shí)何地，都要旺盛地、肆意地、鋪天蓋地生長、盛放，給點(diǎn)陽光就燦爛，這是從蜀葵那里學(xué)到的。

祝福各位同學(xué)：鍥而不舍，一路生長。

張莉，2025年6月25日