伊凡·伊里奇的一生是很標(biāo)準(zhǔn)的“沉淪狀態(tài)”，他遵循上流社會(huì)的“體面”準(zhǔn)則工作、結(jié)婚，辦案技藝精湛而無(wú)個(gè)人觀點(diǎn)，平常找找樂(lè)子打發(fā)時(shí)間，完美融入常人之中。

某一天，他在布置新房子的時(shí)候，不慎從梯子上摔下撞傷腰部，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展為絕癥，當(dāng)他突然面臨死亡，意識(shí)到生命在逐漸流逝，往日的歡愉似乎拉開(kāi)了無(wú)限的距離，他突然從之前沉迷其中的忙碌中抽離出來(lái)，陷入一種難以言說(shuō)、難以自拔的沮喪。

“問(wèn)題根本不在盲腸，不在腎臟，?在?和……死。是啊，有過(guò)?命，可現(xiàn)在它在溜?，在?，?我留不住它。是啊！何必欺騙??呢？除了我??，不是??都很清楚我快死了嗎？問(wèn)題只在于還有?個(gè)禮拜、?天，還是現(xiàn)在就死。原來(lái)有過(guò)光明，現(xiàn)在卻變成???暗。我此刻在這個(gè)世界，但不久就要離開(kāi)！到哪?去？”

人在這種時(shí)候往往不得不試圖更客觀地進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，伊凡在病痛中回顧自己的一生，逐漸看出似乎哪里不對(duì)頭，哪里出問(wèn)題了，死亡把他人推離，死亡只屬于自己，但他對(duì)自己感到陌生，他沒(méi)有自我，一直在被外部規(guī)范支配。

社會(huì)秩序假裝自己知道一切，假裝自己是主流。那么，“死”在哪里，死是無(wú)法被符號(hào)化的剩余，是他所沉浸的那個(gè)世界無(wú)法回答的，試圖遮蔽的部分。

托爾斯泰在這里把伊凡帶回了冷酷的宇宙，帶回了前宗教的古典虛無(wú)主義——沒(méi)有一個(gè)上帝照看著卑微渺小的一生的意義，死了，充盈著個(gè)人意氣的享樂(lè)被中斷了，人的全部存在會(huì)被從宇宙中抹去，死是主體必須獨(dú)自面對(duì)的深淵，于是，人選擇逃向原罪論、最后審判論和輪回學(xué)說(shuō)。

那些無(wú)法被符號(hào)系統(tǒng)消化的問(wèn)題，過(guò)去是被打包給宗教的，但是建制化的宗教也會(huì)作為符號(hào)系統(tǒng)的一部分，變成站在主體對(duì)面的客觀秩序。

伊凡看到自己的死亡經(jīng)受著理性化技術(shù)化的處理，而這種處理在他看來(lái)與自己日常打交道的官僚程序并無(wú)區(qū)別，于是恐懼爆發(fā)了。

托爾斯泰的宗教腦袋其實(shí)還是想要重新喚醒基督教，重新勸人回歸更本真的生命。

小說(shuō)最后，伊凡逐漸回過(guò)味來(lái)，死是如何跟自己的生活發(fā)生關(guān)系的，實(shí)際上，他一直在死，死亡被鋪設(shè)在當(dāng)下，往昔的歡鬧其實(shí)是一潭死水。死不在那個(gè)終點(diǎn)。所以說(shuō)，死過(guò)去了，因?yàn)樗邮芰酥暗纳畹拇_是錯(cuò)的，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在他需要死。

他接受一種虛假的模范生活的死亡，社會(huì)化的伊凡的死亡，他覺(jué)得通過(guò)這種接受，一種更本真的存在的可能被重新開(kāi)啟，在這個(gè)意義上，他超越了眼前的死亡。

伊凡也死在現(xiàn)代的門檻上，在更現(xiàn)代的視角，我們會(huì)覺(jué)得伊凡伊里奇活得不夠本真，完全融入了融入符號(hào)秩序，而我們則是更能保持距離的。

現(xiàn)代社會(huì)的意義系統(tǒng)更加強(qiáng)大，它徹底植根于現(xiàn)世福祉的迎檢，同時(shí)現(xiàn)代人具有更強(qiáng)的懷疑精神，否則無(wú)法把握、讀解各個(gè)方向的信息從而進(jìn)行理性計(jì)算，而作為分工和流程的一環(huán)，也知道一件事如此這般安排是基于抽象的合理性，你的生存不是自然的，而是一系列歷史、結(jié)構(gòu)、權(quán)力、欲望、技術(shù)的建構(gòu)的結(jié)果。

我們的歷史感最終指向了進(jìn)步的宗教，個(gè)人是短暫的、無(wú)意義的，但是結(jié)構(gòu)是有意義的，人類社會(huì)是應(yīng)該無(wú)限朝向進(jìn)步的。因此，在這個(gè)因果關(guān)系所結(jié)成的結(jié)構(gòu)中，任何事件和人都是可以被安放的。

伊凡追問(wèn)“我是如何變成這個(gè)樣子的”，但他只是感到“我的生活是錯(cuò)誤的”，但意義還被認(rèn)為是可以找回的，而不會(huì)將這種錯(cuò)誤歸因于社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言系統(tǒng)等，“也不會(huì)反思本真生命”與“虛假生命”的二元對(duì)立本身是否也是建構(gòu)性的結(jié)果，是在某些政治、經(jīng)濟(jì)條件下被生產(chǎn)出來(lái)的。

但另一方面懷疑精神轉(zhuǎn)變成了對(duì)于意義系統(tǒng)的自主信任，理性的標(biāo)準(zhǔn)被內(nèi)化，對(duì)于規(guī)范的認(rèn)同被內(nèi)化，我們認(rèn)為它是客觀的自然的，可以不去反思，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下面好好活著就行。我們需要依賴這個(gè)外在的標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)抗虛無(wú)，去保障更肆意的無(wú)負(fù)擔(dān)的享樂(lè)。

我們會(huì)主動(dòng)通過(guò)對(duì)審美的活動(dòng)、觀看的活動(dòng)去突破認(rèn)知，消費(fèi)和享樂(lè)本身就是出自對(duì)于死的抵制，也就是說(shuō)，我們?cè)噲D自由地打破界限。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是自我改良的功利主義，是享樂(lè)的累積和提升。

在內(nèi)化的標(biāo)準(zhǔn)的凝視下，我們可以活夠，我們必須活夠，這是新的答案。

這個(gè)游戲有一個(gè)最無(wú)聊掃興的部分，但正是它讓這條路徑可以一直維持，直到它消失，中立化并融入秩序，然后可以尋找下一個(gè)意義的支點(diǎn)。

在存在主義看來(lái)這當(dāng)然是不徹底的，因?yàn)樗廊灰揽磕撤N終極意義的擔(dān)保，它沒(méi)有在具體的生命情景中對(duì)自己的不自由進(jìn)行徹底的解構(gòu)，當(dāng)然即便存在主義也往往奔向個(gè)體選擇而不是結(jié)構(gòu)。

我們比任何時(shí)代都清楚牢籠是虛構(gòu)的，因?yàn)檫@樣它才能說(shuō)服我們給自己銬上枷鎖生活在其中。

我們已經(jīng)能夠認(rèn)知結(jié)構(gòu)或者秩序的合理性，但這種認(rèn)知還不夠，還不能往前一步面對(duì)它的徹底無(wú)根性。因此我們給了它權(quán)力決定什么樣的生命是充實(shí)的，什么樣是干癟的。我們害怕淪為無(wú)故事的背景板，但不想舍棄這份安全，不想作為無(wú)名之輩，把筆奪過(guò)來(lái)重新寫(xiě)一個(gè)故事。