如果用電影的方式理解“類型”，這是一種創(chuàng)作者與觀影者之間的共識(shí)性語言。它在一定程度上規(guī)定了故事講述的方式、節(jié)奏與期待，是趣味的默契。

《醬園弄》是一種類型。它改編自1945年日占時(shí)期的真實(shí)事件“醬園弄?dú)⒎虬浮保号由嫦託⒎蛩槭?，遭遇惡警追捕審訊，最終奇跡般地被判無罪。

要是用類型的方式來理解人呢？——可能你的第一反應(yīng)是，貼標(biāo)簽不對(duì)，人是不可定義的。但是，如果這個(gè)人曾被無數(shù)次地觀看和解讀過，被最珍貴的鏡頭、最好的創(chuàng)作者凝視過，如果這個(gè)人與影史上經(jīng)典的角色互相成就，有翻不完的資料——如果用類型的方式來理解章子怡，我們要如何理解她？

作為一種類型的章子怡，你可以直接用角色理解，從玉嬌龍到宮二，她們已然擁有符號(hào)學(xué)意義。在熱門的社交網(wǎng)絡(luò)上，你一定刷到過她的角色解讀、照片或混剪，最常出現(xiàn)的文案是：“絕美的犟種的臉”。

關(guān)注她的動(dòng)態(tài)和采訪也是理解她的方式，她讓“信念感”一詞在大眾文化中與演員能力素養(yǎng)直接掛鉤；在《醬園弄》的戛納新聞發(fā)布會(huì)上，她大段地分享對(duì)角色的理解和表演體驗(yàn)，接著急急地問導(dǎo)演陳可辛：“這是最好的一場(chǎng)戲，結(jié)果你怎么刪掉了？”——多么容易被截取大做文章的表達(dá)！尤其在這個(gè)相信只言片語的時(shí)代。但她毫不避諱，因?yàn)檫@是真實(shí)的想法，最純粹的話語。

現(xiàn)在，《醬園弄》將分成上下兩部，相互獨(dú)立，又彼此關(guān)聯(lián)。在《醬園弄·懸案》中，這場(chǎng)曾經(jīng)被陳可辛導(dǎo)演部分刪除的戲，完整地出現(xiàn)了。

醬園弄·懸案 （2024）

見到章子怡，反而是她先開始采訪我們：“你覺得電影怎么樣？你認(rèn)為這是文藝片還是商業(yè)片？你是中國(guó)電影的影迷嗎？現(xiàn)在的導(dǎo)演似乎都在勇敢求變，你說是不是？”

這是當(dāng)天關(guān)于“類型”的討論的開端，我們決定以最“電影”的方式來完成這個(gè)采訪：無關(guān)私人生活、拋開老生常談的話題。思考創(chuàng)作——人的命運(yùn)、身體的極限，還有藝術(shù)里最曖昧不明的那部分?；蛟S，在這個(gè)最“類型化”的討論中，反而能更好地看到她。

由NOWNESS呈現(xiàn)的章子怡特別短片將在近期發(fā)布，敬請(qǐng)期待。

“臨界點(diǎn)”是《醬園弄》主創(chuàng)使用的一個(gè)高頻詞匯。時(shí)代的臨界點(diǎn)、婚姻的臨界點(diǎn)、犯罪的臨界點(diǎn)——詹周氏的命運(yùn)從開場(chǎng)殺夫就發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)折。然而，《醬園弄·懸案》是一個(gè)發(fā)生在臨界點(diǎn)之后的故事。殺夫后第一次上法庭的詹周氏，無法想象她還有一線生機(jī)，命運(yùn)的草蛇灰線，就這樣在時(shí)代的暗流涌動(dòng)中被打撈起來。巧妙的是，戲外電影的多次處理，似乎也與詹周氏形成互文，發(fā)生著某種共振。

NOWNESS：后果與命運(yùn)是影片的重要主題，我們要如何理解詹周氏的命運(yùn)？

章子怡：對(duì)詹周氏這個(gè)角色來說，在忍受了十年不幸的婚姻與家庭暴力后，決定揮刀的時(shí)刻，就是她改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即便她是個(gè)不識(shí)一字的女人，她也知道這一刀意味著什么，她也知道殺人要償命，知道自己必死無疑，可她還是決定要結(jié)束這一切，因?yàn)樗呀?jīng)被逼上了絕路。但是，她以為的“結(jié)束”并不是真正的結(jié)束。她還需要丟掉那顆頭顱，還需要承受警察的審訊，還需要面對(duì)法官的質(zhì)詢……所謂的臨界點(diǎn)，不只是一個(gè)決定性的瞬間，在那個(gè)瞬間結(jié)束以后，還有一系列沉重的后果。

NOWNESS：有一個(gè)細(xì)節(jié)引起了我們的注意，片中其他角色仿佛都只在意“現(xiàn)世”的安樂，只有詹周氏時(shí)刻考慮著“來生”。她最大的恐懼也是因?yàn)檫@個(gè)“來生”繼續(xù)和丈夫糾纏的預(yù)言，您怎么看待這種濃重的宿命感？

章子怡：在宋瞎子（算命先生，易烊千璽飾）的影響下，詹周氏下定決心要斬?cái)嘧约号c“大塊頭”（詹周氏丈夫，王傳君飾）的孽緣，所以才要丟棄他的頭顱。但是，我覺得這種執(zhí)念不是簡(jiǎn)單的迷信。她已忍耐了長(zhǎng)久的折磨，“大塊頭”每次都告訴她，以后會(huì)好的，他只是失控了。然而，家庭暴力只要有一次，就會(huì)有一萬次。所以詹周氏才會(huì)想要做個(gè)了斷，終結(jié)這一切，殺了他還不夠，必須保證他來生也不會(huì)來糾纏自己。

NOWNESS：我注意到這個(gè)角色身上似乎存在某種矛盾，一方面如您所說，她有主動(dòng)要終結(jié)一切的渴望，她也不斷倔強(qiáng)地抵抗著外界的侵襲，但另一方面，她似乎又表現(xiàn)得有些被動(dòng)，影片中一些重要的戲劇性轉(zhuǎn)折，都是由其他角色推動(dòng)的。您怎么看待這種矛盾？

章子怡：她一開始確實(shí)是被動(dòng)、軟弱的，或許只是想著有人能給口飯吃，能活下來就行了。但無論是婚后還是殺夫以后，她生存的環(huán)境從未善待過她。而她在一步步走向絕望的過程中，內(nèi)心抵抗的本能反而覺醒了。這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在角色的姿態(tài)中，起初她總是在底層、在低處，而薛至武（警察，雷佳音飾）則高高在上地俯視她。但隨著她不斷被逼到絕路、又不斷反抗，她終于找到了站起來的機(jī)會(huì)。在影片臨近結(jié)尾處，被俘虜?shù)难χ廖浔话丛阼F絲網(wǎng)上，詹周氏第一次與他平視，甚至像是俯視著他。

時(shí)代的洪流推動(dòng)著她，雖然洶涌的河水帶給她痛苦，但求生的本能也給了她活下來的能力。她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己似乎不需要以命抵命，似乎總是有一線生機(jī)。所以原本決定認(rèn)命的她，反復(fù)選擇不去認(rèn)罪。所以，這個(gè)角色內(nèi)部其實(shí)有轉(zhuǎn)變，只是這個(gè)轉(zhuǎn)變發(fā)生得非常原始、微妙。

Monica Vinader 耳釘、Jacques Wei 白色珠片連衣裙、Dries Van Noten 白色高跟鞋

在《醬園弄·懸案》里，語言是重要的手段。它作為進(jìn)步女性剖開腐朽權(quán)力的刀鋒，在廣義上影響了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)；它也是一種啟蒙，在寫作、登報(bào)和傳閱誦讀中，身陷囹圄的詹周氏第一次被啟發(fā)：原來她還有別的路可走，命運(yùn)存在另一種可能。

但我們?nèi)绾卫斫怙L(fēng)暴中心的詹周氏？她不識(shí)字，總是沉默的，身體是她用于對(duì)抗世界的重要工具，盡管這具身體總是羸弱的、充滿疼痛的。于是，我們看到的屬于詹周氏的表達(dá)，是超越言語的身體的表達(dá)——顫動(dòng)的手指、緊繃的皮膚、殘缺的臉龐，還有布滿血絲的紅眼睛。

Alexander McQueen 紅色雪紡連衣裙

NOWNESS：電影里許多角色都有重要的言語表達(dá)戲份，但您的角色詹周氏更多地使用了身體來表達(dá)，您可以談?wù)勛约涸谟捌械纳眢w表演嗎？

章子怡：我想，詹周氏想要傳達(dá)自己復(fù)雜的情緒，確實(shí)只能通過身體。她所處的時(shí)代，底層的女性相對(duì)而言沒有什么自我，和西林（趙麗穎飾）這樣擅長(zhǎng)寫作的女性不同，詹周氏沒有什么別的辦法傳達(dá)內(nèi)心的聲音，只能用身體最直接的反應(yīng)來保護(hù)自己。我們看見她遭受家庭暴力的時(shí)候，會(huì)本能地抬手掙扎。如果讓她深思熟慮，她真的敢反抗“大塊頭”這樣的丈夫嗎？她肯定不敢。但在那樣的時(shí)刻，手反應(yīng)得比大腦更快，因?yàn)樗纳眢w知道，只有這樣才存在一線生機(jī)。

NOWNESS：身體動(dòng)作與臉部表情的配合，在重視特寫的現(xiàn)代電影里始終很重要。您是如何根據(jù)不同的場(chǎng)景，選擇最微妙、最適宜的表情的？

章子怡：我始終認(rèn)為，表演不該是封閉的、程式化的，所以我在創(chuàng)作時(shí)心態(tài)總是很開放。譬如就算要演一個(gè)懦弱的女人，并不意味著就要擺出懦弱的表情，選擇那種有氣無力的演法。在影片開場(chǎng)的時(shí)候，薛至武走進(jìn)那個(gè)陰暗的房間里，見到了角落里的詹周氏，她那時(shí)的表情應(yīng)該是怎樣的？她應(yīng)該示弱嗎？

在我看來，她首先必然是疲憊的。我當(dāng)時(shí)剁了好幾斤五花肉和排骨，就是為了模擬她碎尸時(shí)付出的勞作。你想，就算你前一天只是打了幾個(gè)小時(shí)的羽毛球，第二天拿筷子吃火鍋都會(huì)抖，這是我自己的切身體驗(yàn)。像大塊頭這樣的男人，你要把他剁成幾十塊，根本沒那么容易，所以這事在當(dāng)年也是個(gè)謎。無論如何，詹周氏肯定累得不得了。

除了身體上的勞累，她的心靈也經(jīng)歷著多重折磨。她會(huì)擔(dān)驚受怕，為什么一個(gè)人的身體里可以流這么多血？她不知道，她從來沒有見過，也從來不曾經(jīng)歷過，一切都是第一次。她會(huì)不知所措，接下來究竟會(huì)怎么樣？這個(gè)警察會(huì)對(duì)我做什么？就像剛才說的，做出決定固然很難，但更難的，是面對(duì)那些沉重的后果。這些疲憊、恐懼和迷茫，全都復(fù)雜地糾纏在一起，迫使她呈現(xiàn)出那樣的狀態(tài)。所以當(dāng)薛至武看見她的時(shí)候，她才會(huì)一副魂不守舍的樣子。

Balenciaga 卡其色風(fēng)衣

NOWNESS：在您看來，想要進(jìn)入一個(gè)角色，必須真正去感受，去把握每個(gè)情境里復(fù)雜的情感層次。

章子怡：沒錯(cuò)，所以就算要我總結(jié)表演的訣竅，我也很難用語言去闡明，其實(shí)很多微妙的細(xì)節(jié)，都源于內(nèi)心不同情感的碰撞。陳凱歌導(dǎo)演曾說過，“入境”對(duì)演員來說是很重要的。你不是要去設(shè)計(jì)一個(gè)角色，而是要進(jìn)入這個(gè)角色所在的情境。我表演的那些事件，我當(dāng)然根本都沒有體驗(yàn)過，但我必須要相信它們，相信的力量非常重要。

章子怡：在薛至武凌辱詹周氏的一場(chǎng)戲里，她抬手抓住了他的手臂，這時(shí)影片閃回至她被大塊頭毆打的瞬間，觀眾看到她做了同樣的動(dòng)作。我覺得在這兩場(chǎng)戲里，她相似的反應(yīng)非常關(guān)鍵。她除了是在抵抗，也是在懇求，甚至還展現(xiàn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)的、非常微妙的柔情。我相信，在被大塊頭頻頻施暴的時(shí)候，她一定想過躲，但他把你像雞仔一樣拎起來扇巴掌的時(shí)候，躲是沒有用的，強(qiáng)行反抗也是沒有用的，所以她才想出了這種方式。她不只是在緊握他，也是在觸摸他，似乎她懷揣著一絲微薄的希望，想用自己肌膚的溫度，稍稍融化對(duì)方那顆冰冷的心。

所以，當(dāng)詹周氏對(duì)薛至武擺出同樣的表情時(shí)，他簡(jiǎn)直要嚇壞了：這究竟是為什么？這個(gè)女人是不是瘋了？詹周氏不可能真正反抗他們，也不可能坐以待斃、被毆打致死，更不可能真心想要用情欲誘惑他們。但是，當(dāng)她身處那樣的情境，每一個(gè)不可能，仿佛都在某個(gè)瞬間轉(zhuǎn)化成了一點(diǎn)點(diǎn)的可能，這就是人性的微妙與復(fù)雜所在。要展現(xiàn)這一切，就不能想當(dāng)然地給角色貼標(biāo)簽，只能以包容的心態(tài)，接納每一種情感的可能性，捉摸表演的層次感。

Balenciaga 黑色連衣裙

NOWNESS：我想這些層次不會(huì)寫在劇本里，這是不是獨(dú)屬于演員的一種“電影創(chuàng)作”？

章子怡：當(dāng)然，在拍這場(chǎng)戲之前，大家其實(shí)都沒有特別深入地考慮過這些細(xì)節(jié)。我的動(dòng)作究竟意味著什么？到底應(yīng)該演到什么樣的程度？當(dāng)你還沒進(jìn)入那個(gè)情境，無論怎么探討，其實(shí)都是紙上談兵。有些情緒，只能依靠演員之間的交流。我只知道，我要把面對(duì)大塊頭時(shí)的情感，拿來對(duì)付眼前的薛至武。在這樣的時(shí)刻，那些復(fù)雜的感情才會(huì)在我心中浮現(xiàn)出來。

除此之外，還有一種只屬于演員的東西，那就是表演的“慣性”。因?yàn)橹挥醒輪T會(huì)在片場(chǎng)做出重復(fù)的動(dòng)作，而身體感受的重復(fù)，和劇本里撰寫的重復(fù)是很不一樣的。正因?yàn)檎仓苁显粩嗟靥值挚?，不斷地思考阻止大塊頭的方式，她才能夠在面對(duì)薛至武的時(shí)候，自然而然地做出相似得令他恐懼的反應(yīng)。

Maggie Wang 波點(diǎn)羽毛風(fēng)衣、Zhuchongyun 金色戒指耳釘、Jacques Wei 紅色半裙、Khaite 白色鞋子

NOWNESS：還有一些表情令我印象深刻，比如在一場(chǎng)戲里，她瞪著薛至武，眼睛露出紅色的血絲，那個(gè)瞬間甚至接近恐怖片、驚悚片的呈現(xiàn)。

章子怡：如果觀眾都覺得恐怖，那么這個(gè)女人一定經(jīng)歷了更深重的恐怖。她原本在家中已經(jīng)受盡折磨，本以為丈夫死了就能解脫，沒想到又來了一個(gè)薛至武來凌虐她。那些極端絕望的表情，其實(shí)就是在表現(xiàn)這種走投無路的困境。紅眼其實(shí)也是我想要的效果，這能詮釋詹周氏極度疲憊的感覺，達(dá)成這樣的效果，妝效的設(shè)計(jì)與物理的刺激都很重要。

Balenciaga 黑色連衣裙

NOWNESS：上面提到的這些表情與動(dòng)作，仿佛都展示著身體的本能反應(yīng)，表現(xiàn)出一種“動(dòng)物性”。您怎么理解這種狀態(tài)？

章子怡：雖然這些表演確實(shí)有動(dòng)物性，但并不意味著我想象自己成為了某種動(dòng)物。我是在捉摸那種原始的情感，尋找那些本真的東西。在我看來，詹周氏是個(gè)未曾經(jīng)歷過多修飾、非常純粹的角色。但這種純粹，其實(shí)是一系列壓迫的結(jié)果。因?yàn)樗冀K生活得非常封閉，不斷被辱罵、毆打，被剝奪了所有的尊嚴(yán)，她的一切社會(huì)身份都被撕成了碎片。

最終，詹周氏變得一無所有，只剩下倔強(qiáng)。不只是人類會(huì)倔強(qiáng)，動(dòng)物也會(huì)倔強(qiáng)，畢竟如果不去頑強(qiáng)求生，就無法在自然界存活下去。她生活的無意義性與不確定性，反而激發(fā)了她內(nèi)心的反抗。所以，她才一次又一次地在這部影片里掙扎，企圖重建自己的生活。

NOWNESS：在表演這樣一個(gè)被世界拋棄的角色時(shí)，您會(huì)不會(huì)有種超脫感，覺得似乎仿佛不在片場(chǎng)，甚至游離到現(xiàn)實(shí)之外？

章子怡：我是第一次扮演這么絕望的角色，在表演的時(shí)候，也確實(shí)被她的經(jīng)歷所震懾。在某些時(shí)刻，我甚至無法分辨，那是詹周氏的恐懼，還是我自己的恐懼。當(dāng)一整盆血淋在我頭上的時(shí)候，當(dāng)薛至武放野豬來撕咬我的時(shí)候，當(dāng)他威脅我說自己已經(jīng)“找到頭”的時(shí)候，我真的非常害怕，那是種我在生活里沒有體驗(yàn)過的感覺。我渾身顫抖、嚎啕大哭，哭到雷佳音和陳可辛導(dǎo)演都來安慰我，他們不知道我究竟怎么了。在那些瞬間，我覺得我不只是“入境”了，甚至還“入定”了。

NOWNESS：除了您對(duì)角色的塑造，角色是不是也會(huì)反過來塑造您？這個(gè)角色是否對(duì)您自己產(chǎn)生了某種影響？

章子怡：回頭來看，我其實(shí)挺佩服詹周氏的。雖然她沒有什么文化，卻是個(gè)非常聰穎的女人。她知道面對(duì)什么樣的環(huán)境，應(yīng)該做出什么樣的反應(yīng)。她能夠憑借自己的本能，不斷頑強(qiáng)地生存下去，就像是一棵野草，就算被踩進(jìn)泥潭的最深處，只要有一點(diǎn)陽光、一絲雨露，立刻又能在縫隙中成長(zhǎng)起來。她的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，雖然不識(shí)字，但王許梅（楊冪 飾）指著報(bào)紙告訴她，這是你的名字，她立刻就能記下那些陌生的符號(hào)。而且她非常敏銳，很快就意識(shí)到，哪些人想成為她的光，哪些人又想熄滅她的光。

許多人都希望她活下來，這當(dāng)然很重要，但更重要的是她自己內(nèi)心的希望。從她身上，我學(xué)到了本能的力量，就算被整個(gè)世界團(tuán)團(tuán)圍困，依然可以學(xué)會(huì)如何呼吸。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？