撰文｜夜郎西

編輯｜夜郎西

審核｜燁 Lydia

聲明｜圖片來源網(wǎng)絡(luò)。日晞研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請留言申請開白。

圣家堂外，游客為一張完美打卡照而推搡。

威尼斯水道中，本地人劃船穿過擁擠的游艇，無奈看著鄰居一家家搬離。

巴黎盧浮宮內(nèi)，員工因不堪人潮壓力掛起罷工標(biāo)語。

2025年夏天，歐洲熱門旅游城市的街頭巷尾，一場本地居民與游客間的“隱形戰(zhàn)爭”正在上演。

一面是巴塞羅那14%的GDP由旅游業(yè)貢獻(xiàn)的亮眼數(shù)據(jù)，一面是“巴塞羅那是非賣品”的憤怒涂鴉。

當(dāng)歐洲各國政府試圖用入場費(fèi)、民宿禁令平衡天平兩端時(shí)，這場博弈早已超出旅游管理的范疇，成為全球化時(shí)代城市發(fā)展困境的殘酷縮影。

歐洲原住民的無聲退場

威尼斯的面包師馬可最近總在凌晨三點(diǎn)失眠，不是因?yàn)榭鞠涞霓Z鳴，而是窗外永不停歇的游客腳步聲。

這座曾孕育出馬可?波羅的傳奇水城，如今常住人口不足5萬，卻要每年接待3000萬游客。

狹窄巷道里，行李箱的滾輪聲取代了悠揚(yáng)的船歌，脆弱的瀉湖每天要吞下近20噸垃圾。

更荒誕的是，當(dāng)?shù)啬贻p人威爾遜發(fā)現(xiàn)，自己在大學(xué)課堂里成了“稀有物種”——交換生們總調(diào)侃他是“在威尼斯認(rèn)識的唯一本地人”。

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊：75年間，這座城市的人口從17萬銳減至如今的數(shù)字，島群正淪為沒有靈魂的空心博物館。

巴塞羅那的居民安娜則在社交平臺上發(fā)起了“逃離宣言”。

過去十年，她見證著身邊的鄰居陸續(xù)搬走，取而代之的是亮著Airbnb標(biāo)志的度假屋。暴漲68%的租金，讓這個(gè)地中海城市成了房東的天堂、租客的噩夢。

公共泳池永遠(yuǎn)擠滿操著各國語言的游客，超市貨架上的生活用品總是被旅行團(tuán)搶購一空。

就連市政府的供水系統(tǒng)都開始拉響警報(bào)，有限的水資源在旅游旺季變得比黃金還珍貴。

雅典衛(wèi)城的守衛(wèi)者喬治，每天都要重復(fù)無數(shù)次“請不要攀爬古跡”的提醒。2022年，超過300萬人涌入這座承載著千年文明的遺址，古老的大理石臺階被踩得光滑如鏡，部分墻體因過度震動(dòng)出現(xiàn)細(xì)微裂痕。

為了保護(hù)這些不可再生的文化遺產(chǎn)，希臘當(dāng)局不得不像管理核電站般嚴(yán)格控制游客流量，每小時(shí)只放行固定人數(shù)，讓這座歷史地標(biāo)在人潮與保護(hù)間艱難平衡。

歐洲“放大招”，效果一言難盡

威尼斯的“入門稅”政策像一記尷尬的重拳。

當(dāng)游客們被要求為不過夜的短暫停留支付5歐元時(shí)，有人調(diào)侃這是“史上最貴自拍費(fèi)”。

更戲劇性的是，試行期間日均游客量不降反升，比去年同期多了1萬人。

市政府本想靠經(jīng)濟(jì)杠桿調(diào)節(jié)人流，卻沒想到反而激發(fā)了游客“來都來了”的打卡心態(tài)。

面包師馬可無奈地說：“收稅像是給旅游熱澆了一勺辣椒油，越辣越有人想來嘗鮮�！�

巴塞羅那的“禁租令”同樣遭遇現(xiàn)實(shí)阻力。

當(dāng)議會(huì)宣布2028年后禁止新建度假屋時(shí)，民宿平臺上的房源瞬間被搶購一空。

房東們瘋狂趕在政策生效前簽約，租客安娜看著每月上漲的房租欲哭無淚：“政府像是在和市場玩貓鼠游戲，可受傷的永遠(yuǎn)是我們這些普通人�！�

而提高城市稅的舉措，更是引發(fā)了游客的集體吐槽，有人在旅游攻略里寫道：“巴塞羅那的美景很治愈，但錢包更痛�！�

阿姆斯特丹的“禁建令”讓酒店行業(yè)陷入寒冬。

原本規(guī)劃中的高端酒店項(xiàng)目紛紛擱淺，建筑工人失業(yè)，旅行社也開始抱怨接待能力不足。

更諷刺的是，民宿市場反而因供給減少變得更加火爆。

哥本哈根的“環(huán)保換福利”計(jì)劃倒是收獲了不少點(diǎn)贊，但實(shí)際參與人數(shù)寥寥。游客們更愿意把時(shí)間花在景點(diǎn)打卡，而不是撿垃圾換一杯免費(fèi)咖啡。

這些政策如同隔靴搔癢，始終沒能觸及過度旅游的核心病灶。

中歐“對對碰”，思路各有千秋

在中國西安，兵馬俑的守護(hù)者老周見證著另一種智慧。

每天清晨，景區(qū)工作人員會(huì)像精密儀器般校準(zhǔn)預(yù)約系統(tǒng)，確保每小時(shí)進(jìn)入的游客數(shù)量不超過承載上限。

來自上海的游客小李在社交平臺分享體驗(yàn)：“雖然提前一周搶票，但進(jìn)館時(shí)不用人擠人，能靜下心感受歷史的厚重�！�

這種預(yù)約制不僅保護(hù)了文物，更讓游客獲得了沉浸式體驗(yàn)，形成了“限流不限質(zhì)”的良性循環(huán)。

成都的文旅局則玩出了“流量分流”的新花樣。

當(dāng)寬窄巷子人滿為患時(shí)，官方適時(shí)推出“非遺村落深度游”“熊貓基地夜探”等特色項(xiàng)目。

數(shù)據(jù)顯示，這些小眾線路分流了近30%的游客，讓城市旅游從“擠爆熱門景點(diǎn)”變成“多點(diǎn)開花”。

當(dāng)?shù)夭桊^老板老張發(fā)現(xiàn)，過去只來打卡的游客，現(xiàn)在會(huì)愿意花幾天時(shí)間深度體驗(yàn)成都的慢生活，消費(fèi)反而比以前更高了。

麗江古城的改造工程堪稱文旅融合的典范。

政府沒有簡單地將原住民遷出，而是鼓勵(lì)居民開設(shè)特色民宿、手工作坊。納西族姑娘阿麗把自家老宅改造成融合現(xiàn)代設(shè)計(jì)與民族元素的客棧，旺季時(shí)一房難求。

她說：“現(xiàn)在游客不再只是拍照就走，他們會(huì)跟著我學(xué)東巴文，聽我講納西族的故事�！�

這種模式既保留了古城的煙火氣，又創(chuàng)造了可持續(xù)的旅游價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了文化傳承與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的雙贏。

產(chǎn)業(yè)“一條腿”，城市咋走路？

威尼斯的玻璃匠人安東尼奧至今記得疫情期間的至暗時(shí)刻。

當(dāng)游船停運(yùn)、游客消失，他的工坊連續(xù)三個(gè)月沒有接到一筆訂單。

這個(gè)曾經(jīng)靠旅游業(yè)養(yǎng)活三代人的家庭，第一次體會(huì)到“把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里”的代價(jià)。

數(shù)據(jù)顯示，疫情期間威尼斯GDP暴跌40%，失業(yè)率飆升至25%，單一的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)讓城市在危機(jī)面前毫無招架之力。

巴塞羅那的建筑工人馬丁也在經(jīng)歷職業(yè)危機(jī)。

隨著旅游業(yè)的興起，大量資金涌入酒店、民宿建設(shè)，傳統(tǒng)制造業(yè)卻因缺乏投入逐漸萎縮。

當(dāng)政府出臺禁建令后，他和工友們突然發(fā)現(xiàn)，除了蓋房子，自己竟找不到其他謀生技能。

這種畸形的就業(yè)結(jié)構(gòu)，不僅讓城市經(jīng)濟(jì)失去韌性，更讓居民的生活充滿不確定性。

希臘圣托里尼島的漁民喬治，看著岸邊新建的豪華度假村感慨萬千。

曾經(jīng)，這里的居民靠捕魚、種植為生，生活雖不富裕卻安穩(wěn)。如今，年輕人都跑去當(dāng)導(dǎo)游、開餐廳，農(nóng)業(yè)和漁業(yè)幾乎消失。

當(dāng)旅游淡季來臨時(shí)，整個(gè)島嶼陷入死寂，超市關(guān)門、餐廳歇業(yè)，曾經(jīng)的世外桃源變成了一座“候鳥城市”。

單一的產(chǎn)業(yè)模式，正在讓這些美麗的城市失去靈魂，淪為沒有生命力的旅游標(biāo)本。

當(dāng)歐洲城市在人潮中掙扎，中國正嘗試走出一條差異化的文旅之路。

過度旅游的困局，本質(zhì)上是城市發(fā)展模式的危機(jī)。

無論是歐洲的“堵”還是中國的“疏”，都在提醒我們：真正的旅游繁榮，不該以犧牲居民生活質(zhì)量為代價(jià)；

可持續(xù)的城市發(fā)展，需要的是多元產(chǎn)業(yè)的協(xié)同共生。

或許未來，我們能找到一種平衡——讓游客在欣賞美景的同時(shí)，也能聽見城市的心跳；讓旅游經(jīng)濟(jì)在蓬勃發(fā)展的同時(shí)，依然保留住城市的溫度與靈魂。

參考資料：

1.鳳凰WEEKLY國際《“你們的假期，是我的苦難”》

2.錦觀新聞《世界知名旅游勝地大規(guī)模抗議！居民用水槍驅(qū)趕游客，旅游業(yè)“野蠻生長”讓多個(gè)城市矛盾激化》

3.巴黎瘋?cè)嗽骸峨p倍特種兵涌入！歐洲超負(fù)荷：旅游限制措施來了！》

一點(diǎn)想法（北京）旗下矩陣公眾號

點(diǎn)擊圖片即可閱讀

《中美網(wǎng)友“賬本大公開”：原來我們都想錯(cuò)了？》

《“TikTok難民”涌入小紅書，中美網(wǎng)民開啟民間外交》

《“病來如山倒”，造車開始大退潮》