金色六月，尖山湖畔翠意蔓延，生機(jī)盎然。長沙市恒定中學(xué)恒誠樓407教室中，筆尖劃過紙張的沙沙聲、書頁翻動的脆響，與窗外鳥鳴交織，成為最獨(dú)特的樂章。

在這里，時間仿佛被按下了慢放鍵，卻又在倒計(jì)時的滴答聲中加速狂奔。2025年高考前夕，三位重走“高考路”的學(xué)子，以一組昂揚(yáng)的青春之歌勾勒出追光者的模樣。

吳詩雨：輕舟已過萬重山

“上午語文考得不錯，下午數(shù)學(xué)完全超出預(yù)料，心態(tài)崩了，后面全盤皆輸?！睉浖叭ツ旮呖迹瑓窃娪曷曇粑㈩?，她自認(rèn)為去年的高考成績創(chuàng)下自己模擬考的最差紀(jì)錄。

“再來一年！”這個念頭，如同黑暗中劃亮的一根火柴，微弱卻倔強(qiáng)。隨后她便一頭扎進(jìn)長沙恒定高級中學(xué)高復(fù)一班的熔爐里。復(fù)讀的序幕，在陌生與忐忑中拉開。新環(huán)境、新同學(xué)、更高強(qiáng)度的節(jié)奏……這一切都讓她無所適從。她自嘲心理防線脆弱，這也她學(xué)習(xí)上最大的攔路虎。

為克服心魔，校園散步、找老師談心成為她的“情緒急救包”?！疤貏e感激我們的老師，他們從不會說‘你怎么又考差了’，而是耐心地引導(dǎo)我分析失誤的原因，一點(diǎn)一點(diǎn)幫我重建信心?！?班主任的幾句開解，任課老師的一個鼓勵眼神，都像微光照亮她晦暗的心境。

戰(zhàn)場，終究在書桌。以數(shù)學(xué)為例，這個曾讓她“破防”的科目，成了她首先要攻克的堡壘。翻開她的兩本數(shù)學(xué)錯題本——一本按知識點(diǎn)歸類，一本專攻考試錯因分析，見證著分?jǐn)?shù)從70分到100分的艱難爬升?！跋褫p舟過萬重山，熬過才知沒那么難?！彼p聲描述著蛻變的過程。

周毅：退學(xué)重考的孤勇者

當(dāng)南京航空航天大學(xué)電氣自動化專業(yè)的錄取通知書送達(dá)時，周毅卻陷入迷茫。大學(xué)一年，興趣的缺失讓成績持續(xù)低迷。經(jīng)過無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)和與父母的深度溝通，他于去年毅然退學(xué)，并決定復(fù)讀。頂著“名校退學(xué)生”的標(biāo)簽，他像一名逆流而上的孤勇者，踏進(jìn)了恒定高級中學(xué)。

高中的知識體系早已生疏，思維方式和學(xué)習(xí)重心也發(fā)生了偏移。首次月考僅440分，面對這個冰冷的數(shù)字他反復(fù)自問復(fù)讀的選擇是否正確。終究是天道酬勤，為重建知識體系，他自創(chuàng)“枝干學(xué)習(xí)法”：先勾勒學(xué)科主干框架，再向細(xì)微知識點(diǎn)延伸。形成體系后，基本知識方面就基本打牢后，成績也慢慢漲上去了。

回歸之路布滿荊棘，但老師們不動聲色的關(guān)懷，一直讓他倍感溫馨。一天早自習(xí)，他意外地遲到了，饑腸轆轆又來不及買早餐。班主任黃老師默默地將自己的早餐推到他面前?！翱斐园?，別餓著肚子學(xué)習(xí)?！焙唵蔚囊痪湓挘褚坏琅魉查g擊中了周毅心底最柔軟的部分。

經(jīng)過近一年的“知識重建”和“思維重構(gòu)”，周毅眼神里重新燃起了篤定的光芒。如今他鎖定華中科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，“想開發(fā)一款自己的軟件”——這個兒時夢想，在百煉鋼般的淬煉后，終于觸手可及。

王祖睿：死磕瓶頸方能見光芒

去年夏天，當(dāng)長沙市某重點(diǎn)中學(xué)的同學(xué)們紛紛曬出名校錄取通知書時，王祖睿盯著自己585分的成績單，陷入一種難以言說的尷尬。在強(qiáng)手如林的母校，這個分?jǐn)?shù)不上不下，不甘化作一股狠勁：“復(fù)讀！”父母沒有阻攔，只勸他考慮清楚。

選擇恒定中學(xué)，是他深思熟慮后的關(guān)鍵一步?！翱粗械木褪撬男“嘀坪蛡€性化培養(yǎng)，”王祖睿坦言。他了解到，恒定會把水平相近、目標(biāo)明確的復(fù)讀生組成精銳小班，更重要的是，它能真正踐行“因材施教”。老師能精準(zhǔn)把握每個人的薄弱點(diǎn)和節(jié)奏，針對性極強(qiáng)。

這次復(fù)讀，他放下相對熟悉的地理，拾起荒廢整整兩年的化學(xué)，如同踏入一片布滿荊棘的陌生叢林。真正的突圍，始于一場與自我的“死磕”。一個問題一個問題地“消滅”，翻書、查筆記、問老師、和同學(xué)討論，不搞懂絕不罷休。其次，他制定了極其務(wù)實(shí)的“分段攻略”。基礎(chǔ)穩(wěn)固后，再像攀登階梯一樣，向中檔題發(fā)起沖擊，步步為營?！安蛔鰺o意義的重復(fù)，只解決攔路的問題”，效率成了他突圍的加速器。

“我始終覺得復(fù)讀的決定是正確的，這確實(shí)是一次重新塑造自我的機(jī)會”。王祖睿邊說邊將目光投向西北——那里有他心儀的大學(xué)殿堂：為國鑄劍的西北工業(yè)大學(xué)。

去年未抵達(dá)的遠(yuǎn)方，終將在汗水泥濘處延展。當(dāng)復(fù)讀生成答卷人，時間已為他們加冕——人生真正的凱旋，屬于跌倒后看清方向再出發(fā)的勇者。（文/吳濤）