花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

老藝術(shù)家能夠成為老藝術(shù)家，一定是有道理的。

綜藝《這是我的西游》剛開播時，唐國強(qiáng)老師因認(rèn)不清時代少年團(tuán)的每個成員，上演了一出大型認(rèn)人現(xiàn)場，零幀起手給廣大網(wǎng)友送來洗腦素材。以至于節(jié)目接近尾聲，還有大批觀眾call back認(rèn)人梗。

沒想到，唐國強(qiáng)老師火速發(fā)微博回應(yīng)，說自己已經(jīng)全都能認(rèn)對了，還熱心地曬出了自己的學(xué)習(xí)資料——閑魚收的時代少年團(tuán)小卡。

老藝術(shù)家打開互聯(lián)網(wǎng)的方式，誰看了不說一聲神奇。

雖說，絕大多數(shù)追星的朋友，早已經(jīng)蓋章過，閑魚是當(dāng)下娛樂圈的最強(qiáng)人脈。但真正看到七旬老人也在這里收小卡，這事兒的沖擊力，遠(yuǎn)比想象的要大。

感受到暴擊的網(wǎng)友，一波在熱評“73歲正是收小卡的年紀(jì)”“老藝術(shù)家還是太超前了”，另一波則忙著奔走相告，“追星的門檻被打下來了”“臉盲癥也是找到內(nèi)娛正確打開方式了”。

2

什么是當(dāng)下內(nèi)娛，最流行但也最困難的敘事？

應(yīng)該是成為一個內(nèi)娛活人。

活人，這聽上去，跟呼吸一樣簡單，但一旦前面加上“內(nèi)娛”就完全不一樣了。在傳統(tǒng)的社交媒體，明星們小心謹(jǐn)慎地維護(hù)自己的人設(shè)，反而容易因為太過“極致”，超過群眾的認(rèn)知范圍和接受尺度，被貼上營業(yè)的標(biāo)簽，吸引力大打折扣。

可當(dāng)明星們來到閑魚，不再苦心經(jīng)營人設(shè)，反而有了一種稀缺且討喜的活人感。

孫楊在閑魚買絕版高達(dá)手辦，跟賣家約定面交、到場驗貨，完了還跑去微博曬圖，根本藏不住的喜歡。奧運冠軍竟然是資深手辦愛好者，反差萌一下就拉滿，也讓不少網(wǎng)友驚嘆“我的同好如此有實力”。

在韓務(wù)工偶像章昊也有閑魚依賴癥。他覺得國外買手機(jī)太貴，一口氣在閑魚買了五部閑置手機(jī)送朋友。母親節(jié)做直播，他又說要在閑魚買一張自己的昂貴小卡送媽媽，讓人見識到了一種新型的電子孝心。會玩的粉絲火速在平臺掛上了一個“只出給章昊本人”的寶貝鏈接，定價為999999。怎么說呢，真的是特別真誠的雙向奔赴。

其實，“活人感”這個詞語還沒有流行的時候，大張偉、寧靜、向佐等明星就已經(jīng)在閑魚放飛自我了。大張偉老師出一個黑膠唱片，都要在文案里整點說唱，還給買家留了一個押韻對聯(lián)當(dāng)暗號。寧靜出了“浪姐”第一季的打歌服，姐姐變相寵粉讓人不得不愛。向佐掛出了向太的奢侈品包包，怎么說呢，孩子長到什么年紀(jì)都能讓媽媽“鬧心”。

人設(shè)能夠營業(yè)，可生活沒有劇本。

這也是為什么，明星的閑魚打開方式，帶著撲面而來的濃郁生活感。再資深的追星人，也無法提前預(yù)想跟他們的相遇——

在閑魚，王力宏終于掌握了辟謠的正確姿勢——2025年4月12日，“王力宏拍MV燒毀百萬級古董鋼琴”的話題沖上微博熱搜。王力宏工作室直接放出閑魚購買截圖，人家拍攝用的鋼琴不是古董鋼琴，而是在閑魚上購買的鋼琴道具。他不僅辟了謠，也讓人見識了內(nèi)娛人的降本增效。

于正在閑魚招聘，找的是接地氣、活人感強(qiáng)的好苗子，從根本上告別資本做局。

付航把閑魚當(dāng)成副業(yè)戰(zhàn)場，瞧瞧人家這爆棚事業(yè)心，就該他一夜成名。

在今天，明星本身就是閑魚生態(tài)的一部分，他們其實跟普通用戶也沒什么區(qū)別。歐陽娜娜在閑魚買吉他，上來就是一波“小刀”的熟練操作，面交還被賣家認(rèn)出來，蔣奇明把這里當(dāng)成跟粉絲分享生活的朋友圈，曬出自己收藏的CCD相機(jī)。只曬不賣的閑魚文化，被他徹底玩明白了。

在閑魚，大家討論的、交易的不是標(biāo)準(zhǔn)品，每個人在這兒等待的都是不確定性。是這獨特的社區(qū)氛圍，讓哪怕是明星，都可以松弛做個活人了。

3

內(nèi)娛闖蕩閑魚，明星開發(fā)閑魚，有點神奇。

之前活躍在閑魚的明星，是被粉絲用戶拆盲盒拆出來的。第一期《乘風(fēng)破浪的姐姐》上線之際，閑魚就是吃瓜的鼻祖圣地。各路粉絲傾巢出動，在閑魚補(bǔ)課伊能靜、黃圣依等姐姐們的日常，聚集大批蹲瓜的粉絲們。

在這之后，閑魚追星吃瓜逐漸變成常態(tài)，這個平臺也成了明星人氣的刻度表。

究其原因，絕大多數(shù)平臺評估明星人氣，無非就是數(shù)據(jù)和流量兩大標(biāo)準(zhǔn)。只有閑魚，大眾可以看到明星最真實的“私域”，沒有復(fù)制粘貼的模式文案、沒有機(jī)械打投的虛假數(shù)據(jù)，只有真情實感的活躍用戶。

一個明星火不火，你看看ta的周邊、小卡的閑魚行情，一目了然。

最典型的案例是金秀賢。今年，他原本憑借洗腦神曲在中文短視頻翻紅，成功漲了一波熱度。沒過多久，他深陷丑聞、人設(shè)崩塌，粉絲火速拋售相關(guān)雜志、臺歷、小卡等周邊，金秀賢的商業(yè)價值直線暴跌。

走進(jìn)閑魚，我們幾乎能夠看到每一個明星的趨勢走向。它呈現(xiàn)的不只是過去和現(xiàn)在，甚至還有等待發(fā)生的未來。

時至今日，長劇、短劇之間仍存在明顯的受眾差異，故而短劇“頂流”柯淳亮相演技綜藝《無限超越班》之初，觀眾普遍覺得他的人氣存在一定炒作成分。后來，眼見柯淳成為閑魚小卡江湖冉冉升起的“新星”，人們才真正見識并相信了這只潛力股的市場號召力。

說到底，因為錢的選擇最真實，因為五湖四海的賣家也無法控評，閑魚上有內(nèi)娛最實時的涼熱。

一個職業(yè)站姐跟我說過，她現(xiàn)在決定買股偶像之前，都要先上閑魚探探情報。

這并不只是影響文娛產(chǎn)業(yè)的某個環(huán)節(jié)，而是整個生態(tài)鏈條?，F(xiàn)在的閑魚，在娛樂的創(chuàng)作、傳播、營銷等方面，都發(fā)揮著不可忽視的作用。

在拍攝階段，閑魚是首選的“藏寶庫”，能找到各式各樣稀缺的道具。毫不夸張地說，有些娛樂作品可以做到不懸浮，閑魚里的老物件占了大功勞?！栋私腔\中》里出現(xiàn)閑魚用戶掛出的兒時舊衣，《明星大偵探》里也出現(xiàn)閑魚用戶賣出的歐式沙發(fā)。

作品上線時，閑魚又發(fā)揮打開熱度、實現(xiàn)大眾傳播的功能?！堕L安十二時辰》《與君初相識》等熱劇都曾在此拍賣戲服，上過一波又一波的熱搜。

《消失的她》《好東西》《前任3》等電影都曾在閑魚做過花式電影宣發(fā)。在《前任3》的閑魚專場首映禮上，閑魚的“前任文學(xué)”、用戶的“真實故事”都成了電影的“番外”?！断У乃飞嫌钞?dāng)天，閑魚發(fā)起《寶貝開掛，好戲開場》的解謎專場活動，引得用戶前來分享參與；《好東西》番外在閑魚營業(yè)，王鐵梅把搬家東西掛閑魚，小葉掛出戀愛腦。這種共情共鳴也給電影輸送熱度，成為電影全新的番外彩蛋，主角們的售后營業(yè)。

成功一次或許是偶然，總能成功足以說明一點，閑魚天生適合吃內(nèi)娛這碗飯。

4

開發(fā)閑魚用法的龐大隊伍里，目力所及熱鬧的是自帶關(guān)注度的明星，但真正會整活、愛整活的還是普通用戶。

江湖救急，他們第一時間上閑魚下英雄帖。哪吒汽車正式申請破產(chǎn)，新車主人心惶惶地在社交媒體求助，老車主拆車賣零件解了他們的燃眉之急。這是我第一次在現(xiàn)實生活，深刻理解到“零整比”的概念，閑魚的用戶成分還是太復(fù)雜了。

娛樂消遣，很多人已經(jīng)把閑魚當(dāng)旅行神器，打車、找地陪、求翻譯……在國外也能擁有獨一份的松弛感。這么說吧，外國朋友來中國玩一趟，高低也要在閑魚約拍一下，留下自己的人生照片。

投資悟道，他們巧用閑魚觀察產(chǎn)業(yè)未來、把握行業(yè)命脈。Labubu火得一塌糊涂時，有的人還在懊惱自己錯過潑天富貴，有的人已經(jīng)參考閑魚泡泡瑪特價格定制投資策略。

迷戀搞錢，他們就原地把自己掛上閑魚。在副業(yè)這一塊，閑魚讓“天下之大、無奇不有”具象化了。絕育壞人演員、蒼蠅館子推薦官、簡歷美容師、職場情感輔導(dǎo)師都只是常規(guī)操作，還有用戶將吐槽變成技能，把罵醒戀愛腦做成了一門技術(shù)型工作。

別說脫下孔乙己的長衫，只要你認(rèn)清自己、找到個性，穿什么你都能在閑魚快樂搞錢。

所以說，吃喝玩樂、搞錢省錢、吃谷追星、娛樂互動……人類對閑魚的開發(fā)尚不足1%。在這里，你走進(jìn)的其實是一個沙盤世界，算法、流量、數(shù)據(jù)這些互聯(lián)網(wǎng)信奉的東西基本失靈，最精彩的部分是人，以及人和人的關(guān)系。

神奇的用戶，創(chuàng)造神奇的平臺。

據(jù)說，閑魚官方專門搞了個神魚開發(fā)者大會，讓大家來分享一下自己打開閑魚的方式。我們搜一搜“神魚來了”，就能見識什么叫人民的智慧。

當(dāng)了這么多年公號狗，我雖然沒能走在唐國強(qiáng)老師前面，找到閑魚的非標(biāo)準(zhǔn)打開方式，但也還是養(yǎng)成了把握熱點的敏銳度。明星在閑魚如此活躍，官方剛剛宣布了首個品牌代言人即將登場，掐指一算，想必接下來還有大事發(fā)生，不知屆時還會有哪位頂流登錄。

貪財好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。

往期熱文· 推薦

點在看的人怎么吃都不會胖