給大家講“設(shè)計(jì)毒劑”VX的時候，有人回復(fù)W君要W君講講化學(xué)武器。

其實(shí)，如果要講解化學(xué)武器，很多人會首先去談“毒性”這種虛無縹緲的東西。為什么說毒性“虛無縹緲”呢？有個食品安全圈子的鐵律叫做“拋開劑量談毒性就是‘耍流氓’”，這種論斷從原則上來看沒什么錯誤，但凡在軍事領(lǐng)域中就有了顯著的局限性。

首先，戰(zhàn)場上根本不關(guān)心你LD??是1mg/kg還是0.1mg/kg，也不關(guān)心你“是不是喝一噸水也會水中毒”。真正重要的是，這種毒劑是不是能在戰(zhàn)術(shù)層面構(gòu)建一個“殺傷閉環(huán)”，換句話說，它是不是一種能被“戰(zhàn)術(shù)化”的毒性系統(tǒng)。

而軍事化學(xué)武器的毒性，從來就不是一個“毒多少克”的生理問題，它是一個系統(tǒng)工程，涵蓋毒理學(xué) + 投送系統(tǒng) + 擴(kuò)散模型 + 殘留持續(xù)時間 + 作戰(zhàn)環(huán)境耦合性等多個維度。真正可怕的不是那一小瓶試劑，而是它背后那一整套“體系化的殺人邏輯”。

舉個例子，VX為什么恐怖？不是因?yàn)樗昂芏尽保ūM管它在有毒物質(zhì)排行榜排名第六，但這不重要），而是因?yàn)樗?/p>

VX落在物體上幾乎不會揮發(fā)，一個VX污染物可以保持幾個星期的時間都有致命的毒性；

VX可通過皮膚吸收致死，防毒面具不起作用，一個針尖大小的液滴可以有幾十種方式達(dá)到人體皮膚表面；

通常，VX毒劑在半毫克的劑量即可致死，而中毒癥狀的展現(xiàn)到人員的死亡最短只有10秒鐘時間，在這段時間內(nèi)，即使你有特效藥也無法進(jìn)行救治——它殺人的速度比你注射解藥的速度還要快！

所以，我們講VX，是講一種高毒性 + 高隱蔽性 + 高持久性 + 高戰(zhàn)術(shù)控制能力的組合體，它已經(jīng)不是“毒藥”，而是毒性系統(tǒng)化武器化之后的終極形態(tài)。

也正因?yàn)槿绱?，咱們?nèi)绻徽劧拘裕徽劇霸趺从枚尽槭裁从枚?、用毒打誰、用毒怎么控場”這些軍事設(shè)計(jì)問題，那等于盲人摸象。

今天，我們就來從軍事視角把這些“毒”好好理一理。VX只是冰山一角，還有一大票“毒得不講理”的家伙——它們有的讓你爛在戰(zhàn)壕，有的讓你抽搐到骨折，有的讓你活著瘋掉，有的連你自己都不知道怎么就死了。

歡迎進(jìn)入這個“毒性不是毒藥”的世界。

說到底，化學(xué)制品的軍事化并不是一開始就什么“毒理精確”或者“劑量控制”的高級游戲，它最初的邏輯非常原始，只需要解決三個問題：有沒有毒？有沒有很多？能不能釋放出去？就夠了。

第一次世界大戰(zhàn)期間，德軍首次在比利時伊普爾戰(zhàn)場使用氯氣。那場戰(zhàn)役后來被寫進(jìn)了所有軍校教材——不僅因?yàn)樗蜷_了“化學(xué)戰(zhàn)”的潘多拉之門，更因?yàn)樗?yàn)證了一個事實(shí)：毒性只是一種特性，工程能力才是真正的武器。

我們現(xiàn)在還能看到那場毒氣襲擊的照片：數(shù)公里戰(zhàn)線、濃厚的毒云順風(fēng)推進(jìn)、敵軍毫無還手之力。而決定勝負(fù)的，不是“氯氣有沒有毒”，而是“能不能大規(guī)模鋪出去”。毒氣桶被推上壕溝前沿、靠風(fēng)把毒云吹出去，這種“幾近原始”的投放方式，就是毒劑軍事化的起點(diǎn)。

然而，雖然很多人現(xiàn)在對于化學(xué)武器的殺傷力認(rèn)知覺得它們比核武器更可怕，但是在初期化學(xué)武器使用的過程中實(shí)際上是一種極其抵效的殺人工具。

以第一次氯氣裝置的實(shí)戰(zhàn)來看：1915年4月22日下午5點(diǎn)左右，第 4 集團(tuán)軍在蘭杰馬克和格拉文塔費(fèi)爾兩個村莊之間6.5公里長的戰(zhàn)線上釋放了171噸氯氣。盟軍防線的這一地區(qū)由第87領(lǐng)土防衛(wèi)步兵師和第 45步兵師組成，87師主要由退役老兵組成，并不屬于傳統(tǒng)意義上的主力作戰(zhàn)部隊(duì)。毒氣云路徑上的法國軍隊(duì)傷亡2000-3000 人，其中死亡人數(shù)為800至1400 人。法國部隊(duì)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)四處逃竄，在防線上留下了一個6公里長的缺口。

德軍步兵緊跟在毒云后面，用浸透硫代硫酸鈉溶液的棉墊呼吸，占領(lǐng)了朗厄馬克和皮爾肯村，并在那里挖掘戰(zhàn)壕構(gòu)筑工事，甚至如果再激進(jìn)一點(diǎn)他們也可以迅速的占領(lǐng)伊普爾。

從作戰(zhàn)結(jié)果上來說德軍無疑是在氯氣的幫助下迅速的推進(jìn)了戰(zhàn)線，但從作戰(zhàn)效果來看，171噸氯氣只造成了對方3000人的傷亡，考慮到當(dāng)時戰(zhàn)場上參戰(zhàn)兵力超過十五個師，這種傷亡水平在戰(zhàn)術(shù)層面幾乎可以忽略不計(jì)。

這正是初期戰(zhàn)場上的化學(xué)武器在軍事工程體系中暴露出的第一個問題：毒性可以制造混亂，但無法保證結(jié)果。也就是說，“殺得了人”與“達(dá)成戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)”之間存在巨大鴻溝。

問題的本質(zhì)在于不可控。氯氣雖然有毒，但釋放方式依賴氣象、分布不均，滯留時間短，對己方部隊(duì)也沒有明確識別機(jī)制，結(jié)果是傷害隨機(jī)、協(xié)同困難、復(fù)用能力差。這類武器只能用于制造局部擾亂，無法形成可重復(fù)、可復(fù)制、可集成的系統(tǒng)效能。

軍事作戰(zhàn)要求的是效果的確定性與指令化執(zhí)行能力。從這個角度來看，化學(xué)武器則必須從“毒性本身”這個自身屬性，過渡到“毒殺可控”這個工程命題——是否能在預(yù)定時間、預(yù)定地點(diǎn)、對預(yù)定目標(biāo)產(chǎn)生預(yù)期殺傷，并具備后續(xù)控制、進(jìn)攻或封鎖的能力。

這就要求，作為一種真正具備戰(zhàn)術(shù)價值的化學(xué)武器，毒劑必須首先實(shí)現(xiàn)投放機(jī)制的工程化。早期那種依賴風(fēng)向開啟鋼瓶的原始釋放方式，在現(xiàn)代作戰(zhàn)體系中根本沒有生存空間。毒劑必須能夠通過炮彈、航空布撒、遠(yuǎn)程煙霧投射器等平臺以標(biāo)準(zhǔn)化方式部署，具備可控性、可指向性與可重復(fù)性，成為整個火力體系的一部分，而不是作為獨(dú)立事件存在。

其次，毒劑的效力必須具備可調(diào)節(jié)的持續(xù)性。這不僅僅是要求“能毒”，而是要精準(zhǔn)控制毒劑在目標(biāo)區(qū)域內(nèi)的殘留時間、毒性維持曲線、消散速度以及對地形與氣象變量的適應(yīng)性。換句話說，不是撒出去就算完事，而是撒出去之后多久能控制戰(zhàn)場、多久開始解除污染、是否能形成再次利用的封控區(qū)。這些指標(biāo)都決定了毒劑是否具備環(huán)境控制的能力。

協(xié)同能力也是毒劑能否進(jìn)入正規(guī)武器系統(tǒng)的核心條件之一?；瘜W(xué)武器必須能夠與常規(guī)部隊(duì)形成步調(diào)一致的聯(lián)動，無論是步兵推進(jìn)、裝甲掩護(hù)還是空中打擊，它都不能成為協(xié)同鏈條上的“障礙物”。毒劑的釋放時間點(diǎn)、覆蓋區(qū)域和作用時長必須與己方行動節(jié)奏緊密對接，否則就會形成誤傷、卡頓、行動沖突等連鎖問題。

更進(jìn)一步，毒劑的作戰(zhàn)目標(biāo)必須明確。它不能是那種“撒出去連指揮官都不知道殺了誰”的工具，而必須在設(shè)計(jì)階段就清晰定義作用對象——是針對有生力量，還是破壞防護(hù)體系，是用于封鎖區(qū)域，還是癱瘓指揮系統(tǒng)。毒劑的作用機(jī)理必須具備高度可預(yù)測性與控制性，只有這樣它才能成為戰(zhàn)術(shù)結(jié)構(gòu)中的一環(huán)，而不是一個變量。

最后，化學(xué)武器還必須具備對敵方防護(hù)體系的突破能力。隨著防毒面具、防化服、凈化系統(tǒng)的逐步普及，任何一種毒劑如果無法有效穿透這些防護(hù)手段，就等于在戰(zhàn)術(shù)上被“降級”。新一代毒劑往往針對特定類型的面具濾芯、皮膚滲透閾值甚至呼吸節(jié)奏展開設(shè)計(jì)，以確保即便在敵方具備一定防化能力的前提下，依然能夠產(chǎn)生有效殺傷。

只有滿足了這些系統(tǒng)性指標(biāo)，毒劑才具備了“可武器化”的基礎(chǔ)資格。也正是這些指標(biāo)，決定了后續(xù)化學(xué)武器將按照作戰(zhàn)目的細(xì)化分工，逐步發(fā)展出多種類型、功能迥異的毒劑模塊。

當(dāng)然了，德國第一次在戰(zhàn)場上使用氯氣，盡管在殺傷效率上未能達(dá)到預(yù)期，但其帶來的軍事收益并不止于作戰(zhàn)結(jié)果本身。首先是氯氣釋放所形成的大規(guī)模黃綠色煙霧，在視覺上制造出極強(qiáng)的壓迫感，對敵軍士兵產(chǎn)生了顯著的心理沖擊效果。在毫無心理準(zhǔn)備的情況下面對這種前所未有的威脅，不少士兵的第一反應(yīng)是恐慌、逃散甚至自行放棄陣地。其次，由于這種新型作戰(zhàn)方式完全突破了當(dāng)時既有的戰(zhàn)爭規(guī)則，各國在戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練、裝備體系上都沒有配套的應(yīng)對機(jī)制，從而形成了一個短暫的“戰(zhàn)略窗口期”，使得德軍在一定時間內(nèi)具備了技術(shù)突襲的主動權(quán)。最后，這種突如其來的攻擊手段也對敵方后勤體系造成了沉重負(fù)擔(dān)。在沒有化學(xué)武器存在的前提下，自然也不會有化學(xué)傷害對應(yīng)的醫(yī)療體系，而氯氣攻擊直接迫使各國構(gòu)建出從防護(hù)器材、解毒藥劑到?？浦委煹耐暾阑戎误w系。

正因如此，這時候殺人與不殺人就已經(jīng)變得不那么重要了。于是很快化學(xué)武器的釋放目的就不是當(dāng)場殺人了！隨著這種戰(zhàn)略構(gòu)思，糜爛性毒劑粉墨登場了。和氯氣（窒息性毒劑）不同的是，糜爛性毒劑做了更多的表面文章！——它的出現(xiàn)，壓根兒就不是為了提升殺傷比，而是為了給戰(zhàn)場注入一種“讓人打不了又死不了”的持久干擾。

最典型的代表，就是芥子氣（Mustard Gas）。它不屬于傳統(tǒng)意義上的快速致死毒劑，它甚至在很多情況下并不會直接導(dǎo)致死亡。但它的設(shè)計(jì)目標(biāo)卻異常明確：讓對手“喪失戰(zhàn)斗力、拖垮后勤力、打擊士氣力”。和窒息性毒劑當(dāng)時發(fā)作不一樣，芥子氣通常在染毒后有2-12小時的潛伏期。在染毒的初期人不會有太多的異常反應(yīng)。而到真正發(fā)作的時候則會大面積的皮膚氣泡潰爛。

所以向敵方陣地上打幾枚芥子氣炮彈然后就能發(fā)起充分收割人頭的事情在使用芥子氣后是不會存在的。相反，敵軍陣地上大量被芥子氣所沾染的士兵在毒發(fā)的時候則是對對方后勤、士氣的巨大壓力。

尤其是在戰(zhàn)場上使用芥子氣的手法相當(dāng)隱秘，大部分芥子氣布撒裝置與航彈、炮彈混合使用。以二戰(zhàn)期間日本在咱們國內(nèi)使用的50公斤航彈為例：

這種化學(xué)炸彈脫胎于二戰(zhàn)日本陸軍的92航空炸彈，在內(nèi)部填充芥子氣，在中國使用用于殺傷我國軍民。當(dāng)芥子氣炸彈爆炸的時候，油滴狀的芥子氣毒劑會散布在很大的范圍內(nèi)。這個區(qū)域內(nèi)的人員會沾染上這種有大蒜味的液體。幾個小時內(nèi)，這些沾染者會大面積皮膚潰爛、起水泡。雖然芥子氣在極大劑量下的直接致死概率只有3%，但其留下的化學(xué)傷痕極其慘烈，后期處置過程也充滿了折磨：創(chuàng)口灼痛、化膿潰爛、組織壞死，甚至需要切除肢體。其摧毀的不是生命本身，而是士兵對于“活下去”的信心。一個幸存者，就是一個流動的恐懼源。戰(zhàn)場不是因?yàn)樗劳龆c瘓，而是因?yàn)榛钕聛淼拿恳粋€人都成了恐怖宣傳品。

據(jù)太平洋戰(zhàn)爭暴行博物館的披露的解密文件表示，從1937年襲擊上海和吳淞開始到1943年1月，日軍共對中國軍民使用化學(xué)武器超過1100次。

不僅僅日本在中國使用芥子氣，它們的芥子氣在太平洋戰(zhàn)場的很多地方都在使用！那么問題來了，二戰(zhàn)的日本工業(yè)并不發(fā)達(dá)，它們又是如何儲備生產(chǎn)大量的芥子氣呢？這就是軍用毒劑的第二個設(shè)計(jì)要點(diǎn)——生產(chǎn)簡單、原料便宜。

和很多人的認(rèn)知不同的是，武器并不是威力大就貴。

像很多人吹噓CL-20炸藥1000元一克的無腦論斷一樣，價高并不能提高武器身價，只能讓一種武器永遠(yuǎn)無法應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)。芥子氣的生產(chǎn)極其簡單。

“芥子氣”，實(shí)際上是“鈍化”的二氯化硫。二氯化硫可以直接依靠硫磺和氯氣反應(yīng)制備。

這是一種棕紅色的液體，它對人體皮膚的刺激性要比芥子氣強(qiáng)得多！但是二氯化硫遇到水立刻水解成二氧化硫和硫化氫。這兩種東西在水中溶解就會形成亞硫酸和鹽酸并釋放出大量的熱量。亞硫酸和鹽酸對人體的刺激性極大，殺傷力也比芥子氣強(qiáng)得多了。但是不僅僅人的皮膚含有水分，作戰(zhàn)的戰(zhàn)場中也會有大量的水汽、水份存在，這些游離于人體外的水就直接和二氯化硫反應(yīng)了。同時，這種材料是小分子，具有揮發(fā)性。在一戰(zhàn)后期流行起來的的軍用防毒面具的橡膠層就可以對二氯化硫進(jìn)行短時間防護(hù)。

于是，化學(xué)家就出了“損招”，開始利用乙烯對二氯化硫進(jìn)行加工

SCl? + 2 C?H? → (ClCH?CH?)?S

原來的二氯化硫就變成了這樣：

醚官能團(tuán)是由一個氧原子連接兩個烷基或芳基所形成，醚的通式為：R–O–R，兩邊結(jié)構(gòu)相同，中間一個氧（O），而在這個反應(yīng)中將氧替換成了硫（S）就成了“硫醚”。硫醚具有低揮發(fā)性高滲透性的特點(diǎn)。

在合成了(ClCH?CH?)?S，也就是芥子氣之后，整個毒劑的物理屬性發(fā)生了變化：首先它不再容易揮發(fā)，因此在戰(zhàn)場上的停留時間顯著延長；其次它的分子結(jié)構(gòu)具備了對橡膠的極強(qiáng)滲透性，能輕松穿透大部分當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的防毒面具材料——這就意味著，過去那種靠橡膠密封就能“擋一擋”的日子一去不復(fù)返。士兵一旦進(jìn)入被污染區(qū)域，即便面具戴得再嚴(yán)，也遲早會被芥子氣通過皮膚慢慢滲透進(jìn)入體內(nèi)，造成系統(tǒng)性傷害。

而芥子氣的可怕不僅在于它的物理性持續(xù)性，更在于它生理上的“延遲性”和“殘虐性”。作為一種罕見的雙重作戰(zhàn)毒劑，它在戰(zhàn)場上的定位并不是“殲滅”，而是“壓制”。它的最終目標(biāo)從來就不是讓敵人死亡，而是讓敵人崩潰。

一個士兵被芥子氣沾染，不會立刻死亡，而是在接下來的幾天到幾周內(nèi)，經(jīng)歷皮膚潰爛、角膜混濁、支氣管化膿、呼吸困難、精神崩潰等癥狀。很多人直到死亡都不知道自己是怎么染上的毒。更有甚者，芥子氣的基因毒性可以導(dǎo)致幸存者在多年后罹患癌癥或出現(xiàn)遺傳性變異。

這些并不是“副作用”，而正是其軍事設(shè)計(jì)的“主效應(yīng)”——延遲發(fā)作的毒性拖垮敵方后勤體系，無法立刻救治的疼痛過程壓垮士兵意志，而可怕外觀的潰爛傷痕則成為戰(zhàn)場上傳播恐慌的“活體樣本”。

所以，當(dāng)我們今天在講“化學(xué)武器”的時候，不能只講結(jié)構(gòu)、毒理、戰(zhàn)術(shù)邏輯，而要講清楚它所留下的，是一代又一代人無法磨滅的身心創(chuàng)傷。

它不只是“毒”，它是“赤裸裸的惡”。

所以，咱們回到今天的主題，所謂的“毒性”在化學(xué)武器的射擊中往往并不是重點(diǎn)，這種武器的射擊從頭至尾都是滿滿滴惡意。一種武器的“毒性”并不是它的終極能力——“無法逃避的意圖”才是。當(dāng)你看到一套防護(hù)措施被一再繞過、一道道心理防線被持續(xù)壓垮、一個后勤系統(tǒng)因持續(xù)性染毒而崩盤，這時候你才真正理解：化學(xué)武器的“毒性”，從不是化學(xué)性質(zhì)，而是軍事惡意的工程表達(dá)。

它之所以恐怖，不是因?yàn)樗軞⑷耍且驗(yàn)樗芫珳?zhǔn)地選擇怎么殺、殺誰、殺到哪一步、什么時候殺得最疼——而這一切，才構(gòu)成了所謂“毒性系統(tǒng)”的軍事本質(zhì)。

說到底，它根本不是一種“藥品放大后的危害”，而是一種為戰(zhàn)爭而生的“心理戰(zhàn)武器”。

所以，別再跟我談什么“LD50”、什么“劑量決定毒性”，那都是大學(xué)教材的內(nèi)容。真正的戰(zhàn)場，不看這玩意——戰(zhàn)場只看你有沒有能力用“毒性”去摧毀敵人的秩序。這，才是化學(xué)武器的本質(zhì)。

幸而，1992年9月3日，《禁止化學(xué)武器公約》（CWC，Chemical Weapons Convention）在聯(lián)合國總部開放簽署，并于1997年4月29日正式生效，確立了國際社會在歷史上首次徹底禁止一類大規(guī)模殺傷性武器的法律框架，現(xiàn)在已經(jīng)有193個締約國。

在這項(xiàng)公約的推動下，數(shù)十萬噸高毒性化武儲備被銷毀，數(shù)十個國家關(guān)閉了化武相關(guān)的研究、試驗(yàn)與量產(chǎn)設(shè)施——這是人類文明對“惡意工程”的一次集體清算。