文革時(shí)期，在把一批又一批知識(shí)分子送到五七干校區(qū)的同時(shí)，在全國(guó)范圍內(nèi)，還掀起了一個(gè)以“接受貧下中農(nóng)再教育”為內(nèi)容的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。

一九六八年夏，文革已經(jīng)進(jìn)行了整整兩年，學(xué)生們沉浸在硝煙彌漫的文化大革命烈火中，沒(méi)有時(shí)間和精力考慮“文化大革命”對(duì)于個(gè)人究竟意味著什么，只知道它是青年學(xué)生們的一門(mén)“必修課”。各大專院校的畢業(yè)生登記表上都印有是否參加“文化大革命”這一欄。

不能不承認(rèn)，有極少數(shù)學(xué)生似乎并沒(méi)有否認(rèn)“文化大革命”可以作為一種終生職業(yè)，特別是因?yàn)楫?dāng)時(shí)反復(fù)宣傳“文化大革命”還要進(jìn)行兩次、三次、四次......然而，大部分學(xué)生逐漸對(duì)文革中的種種駭人聽(tīng)聞的現(xiàn)象，發(fā)生反感，對(duì)派性斗爭(zhēng)感到厭倦，他們想早點(diǎn)兒結(jié)束這不正常的“學(xué)習(xí)”生活，踏上真正的人生征途。

但是，畢業(yè)后到何處去？在文革時(shí)代的中國(guó)，卻成了一個(gè)不易解決的問(wèn)題。

“文化大革命”是摧毀“文化”的一場(chǎng)革命，工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校不需要知識(shí)和文化，不需要大專學(xué)校的畢業(yè)生，對(duì)那些以“文化大革命”為“必修課”的高中、初中畢業(yè)生來(lái)講，文革既使他們喪失了升學(xué)的機(jī)會(huì)，也使他們失去了在城市就業(yè)的機(jī)會(huì)，在這種情況下，“上山下鄉(xiāng)”，“接受貧下中農(nóng)的再教育”就成了當(dāng)時(shí)“知識(shí)青年”離開(kāi)學(xué)校后的主要出路。

一九六八年十二月二十二日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東的一段話：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其它人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！泵珴蓶|一九五五年講的“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”這類話，從此成為一段時(shí)間里最時(shí)髦的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)了。

青年們的革命熱情尚在高潮。林彪反復(fù)宣傳的“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事”成了“文化大革命”中人們的“處世原則”。在“文化大革命”中被譽(yù)為“革命小將”的學(xué)生們，對(duì)于毛澤東“上山下鄉(xiāng)”的指示，回報(bào)了高漲的熱情，毛澤東關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)講話發(fā)表的當(dāng)天晚上，北京市第四中學(xué)的學(xué)生便打起背包走向農(nóng)村。

在學(xué)校的統(tǒng)一安排下，從一九六九年一月開(kāi)始，六六屆、六七屆、六八屆中學(xué)畢業(yè)生絕大部分走上了“上山下鄉(xiāng)”的道路，這就是后來(lái)俗稱的“老三屆”。還有很多非畢業(yè)生，特別是還是少年的初中學(xué)生，也執(zhí)拗地違背家長(zhǎng)意愿，甚而不惜與家庭決裂，背上行裝參加了知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的行列。以后的各屆畢業(yè)生也沿著這條路走，一直延續(xù)到“文化大革命”結(jié)束之后。

“上山下鄉(xiāng)”主要有兩種形式，即參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和到農(nóng)村插隊(duì)落戶。新疆、內(nèi)蒙、東北、云南是幾個(gè)大的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)所在地，插隊(duì)的知識(shí)青年則遍布了農(nóng)村的山丘和平原。

當(dāng)學(xué)生們興沖沖集體來(lái)到建設(shè)兵團(tuán)，看見(jiàn)仍然延續(xù)著的部隊(duì)編制，看著帶領(lǐng)他們生產(chǎn)、生活的是身著配帶紅色帽微、紅色領(lǐng)章軍裝的解放軍時(shí)，心中無(wú)限喜悅，個(gè)個(gè)想在生產(chǎn)中大顯身手。然而，隨著時(shí)間的推移，“分工”卻帶來(lái)了知識(shí)青年的分化。

有些被連隊(duì)派為通訊員、教員、衛(wèi)生員、宣傳員，從此擺脫了繁重的體力勞動(dòng)和嚴(yán)格的生活紀(jì)律，但是，大多數(shù)人仍然從事著艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，他們要象部隊(duì)?wèi)?zhàn)士一樣按時(shí)起床，整隊(duì)集合，待令出發(fā)，集體勞動(dòng)，遇上搶種搶收更是不分晝夜。

青年們對(duì)于未來(lái)生活的美好憧憬被汗水淹沒(méi)了。有些人開(kāi)始想家，思念親人，急盼返城。有些人因在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，不得不在當(dāng)?shù)匕布衣鋺?。加之生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的不少指導(dǎo)員思想水平低，甚而道德品質(zhì)敗壞，挫傷了一些知青的純真感情，使他們思想中逐漸生起風(fēng)波，“文化大革命”中的“造反精神”也隨之逐漸泯沒(méi)。

插隊(duì)青年的一般情況遠(yuǎn)沒(méi)有兵團(tuán)好。因?yàn)闊o(wú)論如何，兵團(tuán)是“全民所有制”單位，過(guò)著集體生活，有固定工資，有公費(fèi)醫(yī)療，還有探親假。插隊(duì)知青則要由城市生活一下子改變?yōu)檎嬲闹袊?guó)農(nóng)民的生活。富裕地區(qū)的知青還可以自給略有余，貧窮的山區(qū)則難以靠勞動(dòng)維持最基本的生活。

陜北作為老根據(jù)地曾經(jīng)為中國(guó)革命做出過(guò)重大的貢獻(xiàn)，然而，在“左”的思想影響下，特別是在“文化大革命”中，那里的生產(chǎn)、生活都十分落后、貧窮，強(qiáng)勞動(dòng)力尚難以自給自足，更何況既缺乏體力又缺乏技能的知識(shí)青年了！知識(shí)青年的插隊(duì)道路是坎坷不平的。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)早在六十年代初便開(kāi)始了，女青年侯雋、邢燕子等人為知識(shí)青年做出了榜樣。然而，一九六八年開(kāi)始的大規(guī)?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的歷史意義卻不尋常。就減少城市就業(yè)壓力來(lái)說(shuō)，知識(shí)青年到農(nóng)村去是解決眼前困難的“捷徑”，但是，不顧具體條件，幾乎全部知識(shí)青年只有上山下鄉(xiāng)這一條出路，便未免太狹窄了。

從后果看，這也確實(shí)是一種缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的措施。估計(jì)從1968年起約有1700萬(wàn)至2000萬(wàn)知青被動(dòng)員“上山下鄉(xiāng)”，前往貧困偏遠(yuǎn)農(nóng)村。原本應(yīng)接受高等教育、參與城市建設(shè)的一代青年，被迫轉(zhuǎn)入體力勞動(dòng)與“再教育”，嚴(yán)重影響個(gè)體發(fā)展軌跡。

這代知青被稱為“失落的一代”，他們錯(cuò)過(guò)教育黃金期、青春耗于農(nóng)村，回城后又面臨失業(yè)與身份邊緣化。心理創(chuàng)傷普遍存在，一些人終身未能擺脫“被動(dòng)命運(yùn)”的陰影。

從更宏觀的角度看，造成的教育與人力資源損失更是難以衡量。尤其是高校1966–1977招生全面中斷，“67級(jí)、68級(jí)”更是徹底消失。一代知識(shí)分子未能接受系統(tǒng)教育，人才儲(chǔ)備遭遇空窗期。大量具備潛力的技術(shù)青年、理工苗子被迫耕作、種地，科研系統(tǒng)停滯或斷裂，人才浪費(fèi)嚴(yán)重。

今天再看，歷史更加清晰?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)不僅是政治動(dòng)員行為，更是一次人為制造的大規(guī)模社會(huì)結(jié)構(gòu)錯(cuò)位。其帶來(lái)的不是農(nóng)業(yè)振興，而是人才沉寂；不是“革命理想”，而是青春的失落。