盼著讀完《虛無(wú)時(shí)代》其實(shí)是憋著想盡快讀《思想之詩(shī)》，這個(gè)英國(guó)老頭我喜歡，是個(gè)睿智的長(zhǎng)者，慢條斯理的，但透著練達(dá)與智慧。
此著非其名作，據(jù)說(shuō)原因是不像他代表作似的乃屬獨(dú)創(chuàng)，這是從文學(xué)家角度出發(fā)的哲學(xué)史小論，但我歡喜的恰恰于此，看他如何以一文人的方式＂觀看＂哲學(xué)。

喬治-斯坦納的《思想之詩(shī)》出乎人意料地先從音樂(lè)之論入手，仿若在駕熟就輕般地聊及了音樂(lè)自身非日常語(yǔ)言表述的不可能性，以及它的涵義與意義之別。
喬氏不僅是深具影響力的文學(xué)學(xué)者，更是一哲人和思想家，同時(shí)，我深信他私下里還是一個(gè)古典音樂(lè)的超級(jí)發(fā)燒友，惟如是，他才能對(duì)音樂(lè)有此深刻的領(lǐng)會(huì)與理解。
去年初，我在莊婧主持的視頻訪談節(jié)目中談及貝多芬，我說(shuō)，在某種特殊的文化語(yǔ)境下，貝多芬乃是一劑毒藥。此說(shuō)事后引起了諸多人的反感與不滿。有趣的是，喬氏在此著中亦以貝多芬、瓦格納音樂(lè)為例，道及了它們互相予盾的雙重特性，亦即音樂(lè)之悖論，竟與我之說(shuō)不謀而合。
我只是不太認(rèn)同喬氏一再陳說(shuō)的音樂(lè)無(wú)法以句式語(yǔ)言予以翻譯。我個(gè)人的聆樂(lè)感受是，當(dāng)我深度深浸于音樂(lè)之聆中時(shí)，此刻每一瞬間隨時(shí)掠過(guò)的感受盡管神秘、幽深、繁復(fù)，且貌似不可言說(shuō)———其實(shí)不然，任何情感化意緒化的生命體驗(yàn)都需要一種意義的抽繹、提取與捕捉，盡管是下意識(shí)的。這時(shí)＂語(yǔ)言＂就躡手躡腳地來(lái)敲響你聆樂(lè)體驗(yàn)的大門(mén)了。不管你是否意識(shí)到，它其實(shí)始終是一悄無(wú)聲息的＂在場(chǎng)者＂。聆樂(lè)體驗(yàn)者一旦鏡像般地將此體驗(yàn)試圖予以＂定義＂時(shí)（我為什么有些感受？）音樂(lè)之＂言＂，此時(shí)遂必然自動(dòng)地轉(zhuǎn)化與翻譯為我們的日常語(yǔ)句，也惟在此時(shí)，當(dāng)其自動(dòng)完成了此類(lèi)轉(zhuǎn)化與捕捉之后，音樂(lè)與個(gè)體生命與情感之關(guān)系才會(huì)發(fā)生真正意義上的鏈接與互通。

喬治-斯坦納之思，有一種輕盈而又自由瀟灑的美妙，同時(shí)他又如此且驚人的諳熟西方哲學(xué)史。他不妥妥地是一殊為著名的大學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家嗎？，著作頗豐，但均為文學(xué)之論，但此回則玖也玩了一個(gè)飄亮的轉(zhuǎn)身，道說(shuō)起了哲學(xué)，娓娓而談，若駕熟就輕。
有如書(shū)名，他果然在踐行屬于他個(gè)人＂思想之詩(shī)＂的哲學(xué)漫游，俯瞰與飛翔，將哲學(xué)先賢之說(shuō)盡收眼底——如同我目下讀到的，他竟然如此諳熟古希臘前蘇格拉底哲學(xué)，簡(jiǎn)單太熟稔了，似爛熟于心，故而隨手拈來(lái)，皆成文章，且語(yǔ)句流光溢彩，詩(shī)意盎然。
＂一切思想皆始于詩(shī)＂，在開(kāi)篇題詞中他引用了阿蘭的這首詩(shī)句。引用它，或許也是斯坦納特它任視為完成此著的座用銘，他必須為之而身體力行，讓文學(xué)、哲學(xué)與詩(shī)——哦，多么高貴的詩(shī)意，一如閑庭信步的漫游者，徜徉在他那充滿迷人魅力的字里行間。
致敬！

喬治-斯坦納在論及柏拉圖筆下的蘇格拉底時(shí)，并不諱言：＂和尋求＇歷史中的耶穌＇一樣，＇真實(shí)的＇蘇格拉底也難以確定，甚至可能是虛構(gòu)的。＂
斯坦納甚至認(rèn)為：＂柏拉圖筆下的蘇格拉底是獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)-戲劇構(gòu)造（為此，他高聲贊美了柏拉圖其實(shí)還是一名獨(dú)創(chuàng)了思想劇場(chǎng)的戲劇大師）。
顯然，斯坦納在書(shū)中對(duì)蘇格拉底的闡述乃是對(duì)這位希臘先哲形象的解構(gòu)，也就是說(shuō)，傳說(shuō)中的（通過(guò)柏拉圖一系列著作關(guān)于蘇格拉底個(gè)人形象的＂描述＂——哲學(xué)對(duì)話的＂在場(chǎng)者＂，而柏拉圖本人，此時(shí)則仿若作為一恭敬的旁聽(tīng)者，在虔誠(chéng)地做著筆錄），這幾乎是一項(xiàng)嚴(yán)重的＂指控＂，一如在此亦間接指控了基督＂耶穌＂乃為虛構(gòu)者一般。
但是，歲月已然經(jīng)歷了二千多年淘洗了，這些個(gè)美麗的詩(shī)意傳說(shuō)卻始終飄蕩在人世的上空，或作為某種道德誡律，人生導(dǎo)引，思想啟迪，或是某種榜樣的力量，始終激勵(lì)和鼓舞著我們后來(lái)者——基督為了求全人類(lèi)的救贖而獻(xiàn)身，蘇格拉底則是為了捍衛(wèi)真理舍身取義：＂未經(jīng)驗(yàn)視的生活是不值得過(guò)的＂，僅此一句，便石破天驚，震聾發(fā)聵，從此，作為一名知識(shí)分子，真理求索與捍衛(wèi)者的形象，遂然開(kāi)始照亮這個(gè)晦喑和迷茫的世界，亦照亮了求知求真者的心靈，從而亦從中激揚(yáng)出了一種高貴的有尊嚴(yán)的人生意義。

喬治-斯坦納以下之見(jiàn)一針見(jiàn)血：
黑格爾的確在努力解決一個(gè)核心悖論：對(duì)實(shí)體的定義和命名抹殺了實(shí)體，只有偉大的文學(xué)可以在命名過(guò)程中保全存在，這也是為什么除了文學(xué)和藝術(shù)之外，沒(méi)有別的認(rèn)識(shí)論可以扮演類(lèi)似角色。
那么，喬氏的以上之論怎么理解？他說(shuō)乃是，當(dāng)某一具體的實(shí)體經(jīng)由哲學(xué)（理論）抽象、概括乃至命名后——比如那是一張＂桌子＂——桌子即命名，實(shí)體作為一具象的、個(gè)別的之＂象＂遂消失在了一般性或普遍性中，所以一般人面對(duì)一實(shí)體時(shí)，往往僅記住了某實(shí)體被命名的概念，具象實(shí)體之具體化的特征與形象則被＂概念＂遮蔽與忽略了——比如＂＂樹(shù)＂是一抽象的集合概念，某人經(jīng)過(guò)一株樹(shù)時(shí)，他是能夠一眼辨識(shí)出＂樹(shù)＂這個(gè)種類(lèi)的命名概念，但其思維也就止步于此，他不會(huì)再去巨細(xì)無(wú)遺地觀察和思考即便同一種類(lèi)的樹(shù)，其實(shí)它的每一顆樹(shù)都是個(gè)別的和特殊的，都具存在性的差異與區(qū)分，通俗點(diǎn)說(shuō)，模樣都生長(zhǎng)的不太一樣，包括每一片樹(shù)葉。但這個(gè)＂不一樣＂因其共同擁有一個(gè)命名：＂樹(shù)＂，從而作為實(shí)體的個(gè)別的＂樹(shù)＂則被悄然抹殺了，于是作為個(gè)別的＂樹(shù)＂也就一并＂消失＂了。
文學(xué)在此則承擔(dān)起了對(duì)實(shí)體＂拯救者＂的光榮使命，它自身所攜帶且具備的敘事性特證與屬性首先就讓它在面對(duì)實(shí)體之物時(shí)，亦也只能以具體的、個(gè)別的且具審美意識(shí)的眼光去細(xì)致地審視、觀察和盡心打量一個(gè)個(gè)作為個(gè)別物的實(shí)體，于是實(shí)體，在這種文學(xué)的描摹與觀照之下遂獲得它之所是的不朽生命。

2025年4月- 5月