五月初，我在廣州租的最后一個(gè)房子到期，因?yàn)楣ぷ鹘唤?，我還得滯留 10 天，便拎著兩個(gè)行李箱搬去了同事冬瓜（出于一些透明柜的需求而疊甲）家。

原本我以為這只是一次短暫的過渡，沒想到一個(gè)月，我都因?yàn)楦鞣N意外狀況而在不同的同事、朋友家輾轉(zhuǎn)。

冬瓜成為我的第一個(gè)麻煩對(duì)象，因?yàn)樗湍杏押献庵鴥煞恳粡d，可以騰出一間單獨(dú)的臥室給我。

也因?yàn)槲乙欢却_信我們的友誼經(jīng)得起同居的考驗(yàn)，畢竟我們?cè)?jīng)為了省錢一起擠在東京漫畫書店的 2 平米包間里過夜。

據(jù)說當(dāng)時(shí)他唯一的感想是我們一起用電腦看耽美劇《skam》時(shí)產(chǎn)生的，「太好了，我們不會(huì)搶男人」——我們分別被兩個(gè)男主迷得神魂顛倒， Bi 女和 Gay 的友誼就是會(huì)在這種時(shí)刻升華。

一起去旅行時(shí)拍到的漂亮光

剛踏進(jìn)他的臥室時(shí)，我的心情是雀躍的，仿佛電視劇中的「夏令營」時(shí)間。我沒有經(jīng)歷過，但值得想象，總有些睡衣派對(duì)、戀愛心事吧，再不濟(jì)一起打《分手廚房》也好。

但我們只度過了半個(gè)這樣的夜晚，在桌邊一起吃燒烤、水果，把 Switch 充上電。等待的時(shí)候，冬瓜決定先去洗澡，我聽到衛(wèi)生間的門關(guān)上，五分鐘之后打開：「我們家沒有浴巾！你先不要出來?！?/p>

我大笑回應(yīng)好，但耳根還是泛起一陣闖進(jìn)了別人家臥室的羞恥感——不對(duì)，我就是闖進(jìn)了別人家的臥室。

我們都很喜歡韓劇《大都市愛情法》，為第一章里感人至深的，直女與 Gay 的同居友誼痛哭流涕，但電視劇里沒有拍，和 Gay Friend 以及他的戀人該怎么同居。

有人在我的手寫板上亂涂亂畫

同性別的人自有一套生活秩序，couple 又有一套秩序。雙重疊加下來，外來者就會(huì)冒出無限問題：

洗澡忘拿衣服怎么辦？和冬瓜的關(guān)系倒是可以隔著門遞衣服，但他的伴侶會(huì)不會(huì)介意？

洗內(nèi)褲要挑選什么樣的時(shí)機(jī)？三個(gè)人晾衣服的話陽臺(tái)就會(huì)擁擠，疊在一起超尷尬吧？

以及最重要的，我們私底下實(shí)在說過太多冬瓜伴侶的「壞話」，該怎么不露餡地友好相處？

從朋友變成室友的微妙距離難以把握，大多數(shù)時(shí)候只能互相假笑一下，吐槽「這也太曖昧了」。

再后來我們約定好一起上下班的時(shí)候互相不要講話，在播客里半真半假地說，真的受夠了對(duì)方。

還有 Switch ，充好電之后又被收回了匣子里，誰也沒有再提《分手廚房》，我們的友情可能真的經(jīng)不起這個(gè)游戲。

友誼穩(wěn)定的時(shí)候，也一起當(dāng)過豬

中途，我還坐順風(fēng)車去了東莞的女生朋友家。因?yàn)檫B續(xù)下雨，不想再為晾內(nèi)褲煩惱。

但獨(dú)居也會(huì)有獨(dú)居的生活宇宙。抵達(dá)的第一晚，我點(diǎn)好外賣，打開電腦，邀請(qǐng)她一起觀看我喜歡的戀綜，然后發(fā)現(xiàn)——她家只有一把椅子。于是每次吃飯時(shí)，一個(gè)人坐了椅子，另一個(gè)人就只能坐在收納用的紙箱上。

朋友帶著歉意提議要不再去買一把椅子，我當(dāng)然得拒絕。原本以為自己對(duì)人生的暫時(shí)性已經(jīng)有了足夠高的接受度，沒想到它暫時(shí)得連一把椅子也容不下。

所以后來因?yàn)楹炞C材料缺失，原本已經(jīng)告別所有人，打算下次再見時(shí)就是東京的我，再度回到廣州，借住進(jìn)米花新租下的房子里時(shí)。

出于性緣壓力，比起男同，我更害怕被直女討厭。

從演唱會(huì)搭子演變的友誼

米花家的小貓很調(diào)皮，會(huì)掃落一切他好奇的東西。在她家，喝水這個(gè)動(dòng)作需要包涵：去消毒柜拿水杯、接好水喝完、去水池洗杯子，然后放回消毒柜。

因?yàn)橄竟窈惋嬎畽C(jī)的動(dòng)線幾乎貫穿整個(gè)房子，所以我已經(jīng)快要改掉半夜喝水的習(xí)慣。

哦，還有認(rèn)床。貓是一只敏感的媽寶貓，搬來這個(gè)家的頭幾晚，他喜歡在熄燈后突然開始吟唱，米花出于擔(dān)心會(huì)一唱一和地回應(yīng)它，我承受著兩份貓叫。研究了好幾天，發(fā)現(xiàn)可能是因?yàn)槲艺紦?jù)了他睡覺的位置。

于是又一晚，他進(jìn)入吊嗓子的預(yù)備階段后，我爬起來去了沙發(fā)，果然睡了個(gè)好覺。又在天亮?xí)r再偷偷爬回來，避免米花心生愧疚。

我把這件小事分享給冬瓜——是，分居之后我們重新有了傾訴欲，建議感情出問題的情侶們都試試分居。

冬瓜熱情地夸贊了我的適應(yīng)能力，甚至對(duì)我接下來獨(dú)自前往東京的合租生活感到了一些安心。

的確，短短一個(gè)月，我體驗(yàn)過了情侶的家、獨(dú)居女性的家、以貓為中心的家，并且依然和這些家的主人維持著友誼。那么在陌生的城市，和陌生人一起生活應(yīng)該也不在話下吧。

在我走后終于回到自己位置的小貓

在朋友們家借住的日子，讓我意識(shí)到，要想在臨時(shí)的生活中保持穩(wěn)定感，就必須像臺(tái)風(fēng)來臨前修剪樹木的枝干那樣，大刀闊斧地砍掉很多東西。

比如可以光腳踩在木地板上的想象、比如對(duì)同住者過度敏感的心、比如偶爾會(huì)冒出頭的委屈……

在尋找新的合租房時(shí)，我想象自己正在玩從 5 件最重要的事不斷減掉 1 件，再減掉 1 件的游戲。就像吉井忍在《東京八平米》里寫的那樣，只要能夠保持基本的衛(wèi)生條件和健康需求，就能建立起生活的原點(diǎn)。

我充滿著信心——直到把這一感受分享給米花，結(jié)果完全聽到另一個(gè)版本。

有一天下班去地鐵站的路上，她和冬瓜說起自己的一個(gè)生活習(xí)慣，是餐桌上絕對(duì)不放任何東西。

不僅僅擔(dān)心貓會(huì)打翻，還有她很討厭餐桌變成雜物架，用起來又要收拾，會(huì)破壞在這張桌子上好好吃飯的心情。

而我的生活習(xí)慣完全相反，我喜歡把重要的、常用的東西放在自己隨時(shí)可以看到的地方。在她家借住的那幾天，我會(huì)隨手把藥放在餐桌上，她提了一次幫我收起，我說收起來會(huì)忘記吃。

后來每次她路過餐桌看到藥瓶，第一反應(yīng)是收拾但忍住，第二反應(yīng)是提醒我吃藥。她配合我的存在長出了新的習(xí)慣。

一起散步的過的街道信箱

當(dāng)時(shí)的第一聽眾冬瓜頻頻點(diǎn)頭，「像找到了難友」。他對(duì)著米花滔滔不絕：

「每次看到兔隨手把身份證放在桌邊我都很擔(dān)心」，畢竟如果弄丟了他一定得幫我想辦法一起處理——就像在旅行時(shí)我弄丟護(hù)照又弄丟相機(jī)，他不得不拖著行李箱陪我四處奔波。

所以我根本不是憑借著「識(shí)趣」在朋友的宇宙里生存了下來，而是憑借著朋友們的寬容之心。

我搬走之后，她們都各自經(jīng)歷了一輪恢復(fù)期，米花把我用來放包包和次凈衣的書房迅速打掃出來，回歸書房本貌。

冬瓜直接從小群消失，整晚都沒有消息，米花問是不是終于能放肆做愛了，我惆悵地說，應(yīng)該是終于能放肆做包了——果然那晚，他做出來了做包生涯里最好看、在小紅書收獲點(diǎn)贊最多的一個(gè)包。

米花連夜使用書房

27 歲的我，依然是一個(gè)很擅長給朋友制造麻煩的人，我大概是昏了頭才敢做出徹底失去這些的計(jì)劃。

但有一些事，我想我暫時(shí)還不會(huì)失去。

有一個(gè)晚上，我在米花家附近的漫畫書店待到了深夜，漫畫很好看是一方面，另一面是想留給她和新房子更多的獨(dú)處時(shí)間。

于是直到 11 點(diǎn)漫畫店打烊，我才往回走，一路上燈光很暗，我把音樂開得很大聲，消息提示音跳出來時(shí)在整條巷子里回響，是米花發(fā)來的語音：

「兔，你什么時(shí)候回家？」

而在從她家搬走的半個(gè)月后的今晚，我又收到了一條：

對(duì)了，這周日下午

Blake和金子將在順德和大家見面

感興趣的朋友可以掃碼報(bào)名

到時(shí)候見