你有沒有一筆消費(fèi)，每次光是想起它，連心情也變得偷偷摸摸的。

在記賬軟件上甚至不敢寫下花費(fèi)的詳細(xì)記錄，只好歸在某一個(gè)「生活用品」「娛樂」這樣的大類中。

它們帶來的情感沖擊，遠(yuǎn)比那些「你花過最貴的一筆錢是什么」更加千回百轉(zhuǎn)。

是丟臉的心情，是羞恥的掙扎，也是不可告人的陰暗面。

但它們，又常常是那個(gè)不拿出來示人，卻無比真實(shí)的自己。所以，今天的分享，全部匿名。

01

小時(shí)候愛做題，

老了付費(fèi)做題。

在某一個(gè)凌晨，不小心刷到了微博的智商測(cè)試，我根本不相信這種東西，但那一刻真的很想做一下ABC這種題，不知道算不算一種做題家遺毒，很喜歡猜對(duì)答案。

我就這樣一直不間斷做了兩百道題，中途還不允許切換軟件去回消息，度過了人生中第一次，拿著手機(jī)卻能穩(wěn)穩(wěn)地停在某個(gè)頁(yè)面的一個(gè)半小時(shí)。如果我看微信讀書也能這樣就好了。

做到凌晨?jī)牲c(diǎn)，終于迎來揭曉答案的時(shí)刻，沒想到提交試卷后被告知要付錢！

我二話不說氣得點(diǎn)擊退出，價(jià)格馬上從 29 變成了 9 塊。

結(jié)局當(dāng)然是我被騙走了 9 塊錢，并且得到一個(gè) 90 分的分?jǐn)?shù)。它說我的智商平平，是人群中的路人甲。

誰能懂那種感覺？花了時(shí)間花了錢，買來一份無聲的嘲笑，同時(shí)又忍不住認(rèn)可：「罵得也沒錯(cuò)，只有智商不行的人才會(huì)被騙進(jìn)這種測(cè)試題啊?！?/p>

幾個(gè)月過去了，每當(dāng)想起這件事，我都會(huì)想要拿回那 9 塊錢，以挽救我的智商。

02

不怪我啊，

是信息差害人。

有時(shí)候在小紅書分享自己作品時(shí)，會(huì)花錢加熱一下筆記，每次都要多付十多塊錢，一直以為是系統(tǒng) bug 還是什么別的原因，也就沒管。

直到有天在辦公室聽到運(yùn)營(yíng)同事吐槽「iphone 充值機(jī)制要收很高的手續(xù)費(fèi)，不會(huì)真有冤大頭花這個(gè)錢吧？」

聽完以后在工位默默打開手機(jī)，偷偷搜索原價(jià)充值的辦法。

03

我知道你在等，

深夜付費(fèi)的常規(guī)內(nèi)容。

我不敢和別人說，我花了 30 塊，在 porn 上買了一個(gè)日本付費(fèi)短片。

付費(fèi)看片，本身有點(diǎn)羞恥。主題是「和哥哥的未婚妻一起洗澡」，羞恥程度加一萬倍。

你知道的，拉拉們都很卷高級(jí)趣味，看的片子是諸如《燃燒女子的肖像》這一類，讀的是《鱷魚手記》。

而我，在無人知曉的角落里，偷偷看和哥哥的未婚妻洗澡。

既然花了錢，我肯定不能只看一次，但我又不敢收藏網(wǎng)址，只好錄屏下來放在隱藏圖庫(kù)里。

直到不再喜歡，我才能匿名說出來。

04

女人獨(dú)自買煙的心理活動(dòng)。

連續(xù)兩天都去漫畫書店待到很晚，因?yàn)槁嫻适绿纯?，中途產(chǎn)生要來一根煙的沖動(dòng)，于是抽身去往小賣部。

是那種主要由男人光顧的煙店，我不知道店家會(huì)怎么想獨(dú)自去買煙的我，但我自己首先產(chǎn)生了不好意思的心情。

沒想到第二天又忘記帶煙了，我又去了一趟便利店，我甚至在路上就在想如果被問的話，我就說「因?yàn)槟莻€(gè)口味很好，所以買一包送給朋友」。

結(jié)果當(dāng)然是沒人問我什么，平平常常地買了兩次煙。我那天就一直在想，為什么我27歲了，也不是第一次抽煙了，卻仍然會(huì)被 17 歲這種壞小孩的刻板印象影響著。

一旦面前有觀眾，無論我是否認(rèn)可那些世俗的眼光，都不可避免地去想象別人會(huì)怎么看我，于是會(huì)想扮演壞小孩，又不敢真的做壞小孩。

這種矛盾感，看起來不坦蕩也不成熟，卻也正是 27 歲的我在糾結(jié)的秘密心情。

05

也有一些，

不可告人的憂愁。

我在美團(tuán)上，買過小貓的安樂券，300塊。

在我被工作壓迫得喘不過氣那段時(shí)間，早上剛出門，就在樓下遇到一只小貓。

我家里已經(jīng)有兩只貓了，有一只也是救助回來的。如果善良是一種責(zé)任，我想我已經(jīng)承擔(dān)了屬于自己的那部分。

但好巧不巧，那天在下大雨，我知道，如果我不救，它就會(huì)死在這場(chǎng)雨里。

我決定帶它去醫(yī)院，而它比我想象中病得還要重，它幾乎失明，且身患終身需要吃藥的病。照顧它的那段時(shí)間我心力交瘁，房子只有 30 平，錢嘩啦啦地流走。

同事叫我發(fā)起眾籌，我沒有做，因?yàn)檫@個(gè)責(zé)任太重了，一旦我接受幫助，意味著我需要一直對(duì)它負(fù)責(zé)。

它這個(gè)情況，放歸也活不了。受不了的夜晚，我就在美團(tuán)上偷偷買了安樂死的套餐。

我在心里想，沒事的，我已經(jīng)做得夠多了，不要怪自己殘忍。

那個(gè)券像一份短暫的氧氣，讓我得以允許自己有個(gè)退路。

最后，我沒有使用它，我換了工作，錢越掙越多，貓還是治不好，但是它特別乖特別聰明。

我們?cè)谠愀獾木秤隼镉龅綄?duì)方，卻又以此為起點(diǎn)，陪伴彼此走上了上坡路。

06

交友APP最喜歡我。

在談戀愛這件事我一直很努力，還在朋友面前立下 flag 說要在秋天之前談上，結(jié)果當(dāng)然是失敗。

喊得太多卻談不上后覺得自己很蠢還丟臉，于是改變口徑，開始對(duì)身邊人說「我現(xiàn)在已經(jīng)不想了，戀愛本來就不是刻意追求來的啊」。并真的停止在人前做一切開屏行為。

而私底下，為了讓朋友們覺得我也可以云淡風(fēng)輕地談到戀愛，我悄悄給交友a(bǔ)pp 充了會(huì)員。這個(gè)軟件的人劃完了，我又去給另外兩個(gè) app 也開了會(huì)員。

價(jià)格分別為：21元/月，70元/月，58元/月。

07

沒人懂吃獨(dú)食的快樂。

我一直沒有告訴伴侶，在她離開的那周，我自己偷偷在小象超市買了 8 只螃蟹來吃。

對(duì)方一直是很節(jié)省的人，在吃上也沒有特別的追求，最怕為了吃花冤枉錢。我想吃螃蟹的那段時(shí)間，既不在螃蟹季，也沒有優(yōu)惠的價(jià)格。

我都能想象得到，如果我提出想要自己吃 8 只螃蟹，對(duì)方會(huì)吐槽什么，好貴啊這么多只兩個(gè)人吃還差不多呢。雖然她不會(huì)管控我怎么花自己的錢，我卻無法不顧及她的態(tài)度。

于是我就把這筆消費(fèi)，安排在了她回老家的那周。蒸熟后我一個(gè)人坐在客廳的地毯上，面對(duì) 8 只堆疊起來的螃蟹，感到好壯觀，然后我一口氣全吃完了。

雖然不想這么說，但確實(shí)比和她一起吃螃蟹要幸福多了，對(duì)不起。

08

買什么不重要，

買這個(gè)動(dòng)作很重要。

爸爸確診癌癥的第一周。無法接受這個(gè)突如其來的殘忍事實(shí)，也沒辦法看著爸媽錯(cuò)愕迷茫的臉，周末我選擇呆在出租屋里，不回家，也不見人。

不知道是大數(shù)據(jù)還是巧合，晚上我在一個(gè)文化知識(shí)平臺(tái)，看到了一套關(guān)于「如何幫助生病的親人」的課程，它囊括了從心理、身體、病理多層面的分享。399元，6 節(jié)音頻節(jié)目，我?guī)缀鯖]有猶豫完成了下單和支付。

我至今沒跟任何人提起這筆消費(fèi)。我清楚自己不是在理性地學(xué)習(xí)如何幫助爸爸，而是在用這 399 塊錢，拼命為自己找一個(gè)「我并非完全無能為力」的理由。那是我當(dāng)時(shí)唯一還能做的事，仿佛只要買下它，我就參與了這一切，就能暫時(shí)止住內(nèi)心的潰堤。

可真相是，那套課程我只聽了 5 分鐘就關(guān)掉了，再?zèng)]點(diǎn)開。不是因?yàn)閮?nèi)容不好，而是我根本撐不起繼續(xù)聽下去的力氣。那一刻我意識(shí)到，比起做些什么，我要先承認(rèn)自己的崩潰。那 399 塊，不是付費(fèi)知識(shí)，而是付費(fèi)喘息。

后來，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)習(xí)了如何幫助生病的親人，也學(xué)習(xí)不要因?yàn)楫?dāng)時(shí)的逃避，而討厭自己那么深。

09

總有些錢，

花來討別人開心。

和高中同學(xué)嘗試去花市做「走鬼檔」，賣點(diǎn)風(fēng)車氣球什么的，我負(fù)責(zé)去進(jìn)貨。

很不幸運(yùn)當(dāng)天就被城管抓住了，第一次被抓有點(diǎn)害怕，不想跟他們周旋太久，就把手上的貨物都交上去。

第二天不死心早上又去進(jìn)了一批貨，換了個(gè)花市繼續(xù)賣，還好沒有再被抓了。但因?yàn)槟桥皇樟说呢浳铮覀儧]有回本。

我為了不讓同學(xué)們那么傷心，就騙她們說第二次進(jìn)貨的價(jià)格低了一點(diǎn)，重新算利潤(rùn)之后每人賺了點(diǎn)。

回頭想想覺得自己好傻，不知道為什么要為了大家開心然后自己掏多了一筆錢。

10

想做毫不費(fèi)力的人，

于是費(fèi)力花錢。

我偷偷在小紅書搜了很多本地的化妝課，并一家一家地去試聽，最后找出最擅長(zhǎng)教男生的。

我沒有告訴任何人，自己學(xué)過化妝。我這一生花了很多錢，都是希望可以偽裝成自己毫不費(fèi)力，就能達(dá)到良好的位置。

學(xué)習(xí)是，駕照考試是，化妝是，長(zhǎng)相當(dāng)然也是。

我記得之前駕照考試，科目三掛掉的當(dāng)下，安全員就嘲諷我：「你一個(gè)男生怎么心態(tài)這么不好？跟個(gè)女生一樣?！咕褪怯腥撕苌瞄L(zhǎng)同時(shí)冒犯兩個(gè)性別。

我很討厭失敗，或者努力過后還有可能遇到這樣的評(píng)價(jià)，所以對(duì)很多事情都假裝不在意，沒花心思，沒花錢。

學(xué)完化妝后，我的技術(shù)還是很一般，不會(huì)把這筆消費(fèi)告訴身邊人，害怕聽到那句：「??？這就是你花錢后的效果嗎？」

擅長(zhǎng)松弛的人可能就要笑了，覺得我自討苦吃，沒錯(cuò)我就是這樣，我接受這樣的自己。

11

有些腦子下線的回憶，

如鯁在喉。

微博信息流廣告賭的就是：常在河邊走，總有人濕鞋。

我在數(shù)不清第幾次，一邊聽著 AI 讀小說，一邊欣賞強(qiáng)迫癥舒適的視頻畫面時(shí)，一切停在了最精彩的情節(jié)。想要知道更多，上 xx 搜后續(xù)。

這次我真的去搜了，中間還被騙到別的公眾號(hào)去花了 40 塊，也沒得到結(jié)局?？傊?，在一種莫名的腦子下線，錢包上線時(shí)刻，我被好奇心驅(qū)使著買來那本小說。

是那種完全與我相反的價(jià)值觀，姐妹雌競(jìng)，贏得男主的是會(huì)做飯又孝順未來公婆的姐姐，妹妹被刻畫成心機(jī)又愚蠢的丑角。

我恨自己助長(zhǎng)了這類小說的市場(chǎng)，鈔票即選票，而我給「敵方」投了票。

我只能牢牢記住這種心情，然后在下一次提醒自己，并不是什么好奇，都值得一個(gè)答案。

以上

擰巴的

心酸的

竊喜的

痛苦的

如果再一次跳轉(zhuǎn)支付頁(yè)面

確實(shí)不一定會(huì)輸入密碼了

但仍然祝福大家

可以多擁有一些偷偷吃螃蟹的快樂