本期作業(yè)：參考希尼的《拆分》，寫一首給親人或朋友的贈(zèng)答詩(shī)。詩(shī)題自擬，詩(shī)體不限。注意詩(shī)的對(duì)象感，感情要飽滿，抒發(fā)感情注意節(jié)制。

拆分

（愛爾蘭）謝默斯·希尼︱雷格/譯

1

這是誰(shuí)，高視闊步到

灰坑去，好像走在隊(duì)列中，

將一個(gè)薄薄的平盤擎在身前，

它剛剛從爐膛底下

抽出，很重，滿溢到盤邊的

是泛白的爐灰和碎屑，還很燙，冒著火星

風(fēng)將它們吹進(jìn)她的圍裙上沿，

吹進(jìn)她的嘴里和眼里，而她不為所動(dòng)，

向前走，盡力把手里重物端得平穩(wěn)，

緊攥鐵球把手，雙手酸疼，

向前走，直到我們看不見她，

磨損的小道在那兒拐到了雞舍后面。

2

這是誰(shuí)，比牛高不了多少，

費(fèi)力地穿過(guò)畜欄走向我，

一只手里的白蠟手杖

舉起來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，另一只手里

是一根記號(hào)筆，他朝一扇搖搖晃晃的

大門頂上坐著的我大喊，

揮著手，喊著什么我聽不見的話

混雜在牛叫聲、喧鬧聲里，卡車在

院子盡頭發(fā)動(dòng)，販子們

互相叫嚷，現(xiàn)在又朝著他嚷，

于是他的目光從我這里移開，而我

在聽說(shuō)這個(gè)詞之前就了解了失落的痛苦。

1

我從未認(rèn)真地看父親 文/塵塵

我從未認(rèn)真地看父親

但我篤定

熟悉他每一個(gè)小動(dòng)作

高興時(shí)

他兩手交織、互搓

有時(shí)，會(huì)把我高高舉起

曾經(jīng)，我以為他很高大

后來(lái)發(fā)現(xiàn)我倆只差半個(gè)暑假

而現(xiàn)在，他不過(guò)是個(gè)

愛看體育節(jié)目，習(xí)慣了

母親嘮叨的小老頭

站在故鄉(xiāng)的風(fēng)里

母親給他照相

可能打開了某個(gè)開關(guān)

屏幕上，父親年輕了二十歲

他的目光一如當(dāng)年

憧憬且充滿堅(jiān)韌

外衣夾克敞著懷

露出內(nèi)里短袖褶皺

依舊風(fēng)度飄飄

如果這時(shí)他笑的話

你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的牙齒

已經(jīng)七零八落

顴骨，讓它們堅(jiān)毅

他走在這世間，風(fēng)塵仆仆

這是他一直

未曾被我留意的父親的樣子

FZ評(píng)：塵塵這首作了些修改，原詩(shī)特別好，略裁剪便十分出彩。

在單位改了五年公文，每天修改各個(gè)部門送來(lái)的文件，不少文件送過(guò)來(lái)一看便知誰(shuí)寫的。有的文件寫得不錯(cuò)，略加調(diào)整就發(fā)出，有的文件見了會(huì)吸一口冷氣，心想，他們部門的人就不知道好好看看嗎？

塵塵這首屬于前一種情況，后一種情況后面再說(shuō)。

這首詩(shī)前三段鋪墊和交待背景，四五六段集中描寫一件事情。

母親給父親拍照，大約是打開了相機(jī)的“人像模式”（本來(lái)有這四字，刪除了，感覺這里不宜太仔細(xì)）自帶美顏效果，照片一下子年輕了二十歲，讓人想起他當(dāng)年英姿颯爽的樣子。

作為兒女的我卻知他身體大不如昨，假想微笑的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得特別好，牙齒一露，年輕顯露，而倔強(qiáng)的顴骨，又帶出父親老而彌堅(jiān)的陽(yáng)剛之氣。

開頭處，“我從未認(rèn)真地看父親”，結(jié)尾時(shí)，“這是他一直/未曾被我留意的父親的樣子”，說(shuō)是從未留意，但是一直在意。

祝老父親一直憧憬且充滿堅(jiān)韌，風(fēng)塵仆仆地走在這世間。

2

你的模樣 文/樂(lè)悠然

你的模樣

總在我的心頭縈繞

想用相機(jī)將你的神情捕捉

好動(dòng)的你，讓成像總是模糊

想用畫筆將你的萌態(tài)描摹

媽媽總是在醞釀和躊躇

想用文字將你的成長(zhǎng)記錄

筆下的辭藻總是蒼白和無(wú)力

不知疲倦、白天基本不眠的你

總是讓姥姥和媽媽處在煩累中

一出房門就很雀躍的你

總是喜歡讓人抱著整日里在花園里游蕩

你咯咯噠的笑聲、還有干壞事時(shí)偷偷的壞笑

總是讓我們?nèi)炭〔唤?、無(wú)心再將你責(zé)怪

新鮮的玩具和游戲

總是能讓你興奮莫名、喧笑不止

終日在菜地里忙碌的爺爺

總是讓你感到很陌生

一直在成長(zhǎng)、變化的你

總是在不經(jīng)意間令人驚奇和喜悅

FZ評(píng)：樂(lè)悠然提交了兩首，選了第二首。前一首寫出游之事，“辛辛那提、休斯頓、洛杉磯/香港、重慶”，經(jīng)歷可謂豐富。對(duì)于當(dāng)事人，說(shuō)出一個(gè)地名、細(xì)節(jié)，同行之人馬上會(huì)共鳴。不過(guò)，其他人難以感同身受。第二首多了這么多細(xì)節(jié)，便立體許多。

這首詩(shī)記錄孩童成長(zhǎng)之快樂(lè)，反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)“總”字。想照相，“總是模糊”，想畫像，“總是在醞釀和躊躇”。這個(gè)“總”字，一頭鏈接著孩子特定年齡段的可愛行為、舉止，一頭鏈接著大人們的疲勞與快樂(lè)。

理智告訴我們，頑童的這段屬性很短，等待他的必是與其他人一般漫長(zhǎng)坎坷的一生，而情感又愿意將這些幼稚童趣的畫面，一幀幀保存在記憶中，此為天倫之樂(lè)，亦是我們心甘情愿整日辛勞奮力保護(hù)的那絲甘甜。

修改建議：第一段與最后一段可刪除。

3

給父母 文/絕對(duì)或者零

1

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，

你拉著我去給班主任送禮。

教師小區(qū)的大鐵門緊鎖，

你推我向前：“快喊劉老師——”

我對(duì)著鐵欄桿一遍遍喊，

聲音撞上冰冷的樓群。

六樓某個(gè)窗口亮著燈，

像沉默的星星。

那時(shí)我只覺得羞恥，

多年后讀韓江的詩(shī)：

“沒(méi)事了，沒(méi)事了……”

母親顫抖的手按在孩子的背上——

我突然明白，

那天的風(fēng)有多冷，

而你的無(wú)措，比鐵門更硬。

2

初中畢業(yè)前，

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，

班主任把你單獨(dú)留下。

你站在講臺(tái)邊，

像一棵被修剪的樹。

我不記得他說(shuō)了什么，

只記得你不服氣的背影，

和老師微微抬高的聲調(diào)——

“這樣下去，孩子怎么辦？”

后來(lái)，我也站在教室門口，

聽老師數(shù)落孩子的不是。

陽(yáng)光斜斜地切過(guò)走廊，

我突然想起那天的你，

倔強(qiáng)地站著，

像一棵樹，

固執(zhí)地相信泥土。

FZ評(píng)：絕對(duì)或者零這兩首，每一句都在點(diǎn)子上。

希尼的《拆分》，第一首寫母親去倒?fàn)t渣，第二首寫父親在與牛販子們交談，兩處生活細(xì)節(jié)寫出父母一瞬間的剪影與真相。

絕對(duì)或者零也選取了生活中的兩個(gè)畫面，寫出了父母細(xì)節(jié)真實(shí)的一面。

是否，還記得《黑客帝國(guó)》中躲子彈的那個(gè)畫面，基努·李維斯后仰下腰，子彈穿透空氣，貼身而過(guò)，鏡頭360度全景回轉(zhuǎn)。震撼人心的細(xì)節(jié)描寫，也當(dāng)有此等力量，它不在于如何宏大或離奇，而在于微妙、傳神，然后，秒懂。

第一個(gè)畫面，應(yīng)是母親。母親帶我去送禮，對(duì)于剛小學(xué)要畢業(yè)的小朋友來(lái)說(shuō)，哪里懂得這些人情事故。但多年之后，讀到韓江的詩(shī)句，突然明白那一刻，“那天的風(fēng)有多冷，而你的無(wú)措，比鐵門更硬”，原來(lái)，母親比自己更慌張。

第二個(gè)畫面，應(yīng)該是父親，家長(zhǎng)會(huì)留堂被老師訓(xùn)話，多半不是什么好事。多年以后，當(dāng)我也站在教室門口聽老師數(shù)落孩子時(shí)，也瞬間秒懂了父親當(dāng)年的心情。自己的孩子，當(dāng)然選擇相信。

一個(gè)慌張，一個(gè)自信，都是對(duì)骨肉無(wú)差別的愛，抒情到位又節(jié)制，全場(chǎng)最佳，希尼見了都要豎大拇哥。

4

五分鐘圓圈 文/魚之介

你在我的周身

畫了一個(gè)

五分鐘的圓圈，限時(shí)合理

命我給出答案

瓦釉抵抗暖陽(yáng)

皓石的眼睛很涼

你的耐心，玻璃鴿羽

舉起馴悍婦的布鞭

我蜷縮在小小圈的邊緣

戰(zhàn)栗的小星

碰觸蒼穹邊界

你的呼吸一下下撞擊

與膽怯，禿頹，隱藏的

指鉗

嵌入你脆弱的胸肋

我們是

合巹杯里

拉菲，豆汁

與月桂馨香的凝水

咽下眸子里開出

的夜合花

看屏幕上

情侶們拉著手跳赴余生峻海

浪與碎屑

被助產(chǎn)鉗一顆顆夾落搖籃

鄰家前庭，開滿佯裝喜劇的薔薇

或后窗荒墟一個(gè)孩子

用斷枝

逗弄一只傷翼

有誰(shuí)定義愛情這無(wú)端，更無(wú)畏

的副詞

兩個(gè)宇宙

兩根交弧線

兩根并肩的弦，緊繃在

溫軟如淚水的琴身

合奏五分鐘的柔媚與隱忍

是誰(shuí)？在注寫

這悠長(zhǎng)生息的瞬間。

FZ評(píng)：魚之介的詩(shī)難評(píng)，在于他經(jīng)常有一些天外飛仙式的聯(lián)想和詞語(yǔ)。

像這一句，“我們是/合巹杯里/拉菲，豆汁/與月桂馨香的凝水/咽下眸子里開出/的夜合花?！?/p>

這一句，不燒掉50cc腦漿估計(jì)看不懂。

合巹，古代將匏瓜一剖分二，婚禮時(shí)新人各取其一飲酒，以示合二為一，稱為合巹禮，后世演變?yōu)榻槐?。魚之介這一句，拉菲、豆汁、月桂凝水，一口咽下，雙雙眸子里開出夜合花。夜合花，夜香木蘭，花朵白色，入夜更香，涌出一股溫馨的暗示和隱喻。

其他幾段亦如此。結(jié)尾一段入題，直寫愛情，“兩個(gè)宇宙/兩根交弧線/兩根并肩的弦，緊繃在/溫軟如淚水的琴身/合奏五分鐘的柔媚與隱忍”，到底是“柔媚”還是“隱忍”，還“合奏五分鐘”？

那你說(shuō)，“面朝大海，春暖花開”，朝的是什么海，渤海、東海還是南海？開的是什么花，茉莉、玫瑰還是牡丹，到底啥意思？

一字字，一句句，解釋清楚就沒(méi)意思了。

個(gè)人很欣賞魚之介的這些有趣的聯(lián)想，但也一定提示一下，警惕這種聯(lián)想太過(guò)跳脫、私密，變成自得其樂(lè)、他人難解的無(wú)頭謎題。

最后，刪除前兩段，標(biāo)題改為“合奏”，或更出彩。

能理解，先寫了前兩段，才有了三四段，前者是初心。而完成之后，三四段感覺已經(jīng)有了獨(dú)立的生命，反而是一二段多余了。這是忘記初心吧？不，初心仍在，只不用時(shí)時(shí)頂在頭上。

5

父親 文/鋼火熊詩(shī)

凌晨四點(diǎn)第一輪雞鳴，

父親起床，在院壩中站成一塊石頭，

玩著一個(gè)古老的農(nóng)耕民族流傳的游戲。

手臂砸下一個(gè)瀑布，然后抓起石夯

站成華山。

這座華山的威嚴(yán)險(xiǎn)峻

讓一個(gè)又一個(gè)游牧民族

一個(gè)又一個(gè)出游他國(guó)不歸的人，

覬覦中原大地日復(fù)一日平靜古老毫無(wú)新意的雞鳴耕種的意圖，

在一次又一次啟航征服中

--又被沉沒(méi)。

然而父親還是那樣安靜，對(duì)偷看的我說(shuō)：

不怕千招會(huì)，就怕一招精。

看著似懂非懂的我，他笑笑，繼續(xù)拉著石夯左右引流，

仿佛長(zhǎng)江從他兩側(cè)沖過(guò)，他正艱難地抵住沖擊，踩著堅(jiān)實(shí)的大地逆流而上。

這個(gè)記憶常常讓我想起很多個(gè)逆流而上：

在某天衛(wèi)青用戰(zhàn)車逆風(fēng)結(jié)陣騎兵逆風(fēng)而上兩翼包抄。

后來(lái)諸葛亮分兩路逆水入川建立蜀漢白帝托孤。

后來(lái)李靖逆著正月的西伯利亞北風(fēng)與三千敢死隊(duì)放棄后勤日夜兼程。

又后來(lái)是貞觀之治

又后來(lái)蘇軾發(fā)明東坡肉東坡豆腐，發(fā)明東坡羊脊骨，發(fā)明烤生蠔。

又后來(lái)某個(gè)無(wú)名書生寫下了萬(wàn)里長(zhǎng)城都江堰靈渠，京杭大運(yùn)河坎兒井，

緊接著又有人寫下三峽水利南水北調(diào)青藏鐵路川藏鐵路，十萬(wàn)高鐵嫦娥六號(hào)沙漠合圍。

我想起了很多很多，

也想起了很多年前的一段時(shí)間他和他的伙伴還被稱為病夫，

如今他們?cè)俅闻c太陽(yáng)賽跑。

FZ評(píng)：直接改，因?yàn)檫@就是后一種情況。

凌晨四點(diǎn)第一聲雞啼

父親必定起床，在院壩中

玩一個(gè)古老的農(nóng)耕民族游戲。

手臂砸下一個(gè)瀑布，

抓起石夯，筆直如華山。

歷史上一個(gè)個(gè)游牧民族

一個(gè)個(gè)出游他國(guó)不歸的人，

他們眼中的中原大地，平靜古老，

毫無(wú)創(chuàng)意。于是一次次揚(yáng)帆

啟航、征服，沉沒(méi)。

父親安靜地看著，似懂

非懂的我，繼續(xù)拉著石夯

左右引流，仿佛長(zhǎng)江從身側(cè)沖過(guò)，

他正艱難地抵住沖擊，

踩著堅(jiān)實(shí)大地，逆流而上。

拿到一根海參，為了做好，又買了鹿茸、花膠、燕窩，一鍋燉了，味道怪怪的，擰巴、雜糅。另外，引用歷史典故貴在經(jīng)典、貼切，不宜攢雞毛撣子。海明威冰山理論對(duì)詩(shī)歌同樣有效。你知道的東西有100%，你寫下的只有10%即可，讓讀者幫你一起更有效、豐富地完成，面面俱到的是產(chǎn)品說(shuō)明書。

佩服鋼火熊詩(shī)的勇氣，每天寫10句，錯(cuò)9句半，至少還有半句對(duì)，而不是怕不完美，一句也寫不出來(lái)。

但我以為，真正的狠人能對(duì)自己動(dòng)刀。

6

爐果 文/李茂林

每當(dāng)我在樓下糕點(diǎn)店里看到爐果時(shí)

父親就會(huì)從縣城回來(lái)

從包里拎出兩個(gè)小方凳子似的紙包

告訴媽媽，這是爐果，不能吃

五月節(jié)那天

父親和我說(shuō)：我要回縣城上班了

父親在家的兩天時(shí)間很短

還沒(méi)有文具盒里的格尺長(zhǎng)

我問(wèn)父親下次什么時(shí)候回來(lái)

父親說(shuō)：下月開工資的時(shí)候

我看著父親說(shuō)：太長(zhǎng)了

這跟冬天里的黑夜沒(méi)有多大區(qū)別

父親臨走時(shí)掀開了家中長(zhǎng)方形木柜

隨即問(wèn)媽媽：爐果呢

好像也是問(wèn)我

媽媽走近木柜前往里看了看

回過(guò)頭來(lái)看了看我

似乎要說(shuō)什么

卻又停住了

別問(wèn)了

總不能把我們的兒子當(dāng)成爐果送人吧

現(xiàn)在，只要一看到誰(shuí)走進(jìn)糕點(diǎn)店

我就會(huì)想，父親該回來(lái)了

一定帶回來(lái)兩包爐果來(lái)

FZ評(píng)：略修改兩小處，不具提。

首先科普一下，爐果，東北點(diǎn)心，糖油混合，外沾芝麻，焦酥香脆。

茂林兄講的是一個(gè)童年趣事。

父親從縣城帶回兩盒爐果，可能打算送人又或什么原因收了起來(lái)。怕家人不小心吃掉，于是故意說(shuō)這爐果不能吃。等到要返城里，發(fā)現(xiàn)爐果不見了。父親看母親，母親只說(shuō)不知，其實(shí)二人心知肚明是娃娃嘴饞吃掉了。

從此之后，關(guān)于爐果，便與父親的記憶混在了一起。

小時(shí)候，我父親去爺爺家時(shí)，會(huì)到當(dāng)?shù)乩裾ㄘ浀曩I上一包炸肉，一包炸藕盒。那時(shí)這些是稀罕物，買時(shí)要排長(zhǎng)隊(duì)。站在隊(duì)尾，聞著香氣，眼見得越來(lái)越近，嘴里不由跟著生出津液。買到后，父親會(huì)揀一小塊炸肉送到我嘴里，那一刻的香美，終生難忘。

很多人，關(guān)于父母的記憶，難免與美食混合在一起，既源自獨(dú)特的氣味和口感，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己被父母呵護(hù)的那份感覺，在此詩(shī)中濃縮成又是戲謔又是敲打的一句，“總不能把我們的兒子當(dāng)成爐果送人吧”。

7

火車票 文/方政

出發(fā)前電視機(jī)旁的火車票，

回來(lái)時(shí)，仍然攤在那里。

母親的世界有些東西開始透明，

每天看的電視劇，每天臉盆洗衣時(shí)

對(duì)著的海爾滾桶。好消息是她不再

拒絕新鮮事物，只是還保持著

對(duì)塑料袋的偏愛。兒子小時(shí)的牙刷

被包裹著，從洗手盆下抽屜翻出來(lái)時(shí)，

我倆坐在廁所門口新買的招財(cái)貓地墊前，

文物一樣端詳十幾分鐘，放了回去。

最近母親學(xué)會(huì)了變魔術(shù)，手里的物品

一揮便不見了，任誰(shuí)都找不到。

對(duì)于水電燃?xì)猓兊卯惓Ｃ舾校?/p>

開爐灶后一直站在廚房，或者

一遍遍敲門，提醒紙別丟進(jìn)馬桶。

本以為這是記憶衰退，她又突然

準(zhǔn)確喊出齊魯臺(tái)每位主播姓名，

仿佛都是我的兄弟姐妹。

得意的，是一起出門遇到鄰居，

母親會(huì)讓我喊阿姨、叔叔，一如

四十年前，她會(huì)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)身

自信蹣跚而去。但她對(duì)所有臺(tái)階望而止步，

那是前年車禍的舊傷，讓她經(jīng)常

邊找東西，邊咒罵那個(gè)司機(jī)的名字。

又要走的早上，母親停下手頭

所有事情，坐在沙發(fā)上，盯著我

做所有事情。邁出大門，我才聽到

一塊石頭，同時(shí)從兩側(cè)跌落。

FZ評(píng)：本次作業(yè)寫贈(zèng)答詩(shī)，并非父親節(jié)專場(chǎng)，寫一首講母親的詩(shī)也是可以的，不過(guò)也并不是沒(méi)有關(guān)于父親的事情可講。

昨天下雨，和兒子在家看了半部《鐵血戰(zhàn)士》動(dòng)畫片，然后開始聊天。第二天是父親節(jié)了，說(shuō)起相關(guān)話題。我回顧了自己與父親，也就是兒子爺爺?shù)囊恍┩隆?/p>

最后告訴兒子，我與你爺爺當(dāng)年走了很多彎路，導(dǎo)致我們彼此雖然很深愛對(duì)方，都想為對(duì)方做些什么，卻造成了一些不可挽回的損失。

每念及此都會(huì)莫名失落，每年父親節(jié)都是如此。

“希望我們之間，不要再犯我與你爺爺曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，開誠(chéng)布公是親人間最好的溝通態(tài)度，不要再打著都是為了你好的旗子，做出令對(duì)方受傷的事情，尤其是父子之間。”

不要隔心。這是今天，想對(duì)天下間的父親和他的孩子們想說(shuō)的一句話。