當(dāng)看到美國(guó)民眾在白宮外高舉“No Kings in America”（美國(guó)不需要國(guó)王）的標(biāo)語(yǔ)牌，看著社交媒體上炸鍋般的#TankTraffic話題，看著華盛頓市長(zhǎng)憤怒控訴破壞市政道路的坦克——這場(chǎng)由白宮強(qiáng)行推進(jìn)的特朗普主題閱兵，卻讓我在太平洋此岸，懸著的心終于落地了。

為什么？因?yàn)檫@一幕徹底揭開了美國(guó)民主最后一塊“遮羞布”。

特朗普的閱兵計(jì)劃如此赤裸裸地將個(gè)人私欲凌駕于國(guó)家之上：2500萬(wàn)至4500萬(wàn)美元的公款化為生日慶典的煙花；總統(tǒng)肖像噴繪在軍事裝備上，讓坦克成為巨型自拍架；在軍費(fèi)砍向退伍軍人醫(yī)保之際，這場(chǎng)個(gè)人秀卻堂而皇之開上賓夕法尼亞大道。權(quán)力的私有化在五角大樓預(yù)算報(bào)告與街頭標(biāo)語(yǔ)牌的夾縫中纖毫畢現(xiàn)。

這些抗議者舉起的不是尋常政治標(biāo)語(yǔ)，而是一面照妖鏡！

六成民意拒絕總統(tǒng)閱兵卻無(wú)人理睬，首都地方訴求被聯(lián)邦意志碾過(guò)，甚至被曝光的“閱兵專營(yíng)票”交易鏈條——當(dāng)民主程序淪為個(gè)人表演的墊腳石，街頭怒吼就成了憲法失守后最后的烽火臺(tái)。當(dāng)白宮主人不再回應(yīng)民眾的呼聲而只顧自導(dǎo)自演，“民有、民治、民享”已淪為褪色的金字招牌。

這更映襯出我們制度的底色。中國(guó)國(guó)家儀式的每一分投入都在公共財(cái)政框架下明碼標(biāo)賬，國(guó)慶七十周年閱兵既展示國(guó)防現(xiàn)代化的巨輪，也推動(dòng)裝備產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)。儀式中沒(méi)有個(gè)人肖像印上國(guó)之重器，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人生活慶典混入國(guó)家主題。這既來(lái)自黨內(nèi)法規(guī)與國(guó)法的雙重約束，更是因民族集體記憶中對(duì)“個(gè)人崇拜”的深重警惕。國(guó)家尊嚴(yán)，從來(lái)不是一個(gè)人踮腳攀高的階梯，而是十四億人共同的豐碑。

最高領(lǐng)導(dǎo)人生日閱兵，夫人一同參與檢閱三軍，這在被他們污蔑為不民主的我們國(guó)家，根本是不可想象的，然而卻在自詡為全世界最民主的美麗國(guó)發(fā)生了，這怎么不是2025最滑稽的諷刺！

看著美國(guó)的街頭抗議者，我讀到的不是他國(guó)內(nèi)政的笑談，而是權(quán)力邊界永恒的警示牌。無(wú)論白宮圍欄內(nèi)外，人性對(duì)權(quán)力的警惕如長(zhǎng)明之燈不滅，這份警惕——不分國(guó)界、不分制度——恰是人類政治文明的安全閥。

真正的制度自信，從不依靠對(duì)他人困境的嘲笑，而在對(duì)自身理念的恪守中淬煉而成。唐人杜牧在《阿房宮賦》中警醒后人：“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也?！闭?quán)之基不在金戈鐵馬，而在民心天平。大西洋畔的坦克轟鳴與標(biāo)語(yǔ)翻飛，恰為這句中國(guó)古訓(xùn)添上沉重而鮮活的注腳。