- 本期故事關(guān)鍵詞：章子怡-

久別重逢，章子怡的美在王家衛(wèi)的鏡頭下再一次達(dá)到了巔峰，而且這一次，絕非蓋過讓人心頭念念不忘的玉嬌龍，而是強(qiáng)化了銀幕上宮二的美——前者是一代人的青春夢(mèng)，蘊(yùn)含大美與大危險(xiǎn)；后者卻是所有人尋夢(mèng)后的歸途，葉底藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。

喜歡章子怡，需要一點(diǎn)條件。我的意思是，如果你本身不具備某些特點(diǎn)，很可能你不會(huì)感同身受地喜歡她。

喜歡章子怡的人相對(duì)簡(jiǎn)單、執(zhí)著、明確、決斷，不理俗套，不循常理。如果你身處一個(gè)迷茫又庸常的人生里，看到章子怡，她的美無疑會(huì)刺痛你的雙眼。

大多數(shù)明星，都是和外人想象不同的。而章子怡是銀幕內(nèi)外差別不大的明星，這其實(shí)是挺難的一件事情。在北京冬日午后的暖陽下，三里屯具有中國(guó)風(fēng)味的影棚被鍍上了一層深色。她輕盈地走進(jìn)來，悄無聲息地掠過樓梯口的漆白色鳥籠、黛青色花盆以及深棗紅色窗欞，一身黑衣，好像夜色下的玉嬌龍。

握手的時(shí)候，她伸出的是雙手，輕輕一觸，抽走——在那一瞬你知道了什么叫柔若無骨。她的身姿讓熟悉舊電影的人輕易地想起默片時(shí)代的“女皇”露易絲·布魯克斯——練舞的出身注定了其足尖如同暴風(fēng)眼一樣奪人魂魄，行走的姿勢(shì)能夠輕易表達(dá)其他演員需要用臉部來表現(xiàn)的情感——可她偏偏又長(zhǎng)了一張如同人稱“直布羅陀海峽巖石”的好萊塢女星瑪琳·黛德麗般線條硬朗的臉。李安在拍攝《臥虎藏龍》的回憶錄里曾如此評(píng)價(jià)：“章子怡很上相，臉部特質(zhì)多樣，捉摸不定，有一種禁忌感、神秘感……銀幕魅力很值得開發(fā)?！?/p>

她在化妝間里熟稔地傾身向鏡子探出這張“祖師爺賞飯吃”的臉。她的臉部特寫在王家衛(wèi)的電影《一代宗師》里一再重現(xiàn)，讓人印象最深刻的一次是——決心為父報(bào)仇前，她面向眾人，幾乎不施粉黛的臉掩映在光影里，露出從額到顎的清冽線條。

“我爹留話了沒有？”她一路向前，頭也不回。

“不問恩仇，姑娘。老爺子不讓報(bào)仇?！币槐娙嗽谒砗髣裾f。

她驀然抬首：“或許我就是天意！”

事實(shí)上，電影所賜的最大天意莫過于角色與演員本人的玄妙重疊，正如這些宮二的對(duì)話與臺(tái)詞可以作為章子怡近幾年演員生涯的自白與注腳。

“拍攝這部電影的3年，其實(shí)我也經(jīng)歷了很多的起起伏伏，人生的種種不同際遇。我覺得成長(zhǎng)的過程，也為角色本身增添了很多靈魂?！闭伦逾约阂嗖恢M言，“下火車論天意這場(chǎng)戲，我印象很深。整個(gè)人的那種狀態(tài)，其實(shí)那時(shí)候分不清楚是在為宮二落淚，還是在為自己落淚?！痹谧罱K呈現(xiàn)的電影鏡頭里，她拼命咬住顫抖的嘴唇終未落淚，是因?yàn)橥跫倚l(wèi)跟她講，“這個(gè)時(shí)候，宮二應(yīng)該不是那么輕易可以落淚的”。

我想這就是為什么多信奉中庸之道的中國(guó)人不喜或不夠喜歡她——男權(quán)社會(huì)里的人們不習(xí)慣一個(gè)女明星沒有太多取悅之態(tài)，而是把所謂功利心——或者說是決心寫在臉上。而在她沉浮的幾年間，中國(guó)的明星時(shí)代——尤其是女明星的做派也已經(jīng)幾度更改——華服加身，走紅毯、搶鏡頭、串秀場(chǎng)、賺曝光、刷微博數(shù)據(jù)、爭(zhēng)粉絲、做話題……有太多的新標(biāo)準(zhǔn)定義著一個(gè)明星的紅與不紅，甚至影響著制片方的用人與品牌代言的選擇。

“每個(gè)門派會(huì)有每個(gè)門派的招數(shù)，我不知道新一代人他們是用什么樣的方式去做，我們這樣屬于老一派的做法?！鄙?1979 年的章子怡回頭，對(duì)“85后”的我嫣然一笑，“我覺得我是老一派了。”

她就是一代。

在我看來，章子怡之后，中國(guó)女星再無渾然天成的神秘。

【她是一個(gè)不信命的人】

從玉嬌龍開始，章子怡可能是最容易讓人人戲不分的女演員之一，但她卻不曾在戲中迷失自己。事實(shí)上，強(qiáng)大堅(jiān)韌的學(xué)習(xí)能力讓角色促成了她更好的人生。用她自己的話說，“我覺得我做演員這么多年，最幸福的地方是個(gè)人可以跟角色共命運(yùn)、共患難——他們身上的優(yōu)點(diǎn)，每個(gè)人身上極致的地方，你都可以感受、體會(huì)和學(xué)習(xí)到很多，他們豐滿著你自己的人生。”

宮二入道那場(chǎng)戲是章子怡情緒起伏最大的時(shí)候，要獨(dú)自在古廟里面對(duì)佛像，許下誓言時(shí)“萬事涌上心頭”。“她許了一個(gè)愿，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己是很殘忍的，這之后，她要?dú)埲痰胤艞壓芏鄸|西，包括女人最重要的感情、宮家武藝的傳承、她的一生……她全部都要放棄。她是一個(gè)不信命的人。”

電影里，當(dāng)宮二睜眼，只見如她所愿，偌大的寺廟空空蕩蕩，只余留佛像臂彎里一盞殘存的燭火在熒熒發(fā)亮。她從此斷發(fā)明志，蠟炬成灰淚始干。

現(xiàn)實(shí)中，這多么像章子怡一樣的勇敢者的必經(jīng)人生：淚流向下，火焰向上。

她當(dāng)然不算久別銀幕，但那樣的章子怡，卻是在大銀幕上許久不見了。

宮二在 《一代宗師》 金樓里的第一個(gè)亮相，亦像極了 《臥虎藏龍》 里女扮男裝的龍少俠：清明的臉，素顏、淡唇，額頭梳光的長(zhǎng)發(fā)黑亮，微微斜睨的眼神倔強(qiáng)，正應(yīng)了宮二父親說她的那句“眼睛里只有勝負(fù)，沒有人情世故”。

這是我始終懷念與偏愛的玉嬌龍時(shí)期的章子怡。

【能觸摸的東西永遠(yuǎn)沒有“永遠(yuǎn)”】

一夢(mèng)數(shù)十年，李安的電影中出現(xiàn)了真的虎，昔日的“龍”卻讓王家衛(wèi)用武林一條街做背景。章子怡難得地沒有煙消云散在詩意的武林，而是恒溫地燃燒在每個(gè)男人的江湖夢(mèng)中——這絕不是“天意”那么簡(jiǎn)單。

都市派導(dǎo)演的武俠敘事，故事顯然不是重點(diǎn)。這一次，王家衛(wèi)空中樓閣般的碎片敘事和《卡薩布蘭卡》般結(jié)局不定的拍片方式，從歌舞升平的香港挪移到了飛檐走壁的武林，就好像在一席鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇的盛宴迷局中，硬是要用一個(gè)深藍(lán)素服、天然雕飾的身影劃出一個(gè)決絕的時(shí)代。

“進(jìn)入這部戲之初，誰也不知道會(huì)怎樣，是王家衛(wèi)帶著我們尋找。我都能想象那個(gè)畫面，他那樣一個(gè)英俊、威武、戴著墨鏡的男人，帶著一幫他的徒弟，我們都站在他的左右，他帶領(lǐng)我們一橫排地往前走，他只管帶著我們往前走，然后我們一步一步地去探索，進(jìn)入他創(chuàng)造的武林世界?！闭伦逾貞浾f。

從《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》《夜宴》到《一代宗師》，這是章子怡接演的第五部與中國(guó)功夫有關(guān)的電影。就像《一代宗師》里宮羽田通過最后一役把名聲送給葉問；《臥虎藏龍》 一役，玉嬌龍把名聲送給了年少的章子怡，也讓她再難脫離。

但章子怡自己卻辨得明晰?！疤拱字v，雖然在 《臥虎藏龍》 之前也拍過戲(《我的父親母親》)，但我始終都是在一種很懵懂的狀態(tài)下去演玉嬌龍的。那時(shí)候我唯一的一個(gè)信念就是不要讓他 （李安） 失望，他們?cè)趺匆?，我就盡力做到我的極致，就是特別特別單純。簡(jiǎn)單化的動(dòng)力是最大的，但當(dāng)時(shí)的‘簡(jiǎn)單’，其實(shí)就是導(dǎo)演的要求?！彼f，“玉嬌龍是我在完成一個(gè)功課，一個(gè)目標(biāo)，達(dá)標(biāo)就是目標(biāo)，這種狀態(tài)和現(xiàn)在演戲完全不一樣?！?/p>

在玉嬌龍和宮二之間，實(shí)際上還有一個(gè) 20 世紀(jì) 60 年代的香港舞女，這是紀(jì)靈靈 （章子怡現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人） 個(gè)人最喜愛的角色，也是章子怡第一次與梁朝偉演對(duì)手戲。“他都是用廣東話演戲的，剛開始還真不習(xí)慣?！闭沁@個(gè)角色讓章子怡首次奪得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角的殊榮，在國(guó)外媒體的敘述中，“章子怡在 《2046》 里的存在讓人神魂顛倒，這正是導(dǎo)演王家衛(wèi)的期望。影片中，當(dāng)我們跟隨一個(gè)孤獨(dú)的男人追尋他過往的戀愛時(shí)，我們都禁不住被章子怡每一次的銀幕亮相所迷住?！?/p>

久別重逢，章子怡的美在王家衛(wèi)的鏡頭下再一次達(dá)到了巔峰，而且這一次，絕非蓋過讓人心頭念念不忘的玉嬌龍，而是強(qiáng)化了銀幕上宮二的美——前者是一代人的青春夢(mèng)，蘊(yùn)含大美與大危險(xiǎn)；后者卻是所有人尋夢(mèng)后的歸途，葉底藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。昔日她瞞著師娘偷練“武當(dāng)心訣”直至自成一派，如今她在重男輕女的父親門下苦練“六十四手”直至獨(dú)撐家業(yè)；昔日她在竹林之上與周潤(rùn)發(fā)飾演的李慕白飄飛纏斗、意亂情迷，如今她在金樓“一屋的精致”里與梁朝偉飾演的葉問貼臉擦過、注目含情；昔日她以一把梳子與張震飾演的羅小虎私訂終身，一頭青絲伏在他身上說“如果你不來，我會(huì)追到你”，如今她深情地?fù)崦垷粲嗷鹣碌囊活w扣子，一身旗袍孤身想著那日臨別，雪花紛飛時(shí)對(duì)伊人言“你來，我等著”。

萬水千山，久別重逢。

我只想和我喜歡的人去看她和他的電影，只有他們能夠讓我想起在“愛情”一事上久別重逢的勇氣。

但我們所能做的，終不過是看著火車上，一片人聲鼎沸與腥風(fēng)血雨中，章子怡走過去，輕輕默默地把頭靠上張震肩頭，昔日情人的兩張臉，恍若隔世，凜冽依然。過去是美不可方物，現(xiàn)在是默然靜好，只除了鏡頭一轉(zhuǎn)，滿手是血。

我們以相同的姿態(tài)靠首在影院里，能觸摸的東西永遠(yuǎn)沒有“永遠(yuǎn)”——永遠(yuǎn)無法預(yù)計(jì)下一個(gè)鏡頭，正如無法預(yù)計(jì)下一個(gè)眼前，以及身邊人。

原題《章子怡：大美人生險(xiǎn)中求》

《天意眷顧倔強(qiáng)的你》（2014），丁天“青春三部曲”第一部

《時(shí)尚先生》雜志，2013年2月刊，封面故事

均有刪改

本文節(jié)選自|《看得見的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨