? Alamy

利維坦按：

有不少影視劇和動(dòng)漫中，當(dāng)劇中人物看到自己心儀對(duì)象的時(shí)候，都會(huì)忍不住流下……鼻血。這其實(shí)也是一個(gè)讓我百思不得其解的現(xiàn)象。有人認(rèn)為這是由于看到喜歡的人（產(chǎn)生性幻想）會(huì)導(dǎo)致交感神經(jīng)興奮，血壓升高，鼻黏膜充血，血管可能破裂，從而引發(fā)鼻血。

還有人認(rèn)為，鼻腔下鼻甲中含有類似陰莖海綿體的充血組織，情緒或性刺激會(huì)使之充血。有理論認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)是“性反應(yīng)的延伸”，雖然沒(méi)有明確功能，但說(shuō)明鼻子也能對(duì)性刺激“響應(yīng)”。

其實(shí)最有意思的莫過(guò)于文中提及的“蜜月性鼻炎”（Honeymoon rhinitis），即指當(dāng)事人在性事過(guò)程中或之后產(chǎn)生的鼻塞、噴嚏，甚至誘發(fā)哮喘等癥狀。“蜜月性鼻炎”是一種未被充分報(bào)道的癥狀。其病因似乎是自主神經(jīng)系統(tǒng)失衡。目前醫(yī)學(xué)界在用藥無(wú)效的情況下，會(huì)建議患者采取一種名為“翼管神經(jīng)切除術(shù)”的手術(shù)。

（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S221026122401530X）

1895年2月下旬，在維也納，一位30歲的女性艾瑪·艾克斯坦（Emma Eckstein）即將接受一項(xiàng)手術(shù)。她最近抱怨自己有一些健康問(wèn)題——主要是胃痛和不適，還有一些抑郁情緒，尤其是在月經(jīng)期間。幸運(yùn)的是，一位來(lái)自柏林的年輕醫(yī)生威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）正好可以提供幫助。這位醫(yī)生是艾克斯坦一家長(zhǎng)期信賴的朋友所極力推薦的，而這位朋友本身也是一位聲譽(yù)卓著的醫(yī)生——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。他們一致認(rèn)為，艾克斯坦的經(jīng)期胃痛問(wèn)題可以通過(guò)對(duì)完全不同部位的簡(jiǎn)單手術(shù)來(lái)解決——弗利斯從她的鼻腔內(nèi)部切除了一小塊骨頭。

19世紀(jì)末，“鼻生殖反射”理論大行其道——也就是說(shuō)，鼻子與生殖器之間存在著強(qiáng)烈的生理聯(lián)系。鼻生殖理論據(jù)稱可以解釋各種問(wèn)題，不僅限于生殖系統(tǒng)，幾乎涵蓋全身。鼻子成了一種臨床捷徑，一種身體的地圖。

? ScienceDirect

對(duì)于較輕微的疾病，治療方式可能是用可卡因刺激鼻黏膜的“問(wèn)題區(qū)域”；如果情況稍微嚴(yán)重一點(diǎn)，就需要用酸或電燒灼鼻子里的“生殖點(diǎn)”；但在最棘手的病例中，治療者所能采取的唯一手段就是外科手術(shù)，切除部分下鼻甲骨。這些下鼻甲骨，也稱為鼻甲，是薄片狀的貝殼狀結(jié)構(gòu)，對(duì)加溫、濕潤(rùn)和過(guò)濾空氣至關(guān)重要——絕非無(wú)關(guān)緊要之物。

如今，鼻生殖反射理論在大多數(shù)人看來(lái)是一個(gè)明顯江湖騙子的異想天開(kāi)之作——這個(gè)所謂的耳鼻喉專家就是威廉·弗利斯。著名的“理性主義”科普作家馬丁·加德納（Martin Gardner）稱他為“德國(guó)怪誕學(xué)界的一位巨擘”。當(dāng)代關(guān)于弗利斯的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)多半圍繞他與弗洛伊德之間密切的關(guān)系，以及他對(duì)弗洛伊德深遠(yuǎn)的影響而展開(kāi)。后人有的試圖淡化二人之間的親密關(guān)系，有的則借此抹黑弗洛伊德的名聲——畢竟，弗洛伊德曾稱弗利斯為“生物學(xué)界的開(kāi)普勒”。

19世紀(jì)90年代初，西格蒙德·弗洛伊德和威廉·弗利斯。? Wikipedia

在維也納大學(xué)任教期間，弗洛伊德曾就弗利斯的“引人入勝的材料”進(jìn)行講授。在他寫(xiě)給弗利斯的近300封信中，兩人曾討論要合著一本書(shū)，綜述他們的突破性成果——將焦慮和鼻反射性神經(jīng)癥交織在一起。弗洛伊德非常希望這一現(xiàn)象能夠以“弗利斯病”命名，以紀(jì)念朋友的發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，他還打算以弗利斯之名為自己兩個(gè)年幼孩子中的一個(gè)命名?！靶疫\(yùn)的是，”一位弗洛伊德傳記作者評(píng)論道，“這兩個(gè)孩子都是女孩?！?/p>

弗洛伊德對(duì)弗利斯的敬仰不僅是職業(yè)上的——它也體現(xiàn)在身體層面。他本人曾多次接受弗利斯對(duì)其鼻黏膜的治療，雖然這似乎比艾克斯坦的情況要順利得多。艾克斯坦在1895年手術(shù)之后，出現(xiàn)了新的健康問(wèn)題——鼻痛、臭膿、嚴(yán)重出血。兩周后，她的狀況愈發(fā)惡化，焦急的弗洛伊德找來(lái)一位本地外科醫(yī)生進(jìn)行檢查。這位外科醫(yī)生立即發(fā)現(xiàn)鼻腔中殘留有半米長(zhǎng)的紗布——這是弗利斯遺留的——“鮮血如洪水般涌出”，弗洛伊德寫(xiě)信給弗利斯時(shí)說(shuō)道。他差點(diǎn)暈倒，趕緊離開(kāi)手術(shù)房，靠一杯白蘭地穩(wěn)定情緒。“這就是所謂的‘堅(jiān)強(qiáng)的性別’嗎？”艾克斯坦一邊流血，一邊面容扭曲地評(píng)論道。

艾瑪·艾克斯坦（1865-1924），奧地利作家。她也是西格蒙德·弗洛伊德最重要的病人之一。? Wikipedia

人們或許會(huì)以為，這樣的事件應(yīng)該為弗利斯的一切理論——鼻生殖反射理論或其他——畫(huà)上句號(hào)，是一段荒唐鬧劇的體面終結(jié)。

然而，在現(xiàn)代人看來(lái)荒謬可笑、已被徹底否定的鼻-生殖反射理論，在當(dāng)時(shí)并未嚴(yán)重動(dòng)搖人們對(duì)弗利斯的評(píng)價(jià)。

弗洛伊德與弗利斯之間的關(guān)系最終確實(shí)破裂了，但“艾克斯坦鼻子事件”并非其因。在弗洛伊德看來(lái)，弗利斯“已做到人力所及”，而紗布事故只是“一種即便最幸運(yùn)、最謹(jǐn)慎的外科醫(yī)生也可能遇上的意外”。相反地，或許正因二人之間帶有一絲弗洛伊德所稱的“難以控制的同性情愫”，他們充滿激情的友誼最終因?yàn)槌u指控而冷卻。特別是弗利斯因弗洛伊德未能在其“人人皆為雙性戀”這一開(kāi)創(chuàng)性觀點(diǎn)上給予應(yīng)有的榮譽(yù)而感到不滿。

更令人驚訝的是，盡管經(jīng)歷了那樣的手術(shù)事故，艾克斯坦本人似乎并未對(duì)這兩人心懷怨恨——她后來(lái)成了一名精神分析學(xué)家。而另一位弗洛伊德的評(píng)論者指出，“弗利斯作為神奇療愈者的普遍聲譽(yù)也依舊未受影響?！?/p>

“鼻子事件”并未撲滅人們對(duì)鼻-生殖問(wèn)題的熱情。也許，這是因?yàn)楸?生殖現(xiàn)象并不只是弗利斯個(gè)體心理的怪癖，而在某種程度上體現(xiàn)了19世紀(jì)末醫(yī)學(xué)判斷的某種合理性，甚至前瞻性。歷史學(xué)家愛(ài)德華·肖特（Edward Shorter）在其《從癱瘓到疲勞》（

From Paralysis to Fatigue

? Wellcome Collection/CC BY 4.0

在當(dāng)時(shí)，即便是弗利斯的批評(píng)者，也常常對(duì)他所呈現(xiàn)的實(shí)證研究成果印象深刻。真正引起爭(zhēng)議的是他提出的“鼻反射性神經(jīng)癥”的概念，尤其是他宣稱的普遍性。對(duì)那個(gè)世紀(jì)末的時(shí)代而言，鼻生殖假說(shuō)看上去完全合情合理，或者至少值得進(jìn)一步研究。而研究也確實(shí)持續(xù)了下去——鼻生殖理論一直延續(xù)到了20世紀(jì)中葉。

以下幾點(diǎn)考慮也許可以讓我們理解，為何即便是當(dāng)時(shí)那些知識(shí)淵博的人，也會(huì)被“鼻-生殖器”理論所吸引。

弗利斯本人在同行眼中就是“一個(gè)極具人格魅力與智慧的人”，在“幾乎整個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域都博覽群書(shū)”，并擁有“對(duì)當(dāng)時(shí)生物學(xué)知識(shí)的全面而富于想象力的掌握”。他的鼻-生殖器理論也建立在一個(gè)古老觀念的基礎(chǔ)之上。

最早提出鼻與生殖器之間存在關(guān)聯(lián)的言論之一，據(jù)說(shuō)出自公元前6世紀(jì)活躍于今印度北部的先驅(qū)醫(yī)生蘇什魯塔（Sushruta，中文亦稱其為“妙聞仙人”）。他被譽(yù)為“整形外科之父”，擅長(zhǎng)使用皮膚移植術(shù)重建鼻子等——那時(shí)候割掉面部部位是常見(jiàn)的懲罰方式。后來(lái)的“鼻-生殖器”片段也見(jiàn)于希波克拉底（被尊為“醫(yī)學(xué)之父”）及其追隨者蓋倫的著述中。古人所依據(jù)的一系列觀察，與1700年后鼻-生殖器理論者所受到的啟發(fā)并無(wú)太大不同。

當(dāng)時(shí)科學(xué)界的風(fēng)潮，也能部分解釋為何鼻-生殖器相關(guān)的一切引發(fā)了如此的興奮。這一假說(shuō)出現(xiàn)在所謂“反射理論”主導(dǎo)時(shí)期——這是1850至1900年間醫(yī)學(xué)界的主流理論之一。該理論認(rèn)為，神經(jīng)通路負(fù)責(zé)調(diào)控人體器官的運(yùn)行——這一功能得以實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)榧怪@條連接高速公路的存在。而且，很多行動(dòng)可以繞開(kāi)意識(shí)控制。對(duì)那些緊跟實(shí)證研究進(jìn)展的人而言，實(shí)驗(yàn)揭示出通過(guò)脊柱實(shí)現(xiàn)的各種自動(dòng)反射弧令人振奮。1875年，敲擊肌腱引發(fā)"膝跳反射"的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)被正式描述。

? Health And Willness

當(dāng)時(shí)人們很可能覺(jué)得反射弧遍布全身，不僅控制肌肉，也操控內(nèi)臟，甚至可能還有別的什么功能。在許多人心中，這似乎給“器官之間存在共鳴”這一古老而模糊的觀點(diǎn)提供了某種具體的生理機(jī)制支持——不再是簡(jiǎn)單的“共鳴”，而是反射作用。這一反射理論被理解為：相隔甚遠(yuǎn)的器官之間也能互相影響——無(wú)論是益處還是傷害。

有些理論家更強(qiáng)調(diào)生殖系統(tǒng)對(duì)大腦的影響——這與我們對(duì)維多利亞時(shí)代的印象頗為契合。也有一些人聚焦于胃與大腦之間的相互作用——這可算是我們當(dāng)下對(duì)“腸-腦軸”著迷的前傳。

而弗利斯及其同僚，則關(guān)注起了鼻子——以及它在身體下方的“對(duì)等部位”。

這一選擇其實(shí)并不像最初看上去那么偶然。

鼻腔里存在海綿體組織，血流增加時(shí)會(huì)充血膨脹。唯有一個(gè)地方也會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象，那就是——生殖器。例如，在性喚起時(shí)，鼻部組織往往會(huì)腫脹到一個(gè)顯著程度，甚至還有專門(mén)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這一現(xiàn)象——“蜜月性鼻炎”（honeymoon rhinitis）。有些人會(huì)因此在性交時(shí)出現(xiàn)鼻塞、流涕，甚至無(wú)法控制地打噴嚏。有時(shí)，僅僅是一個(gè)情色幻想，就足以誘發(fā)反應(yīng)。

? Yahoo

約翰·諾蘭德·麥肯齊（John Noland Mackenzie），一位杰出的美國(guó)醫(yī)生，正是因在倫敦遇到一位患有蜜月性鼻炎的男子而對(duì)鼻-生殖器理論產(chǎn)生了興趣。他首次見(jiàn)到此人是在1879年，隨后深入研究，并于1884年以《性器官刺激在鼻部疾病成因中的作用》（Irritation of the Sexual Apparatus as an Etiological Factor in the Production of Nasal Disease）為題發(fā)表了初步成果[1]。

關(guān)鍵的是，這一切發(fā)生在弗利斯獨(dú)立提出相關(guān)假說(shuō)之前。如果這是某個(gè)著名科學(xué)理論的歷史，我們肯定會(huì)力推麥肯齊被加冕為鼻-生殖器聯(lián)系的真正發(fā)現(xiàn)者。但即便如此，弗洛伊德也許會(huì)感到滿意——他的老友弗利斯最終得以永載史冊(cè)。

繼續(xù)看證據(jù)。在女性中，鼻黏膜似乎在月經(jīng)期間也會(huì)變得充血。有些人報(bào)告稱每月都會(huì)出現(xiàn)“代償性鼻出血”，不僅在經(jīng)期，甚至在懷孕期間也會(huì)出現(xiàn)[2]。正如麥肯齊指出的[3]，青春期男孩也常在“性能力全面發(fā)育”時(shí)出現(xiàn)鼻出血。如今我們將這些現(xiàn)象歸因于激素變化。

而當(dāng)時(shí)人們則認(rèn)為，一組器官的過(guò)度興奮可能會(huì)引發(fā)另一組器官的問(wèn)題，因此鼻子可以成為諸多身體活動(dòng)的直接信號(hào)，包括自慰、中斷性交，或過(guò)度性生活等。讓我們來(lái)看看麥肯齊1889年收治的一位病人——一位患有哮喘性“鼻塞”的23歲女性。由于這位受人尊敬的醫(yī)生找不到任何異常，她“終于不情愿地承認(rèn)，她和丈夫已持續(xù)五年每晚沉溺于無(wú)節(jié)制的性愛(ài)”。再健康的鼻子也受不了這一點(diǎn)。幸運(yùn)的是，遵照醫(yī)囑，“節(jié)制性生活”解決了這一問(wèn)題，在報(bào)告發(fā)表時(shí)，她的鼻子已九年未復(fù)發(fā)。

鼻內(nèi)的充血組織。? Research Gate

鼻-生殖器聯(lián)系似乎也契合當(dāng)時(shí)的進(jìn)化論思維。查爾斯·達(dá)爾文在19世紀(jì)50至70年代提出了自然選擇與性選擇理論。鼻-生殖器理論者指出，嗅覺(jué)在動(dòng)物界的性喚起與繁殖中起著關(guān)鍵作用——他們推測(cè)這些相關(guān)器官之間存在系統(tǒng)發(fā)育上的聯(lián)系。事實(shí)上，今天我們依然在研究所謂“信息素”對(duì)人類與非人類動(dòng)物的影響。

與鼻-生殖器理論中進(jìn)化論推理相關(guān)的是，1912年，一組實(shí)驗(yàn)者將弗利斯提出的“鼻中生殖點(diǎn)”從幼兔鼻腔中切除，結(jié)果這些兔子的生殖器發(fā)育不完全——這簡(jiǎn)直是鐵證如山。后續(xù)的類似研究接連不斷，實(shí)驗(yàn)對(duì)象包括更多幼兔、豚鼠、大鼠、狗、猴子等等。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)出版的耳鼻喉科期刊在1945年依然對(duì)這些實(shí)驗(yàn)進(jìn)行綜述——而且評(píng)價(jià)積極[4]。

歸根結(jié)底，該理論的核心主張是一種鼻-生殖器在健康與疾病中的雙向依存關(guān)系。如今，臨床證據(jù)的黃金標(biāo)準(zhǔn)是隨機(jī)安慰劑對(duì)照試驗(yàn)，盡管這一方法也遠(yuǎn)非萬(wàn)無(wú)一失。在這一實(shí)踐成為常規(guī)之前的20世紀(jì)中葉，人們會(huì)依賴各種暗示性但又模棱兩可的線索。如果大量患者在治療后似乎有所好轉(zhuǎn)，那么這就可以被視為對(duì)假設(shè)的支持——尤其在更廣泛理論考量的背景下。

人類陰莖海綿體充血組織橫截面圖。? StoryMD

或許令人驚訝的是，患者們確實(shí)有所好轉(zhuǎn)。1903年，一位美國(guó)醫(yī)生寫(xiě)道，盡管他起初持懷疑態(tài)度，鼻-生殖器療法卻“使許多譏諷者變?yōu)樾磐剑芏啾鞠虢璐私掖_局、揭露其荒謬的人，最終都變成了其門(mén)徒與布道者。無(wú)論在哪里進(jìn)行公正的檢驗(yàn)，這種方法都取得了驚人的成功率”。

1914年，弗利斯本人總結(jié)了鼻-生殖器治療的研究現(xiàn)狀，指出已有300余篇獨(dú)立科學(xué)論文表明其臨床方法的成功率高達(dá)75%。

以下是一則典型案例：

病例2——AK，25歲，單身女性；1910年10月5日。經(jīng)期總是疼痛，頭兩天必須臥床并服用足量可待因（codein，原文如此）。手術(shù)切除了鼻中隔的兩個(gè)大型軟骨瘤，并用電灼器處理了敏感區(qū)域。三年后回訪患者稱，從未再出現(xiàn)經(jīng)期疼痛。

該病例被收錄在1914年《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JAMA）的一篇論文中[5]，報(bào)道了紐約93位女性鼻-生殖器療法的治療結(jié)果。文章作者是一位“著名的喉科醫(yī)生”，他對(duì)當(dāng)時(shí)可能出現(xiàn)的方法論批評(píng)早有預(yù)見(jiàn)。面對(duì)“療效只是因?yàn)樗幬飵?lái)欣快感”的質(zhì)疑，他指出患者實(shí)際上“僅服用了極少量的可卡因（cocain，原文如此），而在她們?cè)靖械教弁吹臅r(shí)刻并未使用可卡因”。對(duì)鼻-生殖器從業(yè)者來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵點(diǎn)在于：弗利斯此前曾設(shè)法證明，唯有針對(duì)其特定生殖點(diǎn)、輔以可卡因，才能產(chǎn)生療效。如果是可卡因的普遍麻醉效應(yīng)，那么刺激鼻腔的任一部位都應(yīng)有效。為消解“安慰劑效應(yīng)”的指控，作者強(qiáng)調(diào)“已盡最大努力排除心理暗示的可能性”，因?yàn)椤皬奈丛S諾任何療效。相反，我們只是簡(jiǎn)短地說(shuō)明，部分人已受益，并希望她們也能得到緩解”——這堪稱是避免安慰劑偏差的保險(xiǎn)策略。

于是，包括動(dòng)物實(shí)驗(yàn)在內(nèi)的多種實(shí)證數(shù)據(jù)似乎都在為該假說(shuō)背書(shū)。實(shí)際上，一些聽(tīng)起來(lái)離奇的19世紀(jì)鼻腔見(jiàn)解至今仍被驗(yàn)證。例如1895年一位德國(guó)醫(yī)生報(bào)告稱，兩側(cè)鼻道確實(shí)會(huì)輪流主導(dǎo)呼吸過(guò)程——一側(cè)充血時(shí)另一側(cè)就消退。單次“鼻周期”在不同個(gè)體間可持續(xù)半小時(shí)至六小時(shí)不等，由其自主神經(jīng)系統(tǒng)所控制。

? Prof. Dr. Murat Songu

除了這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果之外，鼻-生殖器反射的臨床訴求在19世紀(jì)末期的醫(yī)學(xué)方案中也顯得頗為溫和。其支持者常常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——特別是與當(dāng)時(shí)某些婦科醫(yī)生的極端操作相比。據(jù)紐約這位喉科醫(yī)生稱，患者“無(wú)需藥物、手術(shù)或子宮治療，僅通過(guò)幾次鼻腔處理便可獲得緩解，這顯著提升了她們的舒適度與生活幸福感”。

更廣義地說(shuō)，許多關(guān)于該主題的著述，其語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)更像是對(duì)跨學(xué)科科學(xué)研究新領(lǐng)域的審慎興奮，而非充滿可疑氣息的江湖術(shù)士之談。比如1897年，麥肯齊在加拿大蒙特利爾召開(kāi)的英國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)議上，曾長(zhǎng)篇大論講述鼻子與生殖器之間的生理聯(lián)系。在發(fā)言中，他嚴(yán)厲批評(píng)了早期那些認(rèn)為星象學(xué)支配鼻-生殖器現(xiàn)象的江湖騙子與偽科學(xué)家。與之相對(duì)，他希望展示的是：世紀(jì)之交的“鼻與性器官關(guān)系的研究，開(kāi)啟了一片風(fēng)景宜人、幾乎無(wú)邊無(wú)際的全新研究領(lǐng)域，邀請(qǐng)生理學(xué)家、病理學(xué)家，乃至生物學(xué)家前來(lái)探索”。在他看來(lái)，這當(dāng)中潛藏著“一道有趣的謎題，而它的意義，將是未來(lái)要去揭示的任務(wù)”。但未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，而且并不買賬。

這一切中最顯而易見(jiàn)的一課是：相當(dāng)合理地講，我們今天所堅(jiān)持的一些信念與傲慢，未來(lái)受過(guò)教育的人們很可能會(huì)視為荒唐可笑。此時(shí)此刻仍有大量激烈爭(zhēng)論正在進(jìn)行。舉例而言，心理學(xué)家歐文·柯?tīng)柺↖rving Kirsch）正持續(xù)質(zhì)疑人們對(duì)抗抑郁藥物的廣泛接受度[6]。他主張，這些藥物之所以有效，是因?yàn)榘参縿┬?yīng)，因此稱其為“皇帝的新藥”[7]。醫(yī)學(xué)界對(duì)此的反應(yīng)迅速而激烈。后人將如何評(píng)價(jià)這場(chǎng)紛爭(zhēng)，目前還是一個(gè)未知數(shù)?？?tīng)柺┛赡茏罱K默默無(wú)聞，也可能成為一位識(shí)破當(dāng)代教條、洞見(jiàn)真理的異見(jiàn)先知。

作為今日的知識(shí)共同體一員，我也無(wú)從做出明確預(yù)測(cè)。只要一個(gè)假設(shè)滿足我們當(dāng)前的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為我們就無(wú)法徹底否定它，也不能全然確信。這并不意味著我們無(wú)法駁斥那些經(jīng)不起實(shí)證檢驗(yàn)、證據(jù)薄弱的理論。我們確實(shí)不斷檢驗(yàn)、重復(fù)檢驗(yàn)，伴隨科學(xué)方法向前推進(jìn)——這是我們必須做的。幸運(yùn)的是，我們的標(biāo)準(zhǔn)與方法已經(jīng)大大改進(jìn)。也同樣重要的是，如果一切順利，我們的方法論能力今后還會(huì)繼續(xù)進(jìn)化。一個(gè)世紀(jì)后的世界，在方法論上可能比我們與鼻-生殖器理論的百年過(guò)去還要陌生得多。即便是我們?nèi)缃裾湟暤尼t(yī)學(xué)與科學(xué)成就，其最終歷史地位，也仍未定論。

巴斯·范·弗拉森（1941-）。? Golden Gate Xpress

實(shí)踐中，這并不是一個(gè)可以輕易蓋棺定論的問(wèn)題?？茖W(xué)界實(shí)際上對(duì)“科學(xué)應(yīng)有多少謙遜”存在著活躍的哲學(xué)討論。1980年，哲學(xué)家巴斯·范·弗拉森（Bas van Fraassen）提出了一種頗具影響力的觀點(diǎn)[9]。他認(rèn)為，即便是最成功的科學(xué)理論，也可能存在符合相同證據(jù)、能做出相同預(yù)測(cè)的替代表述。由于無(wú)法判斷哪一個(gè)是真的，科學(xué)探究的目標(biāo)便應(yīng)從雄心勃勃地“追求真理”，轉(zhuǎn)向更謙遜地“滿足經(jīng)驗(yàn)充分性”。只要某個(gè)理論能夠解釋可觀察的現(xiàn)象，我們就應(yīng)該信之有度——不多不少，足夠讓我們合理使用它。對(duì)范·弗拉森提出的“極端謙遜”感到不滿的人，往往選擇反駁這種完美等價(jià)的科學(xué)替代理論是否真的存在。即便目前兩種理論對(duì)所有數(shù)據(jù)的解釋能力相同，它們?nèi)蘸蠛芸赡軙?huì)逐漸分道揚(yáng)鑣，使得未來(lái)更有知識(shí)的科學(xué)家們能夠徹底判定其真?zhèn)巍蛘叨呓詮U。

即便如此，這一挑戰(zhàn)依舊存在。在一篇題為《未誕生的假說(shuō)有權(quán)利嗎？》（

Do Unborn Hypotheses Have Rights?

誠(chéng)然，臨床實(shí)踐在某種意義上確實(shí)無(wú)法容忍太多的不確定性。一位面對(duì)病人痛苦的醫(yī)生必須基于現(xiàn)有的信息采取行動(dòng)，哪怕不顧后人的評(píng)價(jià)。盡管如此，在科學(xué)事務(wù)中保持一定的謙遜仍是明智之舉，即使是在面對(duì)我們最優(yōu)秀、最有聲望的信息來(lái)源時(shí)也是如此。哲學(xué)家阿瑟·朱克（Arthur Zucker）如此描述我們對(duì)鼻-生殖理論不屑一顧的根源：我們“會(huì)發(fā)笑，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)科學(xué)教育并不是真的為了理解科學(xué)的歷史語(yǔ)境，而是為了學(xué)習(xí)當(dāng)今的教義”。

如果說(shuō)略微遠(yuǎn)離當(dāng)代評(píng)判的歷史素養(yǎng)的確是一劑謙遜的良方，我希望自己在此有所貢獻(xiàn)。也許通過(guò)這種方式，我們就能開(kāi)始建立一份集體的保險(xiǎn)——在我們之后到來(lái)的人們，只會(huì)用朱克所謂的“友善的笑聲”，而不是真正的嘲諷來(lái)看待我們。與此同時(shí)，我們?nèi)砸^續(xù)前行——盡我們所能，并懷著既恐懼又希望的心情期待，我們的某些努力也許在不遠(yuǎn)的將來(lái)只是看起來(lái)有些可笑罷了。

至于弗利斯，他并不是第一個(gè)提出鼻-生殖反射的人，甚至也可能不是第一個(gè)為了治療經(jīng)期癥狀而給人燒灼鼻甲的人。但我們的主角如果能在安息中得到慰藉，那就是讓我們?cè)谌祟惼毡榈淖匀浑p性這一點(diǎn)上，給予他他自認(rèn)為應(yīng)得的認(rèn)可。

參考文獻(xiàn)：

[1]digirepo.nlm.nih.gov/ext/dw/101705715/PDF/101705715.pdf

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10654316/

[3]www.cambridge.org/core/journals/journal-of-laryngology-and-otology/article/abs/physiological-and-pathological-relations-between-the-nose-and-the-sexual-apparatus-of-man1/999E02CC42EC402F978C0D87E239D5DD

[4]jamanetwork.com/journals/jamaotolaryngology/article-abstract/578714

[5]jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/453023

[6]aeon.co/essays/the-evidence-in-favour-of-antidepressants-is-terribly-flawed

[7]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25304538/

[8]aeon.co/essays/why-the-constant-trashing-of-antidepressants-is-absurd

[9]academic.oup.com/book/7116

[10]academic.oup.com/book/9366

文/Urte Laukaityte

譯/gross

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/one-womans-nose-and-two-mens-hubris-a-nasogenital-tale

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)