走過大江大河，嘗遍了三珍海味，吃膩了城里精米細(xì)糧的日子，回到故鄉(xiāng)——還是父親種的紅苕最能滋養(yǎng)我輕身貧樸的胃。這胃，原是山里的胃，是吃慣了粗糧野菜的胃，是見不得油膩的胃。如今在鋼筋水泥的叢林里浸淫久了，竟也學(xué)會(huì)了挑剔，學(xué)會(huì)了講究，卻不知何時(shí)失去了那份對(duì)簡(jiǎn)單食物的感恩之心……
白浪山的紅苕，與別處不同。它不似北方紅薯那般粗壯，也不像南方番薯那般甜膩——它生得小巧，皮色赭紅，肉質(zhì)金黃，蒸熟了便滲出蜜色的汁水來。這紅苕最是奇怪，非得經(jīng)霜打過才甜。城里人哪里懂得這個(gè)道理？他們買來的紅苕，多半是溫室里催熟的，甜則甜矣，卻少了那股子山野的清氣。我忽然想起，這紅苕的滋味，不正如父親的教誨？非得經(jīng)些風(fēng)霜，才能品出其中真味……
父親種紅苕已有四十余年了。我幼時(shí)常見他弓著背在苕地里勞作，那身影在晨霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，活像一株會(huì)走動(dòng)的老苕藤。他種苕不用化肥，只撒些草木灰，說是這樣種出來的苕才有"苕味"。我那時(shí)不解，苕味是何味？如今想來，大約就是山土的味道，是陽光的味道，是父親汗水滴落泥土的味道……這些年來，父親用他的方式，將這片土地的味道，將做人的道理，一點(diǎn)一滴地種進(jìn)了我的生命里。
刨紅苕的日子多在立冬前后。父親會(huì)選個(gè)響晴的天氣，扛著鐵耙下地。那鐵耙在他手里輕巧得像根竹竿，一耙下去，泥土翻卷，紅苕便一個(gè)個(gè)滾出來，沾著新鮮的泥土，活像剛出世的嬰孩。父親刨苕時(shí)總不說話，只偶爾"嘿"地一聲，那是刨到了特別大的苕塊。這聲音穿過苕地，驚起幾只山雀，撲棱棱地飛向遠(yuǎn)處的松林……我站在地頭看著，忽然明白，父親這一生，不就是在土地里刨食嗎？一耙一耙，一年一年，把我們兄妹幾個(gè)拉扯大。這其中的艱辛，他從未訴說過。
新刨的紅苕要在青石板上晾曬三日。我家的青石板是祖上傳下來的，表面已被磨得光滑如鏡。紅苕排在上面，遠(yuǎn)看竟像是一幅活的畫。曬過的紅苕皮會(huì)微微發(fā)皺，蒸熟后揭開的剎那，熱氣裹著甜香撲面而來，燙得人舌尖發(fā)顫也舍不得松口。這滋味，是任何山珍海味都比不得的——就像父親的愛，表面粗糙，內(nèi)里卻溫暖甜蜜。年少時(shí)不懂珍惜，如今回想，那些被我認(rèn)為理所當(dāng)然的關(guān)愛，原來是如此珍貴……
灶屋的陶甕里永遠(yuǎn)存著去年曬的苕干。那苕干切得極薄，晾得極透，放在陽光下會(huì)透出琥珀色的光。陰雨天抓一把煮粥，柴灶慢煨半把鐘頭，米粒都化成了粥湯，苕干卻愈發(fā)軟糯，輕輕咀嚼那份甜香直漾心底……離家那年，父親在我行囊里塞了包苕干，在北上列車?yán)锝乐乐?，突然嘗到咸味——原來是把眼淚當(dāng)成了苕干上的鹽霜。這些年在外打拼，每當(dāng)困頓失意時(shí)，總會(huì)想起那包苕干，想起父親默默無言的愛。這份恩情，我該如何報(bào)答？
紅苕窖挖在山墻后頭，斜著向下，深約丈余。窖里冬暖夏涼，紅苕存在里頭，能保鮮到來年新苕上市。去年冬深時(shí)我去取苕，手電筒光柱里突然竄出只花栗鼠，懷里還抱著半截苕塊。這小東西竟把糧倉(cāng)修在了我家苕窖的夾層，啃出的苕渣在洞口堆成小小的金字塔。父親見了直笑："它比你會(huì)挑，專揀糖心苕。"這話不假，花栗鼠最會(huì)識(shí)苕，它們偷吃的必是最甜的那幾塊。父親又何嘗不是把最好的都留給了我們？自己卻吃著那些有蚯蚓路的、個(gè)頭小的紅苕。這份付出，這份恩情，我該如何償還……
清明前后是插苕秧的時(shí)節(jié)。父親教我辨認(rèn)"倒生根"，這種長(zhǎng)反了的苕秧永遠(yuǎn)結(jié)不出好苕，但要等藤蔓長(zhǎng)到三尺才能發(fā)現(xiàn)。就像當(dāng)年我執(zhí)意要去省城讀書時(shí)，父親蹲在苕壟邊悶聲說："去了就別惦記家里的苕。"可每次歸家，灶膛灰里永遠(yuǎn)煨著滾燙的苕。這苕燙手，得在兩手間倒騰幾下才能捧住——就像父親的愛，太直接了會(huì)灼傷人，須得小心接住。如今父親年邁，腰也彎了，眼也花了，卻還在堅(jiān)持種那三分苕地。我知道，他是怕我回來時(shí)，吃不到記憶中的味道……
前日鄰居送來新磨的苕粉，雪白細(xì)膩如江南藕粉。父親熬糖漿時(shí)，我望著鍋里翻騰的琥珀色泡泡出神。這些泡泡破裂時(shí)發(fā)出的輕響，多像童年冬夜里，我們圍爐烤苕時(shí)爆出的那聲"啪"。記得那時(shí)，一家人圍著火塘，火光映在每個(gè)人臉上，紅彤彤的。父親用火鉗翻動(dòng)著炭火中的紅苕，苕皮漸漸鼓起，最后"啪"地裂開一道口子，甜香便溢滿了整間屋子……那些溫暖的夜晚，那些簡(jiǎn)單的快樂，如今想來，都是父親用他的辛勞換來的。這份恩情，我該如何表達(dá)？
白浪山的紅苕從來登不了大雅之堂。城里人請(qǐng)客吃飯，斷不會(huì)端出一盤蒸紅苕來。但我知道，當(dāng)那些精致的菜肴在胃里翻騰，當(dāng)那些山珍海味讓人膩味生厭時(shí)——只有記憶里那口燙嘴的烤苕，能把人從鋼筋森林里拽回飄著柴煙的山坳。父親的電話里說，今年霜下得早，窖里的苕肯定比往年甜。我在電話這頭悄悄咽口水，喉間泛起的是二十年前就種下的鄉(xiāng)愁，是對(duì)父親深深的感恩……
紅苕的滋味，是山的滋味，是家的滋味，是童年的滋味。它不張揚(yáng)，不炫耀，只是默默地甜著——像父親的愛，像故鄉(xiāng)的月光，像那些已經(jīng)逝去卻永遠(yuǎn)鮮活的時(shí)光。父親用紅苕養(yǎng)大了我，用汗水澆灌了我的成長(zhǎng)。如今我雖已走出大山，但骨子里流的，依然是紅苕給予的血脈。這份恩情，這份養(yǎng)育之恩，我將永遠(yuǎn)銘記在心……惟愿父親健康長(zhǎng)壽，讓我有機(jī)會(huì)多回家?guī)状?，陪他種種紅苕，嘗嘗那最簡(jiǎn)單的甜蜜。 ( 作者:浪子文清)