穆旦的詩被選為高考作文素材，有朋友留言問，有多少考生考前讀過這些詩，并知道它的背景。我想了一下，艾青的詩我高中就讀過，知道大體背景；穆旦的詩，我是前些年研究西南聯(lián)大，讀到并喜歡，但這時大學畢業(yè)很久了；老舍的這段文字，第一次讀。

這些詩中，尤其喜歡穆旦的《三千里步行》和《森林之魅》，兩者都是行走，除了行走和西南聯(lián)大，讓人心生熱愛和激蕩的、最重要的還是作品本身的魅力。我期待更多人讀到這樣的詩文，并因此上路。

但人心有點奇怪，在穆旦被遺忘許久后，這次真的有人發(fā)現(xiàn)了，廣泛傳播討論了。我的情緒變的有點復雜，欣喜之外，夾雜著感傷。大概是覺得他從個人秘密占有，變成了任人評述的公共品。好在，他被更多人看到了 。

我一直想推動中國的國家步道建設，讓更多人有機會在國家級步道行走，協(xié)助一部人在其上好好走路。為什么要在這樣的道路行走，并感受它和路上的自己。傳遞最好的，就是穆旦的詩。

尤其是他寫的《原野上走路——三千里步之二》：

我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市，
那以窒息的、干燥的、空虛的格子
不斷地撈我們到絕望去的城市呵！
而今天，這片自由闊大的原野
從茫茫的天邊把我們擁抱了，
我們簡直可以在濃郁的綠海上浮游。

我們泳進了藍色的海，橙黃的海，棕赤的海……

口歐！我們看見透明的大海擁抱著中國，
一面玻璃圓鏡對著鮮艷的水果；
一個半弧形的甘美的皮膚上憩息著村莊，
轉(zhuǎn)動在陽光里，轉(zhuǎn)動在一隊螞蟻的腳下，
到處他們走著，傾聽著春天激動的歌唱！

聽！他們的血液在和原野的心胸交談，
（這從未有過的清新的聲音說些什么呢？）
口歐！我們說不出是為什么（我們這樣年青）
在我們的血里流瀉著不盡的歡暢。

我們起伏在波動又波動的油綠的田野，

一條柔軟的紅色帶子投進了另外一條
系著另外一片祖國土地的寬長道路，
圈圈風景把我們緩緩地簸進又簸出，
而我們總是以同一的進行的節(jié)奏，
把腳掌拍打著松軟赤紅的泥土。

我們走在熱愛的祖先走過的道路上，

多少年來都是一樣的無際的原野，
（口歐！藍色的海，橙黃的海，棕赤的?！?br/>多少年來都澎湃著豐盛收獲的原野呵，
如今是你，展開了同樣的誘惑的圖案
等待我們的野力來翻滾。所以我們走著

我們怎能抗拒呢？口歐！我們不能抗拒
那曾在無數(shù)代祖先心中燃燒著的希望。
這不可測知的希望是多么固執(zhí)而悠久，
中國的道路又是多么自由和遼遠呵……

湘黔滇步行團第二大隊第一中隊第一分隊。前排左起：王宗炯、洪朝生、王乃樑、蔡孝敏、王洪藩、吳大昌、高功仕；后排左起：何廣慈、林宗慈、趙澤豐、白祥麟、許安民、劉全旭、陸智常。穆旦所在的小分隊合影卻獨缺穆旦。

穆旦的《出發(fā)——三千里步行之一》和《在寒冷的臘月的夜里》，加上《原野上走路——三千里步之二》，這三首恰好是路上出發(fā)、行走、沉思的三種狀態(tài)。

穆旦是極少有的，走過3500里的遷徙之路，又參加過遠征軍并走過野人山的西南聯(lián)大學生。西南聯(lián)大路上，他留下一個傳說，就是隨身攜帶一本英漢詞典，每日利用行軍間隙背誦單詞，背完一頁撕一頁，到達昆明，幾乎撕完。在這次行走后，他的詩文發(fā)生很大改變。

聯(lián)大時期，他參加遠征軍，并隨著潰退的遠征軍穿越野人山，在同行者幾乎都死了情形下，他活了下來。寫的詩文成為經(jīng)典。

兩次行走和之后的詩文并不相同，西南聯(lián)大是從在希望中走向希望，而這一次是從絕望中走向希望。

后來，他寫下《森林之魅——祭胡康河上白骨》，

最后他寫到：

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹干而滋生。

行走過大地，感受到大地上的生命和歷史，并由此將自己的內(nèi)心與這一切連接起來，這就是行走意義。

穆旦的現(xiàn)代詩中將這樣的感受表達的最好的。