我經(jīng)常陷入一種很深的痛苦中無(wú)以自拔，就是為了我這張“死臉”——一張沒(méi)有笑容、死氣沉沉的臉。

我無(wú)法改變它，因?yàn)樗俏业男愿瘛?/p>

每當(dāng)我對(duì)鏡子看著自己這冰冷僵硬的面孔時(shí)，心里就升起一種刻骨仇恨：我仇視WG！

WG開(kāi)始時(shí)我五歲。但我對(duì)WG還有印象，而且很清晰很強(qiáng)烈。

我還記得一個(gè)人被一幫人押著在街上走。他胸前掛著一個(gè)大白牌子，上邊寫著什么不知道，那時(shí)我不認(rèn)字。

這個(gè)人的頭上扣著個(gè)高帽子，押他的那些人“當(dāng)、當(dāng)”敲著鑼。他被押到自己的家門口吧，門前放著一張桌子，他被逼著站在桌子上，那幫人不停地?fù)]著拳頭喊口號(hào)……

當(dāng)時(shí)自己做了些什么早已忘了。

至于那時(shí)的心里——是害怕還是好奇，一點(diǎn)也不記得，只記得家里人只準(zhǔn)我站在門口看。

我爺爺是ZB家，正在挨抄，我是被從幼兒園接出來(lái)，緊跟著轉(zhuǎn)移到外公家的。

外公在舊社會(huì)是高級(jí)職員，有股份，被當(dāng)作“ZB家的走狗”，時(shí)時(shí)都會(huì)大禍臨頭，家中充滿緊張的氣氛。

但我卻感覺(jué)不到。我坐在大門口的臺(tái)階看許多紅旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)，非常漂亮，后來(lái)才知道那是HWB起來(lái)ZF了。

過(guò)了一段時(shí)間，我被接回爺爺家。家里的房子都貼上封條，只留一間給我爸爸媽媽住。

爺爺被送到爸爸的一位同學(xué)家，這個(gè)人很講義氣，把爺爺隱藏起來(lái)。

爺爺在四十年代開(kāi)過(guò)一家面粉廠和一家焊條廠，很有些錢，招得鄰居的妒嫉。據(jù)說(shuō)CJ時(shí)，鄰居們好像控制不住一擁而入，發(fā)瘋一樣亂砍亂砸，頃刻間我家好像中了重磅炸彈。

那時(shí)候，大人們都注意著他們自己的事。爸爸雖然是教員，因?yàn)槌錾聿缓?，終日提心吊膽，誰(shuí)也不會(huì)想到整個(gè)WG也壓在我的身上。

我家住的那片地方窮人多，有錢而挨抄的人家少，我就成了出名的“狗崽子”，成了同齡的出身好的孩子們攻擊的對(duì)象。

走在街上，會(huì)不知從哪里飛來(lái)一陣石塊；呆在家里，也會(huì)忽然響起一陣兇猛的砸門聲，跟著一陣哄笑。

“狗崽子”之類的呼喊整天響在耳邊。他們還在我家的門板和外墻上，用粉筆寫滿“打倒ZB家狗崽子X(jué)XX！”的標(biāo)語(yǔ)。

XXX就是我的名字。

我那時(shí)真覺(jué)得自己是整個(gè)世界的敵人。

我天天躲在家里，不敢出門。

一次父親叫我去買香煙，我坐在那里不動(dòng)，直到父親發(fā)火才硬著頭皮出去。

買了煙回家的路上，被鄰居的孩子們發(fā)現(xiàn)，他們把我拉到墻角，批斗我。

兩個(gè)人使勁架著我的胳膊，還把我的腦袋往下按，朝我喊著口號(hào)，還往我臉上啐唾沫。

直到一個(gè)過(guò)路的大人喊了一嗓子，他們才跑散。

我回到家，本來(lái)要把一肚子委屈告訴爸爸。

一看爸爸因?yàn)槲疫t遲歸來(lái)而滿臉責(zé)怪的神氣，我便把肚子里的話憋住了，并暗暗發(fā)誓，我再受什么苦也不會(huì)告訴他的。

很快我七歲了，上了學(xué)，成了學(xué)生，但同時(shí)又成為班上唯一的“狗崽子”。

我不愿意上學(xué)。我最怕上學(xué)和下學(xué)的那一段路。在路上，我隨時(shí)隨地會(huì)受到屈辱。

我又成了同學(xué)們的攻擊或惡作劇的對(duì)象，有時(shí)干脆是一種玩物。

每到上課時(shí)，我總希望老師在我身邊多站一站，因?yàn)槔蠋熞蛔哌h(yuǎn)，威脅便會(huì)出現(xiàn)，身邊或身后的同學(xué)會(huì)拿鉛筆頭狠狠扎我一下。

有一次，鄰座一個(gè)同學(xué)面對(duì)老師，神氣像在聽(tīng)課，桌子下邊卻用手使勁掐我的腿。

我只要向老師告他，他就會(huì)說(shuō)我陷害，說(shuō)我是“JJ報(bào)復(fù)”，那時(shí)的政治用語(yǔ)有著強(qiáng)大的威力。

我只能忍著，同時(shí)我也忍著眼淚。因?yàn)槲倚睦镆呀?jīng)有一種反抗的東西，我懂得，眼淚只是輸?shù)谋憩F(xiàn)。

我內(nèi)心已經(jīng)灌滿仇恨，恨鄰居的孩子、恨同學(xué)、恨他們的家長(zhǎng)！

我實(shí)在克制不了時(shí)，就和他們對(duì)打。

但吃虧的總是我，老師自然要偏向那些出身好的同學(xué)。

爸爸只要知道我和他們打架，還要再狠打我一頓。爸爸怕我惹禍。

但是我有逆反心理！

只要他們欺負(fù)我，我就和他們死拼，常常打得鼻青臉腫，回到家誰(shuí)問(wèn)也不說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生們合唱一支很出名的歌《文化DGM就是好！》，我暗中把歌詞改了，唱成“文化DGM就不好！”

這在當(dāng)時(shí)是有死罪的，幸虧大家唱的聲音很大，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

我躲避社會(huì)，逃避一切人，尤其是我的同齡人。

我感覺(jué)大人對(duì)我沒(méi)有太多的敵意，但同齡人都與我為敵。

我活得非常緊張。只有夜間自己躺在床上，才感到安全。夜晚的空間屬于我。

我常常幻想著自己神通廣大，把那些欺侮我的人統(tǒng)統(tǒng)打倒在地，他們?nèi)抗蛑蛭仪箴垺?/p>

但到了白天，一走進(jìn)社會(huì)，那種很強(qiáng)很強(qiáng)的恐懼感就來(lái)了。

我是那樣的孤單，冰冷，無(wú)助。

只有一個(gè)同班學(xué)生，他是工人出身，他媽媽對(duì)他說(shuō)：“你就跟XXX (我的名字)玩吧，他人聰明，念書又好，將來(lái)準(zhǔn)有出息！”

我有生以來(lái)，第一次聽(tīng)到人說(shuō)我這樣的話。

一段時(shí)間里，我一想到這話就渾身感到溫暖。

我真想去向這同學(xué)的媽媽說(shuō)點(diǎn)什么，但我又怕見(jiàn)到他，我早已經(jīng)不習(xí)慣向別人表達(dá)感情了。

四年級(jí)的下半學(xué)期，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，全班考第一，老師暗示我爭(zhēng)取加入H小兵。

我著實(shí)地高興了一陣子，那感覺(jué)真像要飛上天了。

可是突然出了一件事。在學(xué)校的操場(chǎng)上出現(xiàn)了一條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，寫著“打倒MZX”，是用白粉筆寫在操場(chǎng)的紅磚墻上的。

這是個(gè)了不得的事件！

G安局來(lái)人鑒定，認(rèn)定寫反標(biāo)的人肯定在我們學(xué)生中間。

一下子，我感到全班的同學(xué)對(duì)我的神情全變了，全不理我了，只用眼角看我，背后總在嘀咕我。

上課時(shí)我舉手提問(wèn)，老師也不理我。

我似乎就是理所當(dāng)然的寫反標(biāo)的壞人，因?yàn)槲沂欠磩?dòng)階級(jí)的狗崽子。

可是，最后調(diào)查出寫反標(biāo)的是五年級(jí)一個(gè)男生。

他出身是苦大仇深的三代H家庭。

他寫了反標(biāo)，然后自己再去報(bào)告。他說(shuō)這樣做是想當(dāng)“英雄”。

事情過(guò)去了，但我牢牢記住了那些眼神，那些微妙的舉動(dòng)，那些背后嘀嘀咕咕的聲音。

我漸漸變得非常敏感，脆弱，多疑。

只要同學(xué)們說(shuō)什么，我就認(rèn)為是針對(duì)我，立即做出強(qiáng)烈的反應(yīng)來(lái)。

我哪里知道一種后來(lái)叫我非常頭疼的性格漸漸形成了。

考入中學(xué)后，我離開(kāi)了原來(lái)的環(huán)境，已經(jīng)沒(méi)人知道狗崽子的背景了。

照理說(shuō)，我的心理問(wèn)題應(yīng)該消除了，不，恰恰相反！

這時(shí)，我的性格問(wèn)題才完完全全暴露了出來(lái)。

原來(lái)我是這樣的一個(gè)人——我不合群，不喜歡與人接近，防備心理特別重。

同年級(jí)一個(gè)同學(xué)，有個(gè)小毛病，喜歡動(dòng)手動(dòng)腳地與人打逗，他每次從我身邊走過(guò)時(shí)，我都下意識(shí)地抬起胳膊擋一擋。

同學(xué)們笑我，不明白我為什么這么膽小和敏感。

對(duì)，我就是這樣過(guò)敏，總疑惑別人害我。

特別是當(dāng)我與別人說(shuō)話時(shí)，只要對(duì)方一走神，我就認(rèn)為他故意不理我，歧視我，或者有意侮辱我。我會(huì)突然暴怒。

這樣，我與同學(xué)們的關(guān)系變得非常緊張，漸漸發(fā)展成真正的對(duì)立。

我感到他們?cè)诼?lián)合起來(lái)，故意拿我找樂(lè)，和我作對(duì)。

盡管我和他們的矛盾已經(jīng)不存在ZZ因素了，但這種矛盾常常會(huì)觸動(dòng)我舊日那些傷疼。

最后，我和他們的關(guān)系發(fā)展到幾乎一說(shuō)話就吵嘴，一吵嘴就動(dòng)手。

同學(xué)們暗地給我起了一個(gè)外號(hào)，叫“死臉”。

他們背著我叫這個(gè)外號(hào)，怕我聽(tīng)到。

可是當(dāng)我聽(tīng)到了這個(gè)純屬侮辱性的外號(hào)時(shí)，卻沒(méi)有發(fā)怒，而是陷入很深的痛苦。

我面對(duì)鏡子看自己的臉，差點(diǎn)把鏡子砸了。

難道我天生就是這樣一張毫無(wú)生氣、從無(wú)笑容的臉嗎？

我試圖改變自己。

但是改變性格比什么都難。

尤其令我頭疼的，是我不知道怎么去和同齡人交往，我好像與生俱來(lái)地害怕他們。

我在大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后到一家公司負(fù)責(zé)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)工作。

一次，一位中學(xué)同學(xué)來(lái)我公司辦事，他驚奇地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)想到你這么健談，記得你當(dāng)初整天一言不發(fā)。”

我大約是二十七歲以后，那種敏感多疑的性格心理才漸漸退去。

原因很多，比如年齡大了，社會(huì)接觸多了，在單位受信任了，但最主要的原因是ZZ環(huán)境變了，今天的社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有ZZ歧視，人們不會(huì)感受到ZZ歧視的絕情與可怕。

ZZ歧視是封建專制主義的產(chǎn)物。

記得我看過(guò)一本雜志上邊說(shuō)：“古時(shí)候人民是跪著喊WS，WG時(shí)人民是站著喊WS”，這話說(shuō)得既形象又深刻！

五四時(shí)代反FJ，提倡新文化；但WG把FJ腐朽的文化又折騰出來(lái)了，什么忠君呵、文字獄呵、愚民政策呵、個(gè)人迷信呵、XT論呵……不都是FJ社會(huì)那套嗎？

但FJ這東西，單是上邊搞是搞不成的，它需要下邊配合。

中國(guó)的土壤不就是FJ主義么？

盡管我也相信WG很難重演，但就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，WG不會(huì)重演只是因?yàn)闆](méi)人肯當(dāng)導(dǎo)演，但中國(guó)不缺乏WG演員。

因?yàn)閃G時(shí)所有人都上了舞臺(tái)，如果都是受害者，哪來(lái)那么大的悲??？

一天中午飯后，大家在單位辦公室閑聊。

當(dāng)談到當(dāng)前社會(huì)人們的唯利是圖時(shí)，一位同事說(shuō)道：“現(xiàn)在真不像話，就欠發(fā)動(dòng)一次WH大GM，好好整治整治?！?/p>

我一聽(tīng)立刻火了，對(duì)他大吵大叫，怒不可遏，差點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)手。

我的同事都很奇怪，因?yàn)槲移綍r(shí)斯文隨和，很講禮貌，不明白為何突然變成一頭發(fā)狂的牛。

由此我才知道，我那根敏感脆弱的神經(jīng)依然存在，只不過(guò)埋藏很深，這次又觸到了。

但這樣發(fā)作一次也好，會(huì)使我今后百倍留意，克制自己，使自己真正訣別那個(gè)時(shí)代。

人的本性，其實(shí)一半以上是來(lái)自后天。

聲明

本文內(nèi)容源自電子書《100個(gè)人的十年》，作者馮驥才。轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)略有修改整理，僅供分享交流。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。如涉侵權(quán)，煩請(qǐng)聯(lián)系曉崇刪除。如需該電子書，可以在文后留言索取。

點(diǎn)擊名片，關(guān)注曉崇視界