在寫的一篇文章還沒改完，恰逢高考將至，今天就重溫一篇與之有關(guān)的舊文，我猜很多新讀者都沒看過，這次我新增了一點(diǎn)材料，學(xué)習(xí)一個(gè)鄧公的拍板藝術(shù)。

鄧公做事有一種氣魄在，這個(gè)氣魄很大程度體現(xiàn)在他拍板的時(shí)候。比如，拍板恢復(fù)高考。

這個(gè)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的考試，在當(dāng)初決策時(shí)卻是不容易的。這個(gè)過程中，尤其表現(xiàn)出鄧公的拍板藝術(shù)。他是怎么拍的呢？

01

眾所周知，高考是在1977年的冬天恢復(fù)的。不過，鄧公早在1975年就想拍這個(gè)板了。

那一年的9月26日，他聽取耀邦同志等匯報(bào)中國(guó)科學(xué)院的工作。根據(jù)《鄧小平年譜》記載，在匯報(bào)進(jìn)行中他“多次插話發(fā)表意見”。雖然聽的是科學(xué)院匯報(bào)，但他發(fā)表的意見許多是關(guān)于教育的。其中有一句話是這樣說的：

一點(diǎn)外語(yǔ)知識(shí)、

數(shù)理化知識(shí)也沒有，還攀什么高峰?中峰也不行，低峰還有問題。

這說的是誰(shuí)呢？他指的不是某一個(gè)人，而是當(dāng)時(shí)大學(xué)的生源質(zhì)量。

這就要回顧一下歷史了。

從1972年起，我國(guó)的大學(xué)招生開始采用一套新辦法。招生的主要對(duì)象是具有二至三年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀的工農(nóng)兵，招生的方式不是考試，而是被概括為十六個(gè)字：

自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審。

通過這套招生辦法進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生，被人們稱作“工農(nóng)兵大學(xué)生”或“工農(nóng)兵學(xué)員”。

圖為當(dāng)年歡迎工農(nóng)兵學(xué)員入校的場(chǎng)景。

盡管工農(nóng)兵學(xué)員中也涌現(xiàn)出不少佼佼者，但當(dāng)時(shí)生源整體的文化基礎(chǔ)實(shí)在令人擔(dān)憂。據(jù)1972年5月北京市11所高校的調(diào)查，在校學(xué)員入學(xué)前文化程度達(dá)到初中以上的僅占20%。

更為糟糕的是，這種招生辦法還滋生了不少“走后門”的情形。

武漢大學(xué)的老校長(zhǎng)、曾經(jīng)擔(dān)任過教育部高教司司長(zhǎng)的劉道玉先生，曾舉過一個(gè)例子：著名作家熊召政，1976年時(shí)他是湖北某縣的一個(gè)知青，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，群眾推薦他上大學(xué)。但是到了縣里，書記不同意，還赤裸裸地說：

你明年去，今年我兒子要上。

在眾多沒有背景和關(guān)系的知識(shí)青年當(dāng)中，就流傳出一句話，叫“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”。造成問題的根源就是在一些地方，招生的“十六字方針”被濃縮成了“四字方針：領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

他們這樣啊是不行的！在1975年那次談話中，小平就不無(wú)憂心地說：

我們有個(gè)危機(jī)，可能發(fā)生在教育部門，把整個(gè)現(xiàn)代化水平拖住了。

可惜的是，這次談話后不到一年時(shí)間，小平就再次被打倒。這次恢復(fù)高考的板就沒有拍成。

02

一次拍不成，那就再來(lái)一次。拍板也要有契而不舍的精神。

時(shí)間來(lái)到了1977年，鄧小平第三次復(fù)出。復(fù)出之后，首先要抓什么呢？不久前“四人幫”剛被粉碎時(shí)，耀邦同志曾獻(xiàn)出治理國(guó)家的三條建議：

停止批鄧，人心大順。冤獄一理，人心大喜。生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。

電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》里再現(xiàn)了這個(gè)情節(jié)。鄧公在聽說耀邦同志“隆中三對(duì)”時(shí)，沒有說話，而是端起酒杯微笑著抿了一口。

這三個(gè)都是好建議，但鄧公還是決定先從教育入手，他主動(dòng)請(qǐng)纓分管教育和科技，這樣就名正言順了。他說：

十年沒有好好上課。不考試怎么行。

但是就在他正式復(fù)出之前，教育部已經(jīng)開完了當(dāng)年的招生工作會(huì)議。參加這個(gè)會(huì)議的同志們也很難：是繼續(xù)執(zhí)行“文革”中的做法呢，還是重新啟動(dòng)高考？

就當(dāng)時(shí)的氛圍來(lái)說，照舊是萬(wàn)事太平，而改變就意味著風(fēng)險(xiǎn)。誰(shuí)又愿意主動(dòng)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)呢？

招生會(huì)議開了足足半個(gè)月，最終決定按老辦法執(zhí)行。不過，教育部還是邁了一小步，決定當(dāng)年通過考試招應(yīng)屆高中畢業(yè)生4000到10000人。但這個(gè)比例很小，只約占全國(guó)招生總數(shù)的2%-5%。真的就只有一小步。

鄧公這時(shí)候也講了點(diǎn)技巧，他沒有一上來(lái)直接推翻既有的安排，他要另外開一個(gè)會(huì)。這個(gè)會(huì)，就叫科學(xué)和教育工作座談會(huì)。

03

現(xiàn)有的資料顯示，其實(shí)在這次座談會(huì)召開之前，鄧公已默認(rèn)1977年恢復(fù)高考已經(jīng)來(lái)不及，他是打算第二年再干。

轉(zhuǎn)機(jī)就在這次座談會(huì)上。參加座談的是一個(gè)33人的名單，里面幾乎都是學(xué)術(shù)界的大咖：數(shù)學(xué)家蘇步青、吳文俊，物理學(xué)家周培源、王大珩、生物學(xué)家童第周、鄒承魯?shù)鹊取?/p>

鄧公與參加座談的代表合影。

會(huì)議連開五天，鄧小平基本全程參與。為了讓專家們敢說話，他一上來(lái)就給大家發(fā)“定心丸”：

這里沒有棍子，鋼鐵公司、帽子公司、鞋子公司，三個(gè) “公司”都要

丟掉。

回看他們的開會(huì)記錄，是很微妙的。在會(huì)議的頭兩天，鄧公似乎數(shù)次有意把話題引向“選拔人才”，但誰(shuí)也沒有點(diǎn)出“高考”這個(gè)字眼。

這是一個(gè)很重要的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。盡管領(lǐng)導(dǎo)心里可能已有想法，但他依然希望有人能率先說出這個(gè)想法。從別人嘴里先說出來(lái)，效果和含義是大不一樣的。

打破這個(gè)僵局的同志叫查全性。

在參加會(huì)議的代表里，他的資歷不算老，年齡也不算大，當(dāng)時(shí)只是武漢大學(xué)的一位副教授。在發(fā)言時(shí)，他強(qiáng)烈批評(píng)了現(xiàn)行招生制度的嚴(yán)重弊病，一針見血地指出：

不是沒有合格的人才可以招收，而是現(xiàn)行制度招不到合格的人才。

知識(shí)分子的特點(diǎn)就是，只要有人掀開門簾子，大家就都敢往里進(jìn)了。查全性的發(fā)言引起老教授的集體共鳴，大家紛紛表示支持 ：建議下大決心。

專家們強(qiáng)烈的意見，讓鄧小平“不得不”馬上表態(tài)。他轉(zhuǎn)向身旁的教育部部長(zhǎng)劉西堯同志，試探性地問：

今年改，恐怕已經(jīng)來(lái)不及了吧?

劉部長(zhǎng)思考了一下，表示推遲半年招生的話，還來(lái)得及。那既然教育部長(zhǎng)都表態(tài)了，鄧公就果斷拍板：

如果來(lái)得及就從今年

開始改，不要耽誤。

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)響起一片掌聲。坊間后來(lái)的說法，鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考，只用了二十分鐘。果然是感覺到快，有催人跑的意思。

圖為教育部報(bào)告與鄧小平批示。

04

鄧公的拍板藝術(shù)，歸結(jié)起來(lái)就是一句話：會(huì)拍板、敢拍板，不亂拍板。

許多的決策過程哪怕快，卻依然有醞釀的過程，其中包括征詢意見、凝聚共識(shí)的步驟。這就不是亂拍板。哪怕自己心中已有定見，但仍需要驗(yàn)證這個(gè)定案對(duì)不對(duì)、是不是能得到支持。

可能有讀者會(huì)問，為什么你就認(rèn)為鄧公心中早有定案呢？有一個(gè)細(xì)節(jié)可以表明。

在那天的座談會(huì)上，在大家意見統(tǒng)一后，他便建議修改原來(lái)的 “十六字方針”。最年輕的會(huì)議代表、中科大的助教溫元?jiǎng)P建議改為 ：自愿報(bào)考、單位同意、統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取。

鄧小平聽后，覺得第二句還有點(diǎn)問題，他說：

考生很好，要報(bào)考，隊(duì)里不同意，或者領(lǐng)導(dǎo)脾氣壞一些，不同意報(bào)考怎么辦？我取四分之三，不要這一句。

如果不是事先有了解和思考，是不會(huì)當(dāng)即就脫口而出的。

05

拍板完了，但事情還沒有完。我們這里的事情，一貫是拍板占一小半，落地占一大半。

座談會(huì)開完之后，教育部按照要求第二次召開當(dāng)年的招生工作會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，與會(huì)人員爭(zhēng)論不休，會(huì)期一拖再拖。有參會(huì)人員還專門寫了一首打油詩(shī)：

招生會(huì)議兩度開，眾說紛紜難編排，雖說東風(fēng)強(qiáng)有力，玉門緊閉吹不開?

聽到這個(gè)消息，鄧小平不得不再次表態(tài)了。他把教育部的同志召集起來(lái)，挑明地講了一段話：

你們還沒有取得主動(dòng)，至少說明你們膽子小，怕又跟著我犯錯(cuò)誤。你們要放手去抓，大膽去抓，要獨(dú)立思考，不要東看看，西看看?

鄧小平講這個(gè)話是1979年9月19日，講完幾天之后，新的招生文件定了稿。

在當(dāng)年冬天，全國(guó)570萬(wàn)考生進(jìn)入到了重開的高考考場(chǎng)。他們中有工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，還有很多上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有的來(lái)考試之前，剛剛放下干活的鋤頭，或是剛奶完懷里的嬰兒。

今天的我們恐怕很難體會(huì)，那種將過去的壓抑和未來(lái)的希望，都傾瀉在一張考卷上的滋味了。

恢復(fù)高考，讓社會(huì)的知識(shí)風(fēng)氣煥然一新，是鄧公在年輕人中贏得聲望的關(guān)鍵一舉。任何改革創(chuàng)新的事業(yè)，都必須贏得年輕人。現(xiàn)在回頭看來(lái)，他選擇先抓教育這是一個(gè)絕佳的突破口。

1979年7月，他在安徽黃山巧遇復(fù)旦大學(xué)的大學(xué)生。其中兩位同學(xué)激動(dòng)地告訴他，她們當(dāng)過工人但是從來(lái)沒放棄過學(xué)習(xí)，是高考的恢復(fù)才獲得重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。聽完他們的講述，小平同志說：

你真不容易！

雖然他說得很淡，但從那天與大學(xué)生們的合影中，看得出鄧公是非常高興的。

寫這篇文章時(shí)引用的許多講話，都出自一本書叫《鄧小平?jīng)Q策恢復(fù)高考講話談話批示集》。里面收錄他的不少原文原話，都是關(guān)于知識(shí)、教育、人才的，現(xiàn)在讀起來(lái)還是覺得非常生動(dòng)。

其中核心的思想歸結(jié)起來(lái)，就是無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，最終都是通過知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)的。

雖然時(shí)代和環(huán)境變了，高考沒有過去那么逆天改命的效力，但它依然是中國(guó)目前最公平的上升通道，它的最底層那個(gè)“知識(shí)改變命運(yùn)”的邏輯也沒有變。

劃重點(diǎn)：最終是知識(shí)改變命運(yùn)，不一定是考試改變命運(yùn)哦。所以，要高考的朋友也不用太緊張呀。

祝：金榜題名，一致通過！

參考資料：

鄧小平?jīng)Q策恢復(fù)高考回顧，教育史研究

口述改革歷史，廣東經(jīng)濟(jì)出版社

恢復(fù)高考追憶中的分歧與辨正，教育與考試

訪黃山“偶遇”小平的女大學(xué)生王曉望，黃山風(fēng)景區(qū)官網(wǎng)

關(guān)注這個(gè)傳達(dá)室

更容易看到我的推送