大家好，我是陳拙。

養(yǎng)過孩子的朋友們都知道：產(chǎn)檢漏一次，崩潰一輩子。

這話可一點(diǎn)不摻假。我看過一個腦科專家的統(tǒng)計，95%的腦癱患兒可以通過產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)征兆，但是在臨床上，有70%的腦癱患兒母親都存在產(chǎn)檢漏檢的危險行為。

這些家庭漏檢的理由有很多。

有的對自己的身體很自信，不會生下不健康的孩子；有的單純覺得產(chǎn)檢浪費(fèi)錢。

但助產(chǎn)士桃三八卻見過一個很特殊的例子：這位孕婦在懷孕期間，不僅全程沒做過一次產(chǎn)檢，甚至她自身就是一個嚴(yán)重的心臟病患者。

當(dāng)大家問起她漏檢的原因，卻不由得驚起一身冷汗——

離婚后仍舊和前夫同居的她，只是因?yàn)槟腥艘痪洹昂⒆硬皇俏业摹?，她賭氣決定生下孩子用作證明。

而證明之后，這個孩子的歸處她也早就想好。

“掐死，然后扔進(jìn)垃圾桶。”

我總能在產(chǎn)科病房的走廊看到花。

這些花就擺在病房門口的地面，有時是一大束玫瑰，有時是一籃子康乃馨。鮮花出現(xiàn)在門口，意味著那間病房里的人，母子平安。

這是產(chǎn)科的浪漫。

因?yàn)檫@在我們產(chǎn)科太常見，以至于有人以為花是醫(yī)院統(tǒng)一送給產(chǎn)婦的禮物。曾經(jīng)個愣頭愣腦的新手爸爸找過來問，怎么沒有他媳婦的花。我被整得有些無語，建議他去花店問問。

從我當(dāng)助產(chǎn)士的第一天起，總能看到新手爸爸們抱著花等待著妻子和孩子回到病房。我們擔(dān)心新生兒會花粉過敏，所以建議把花暫時放在病房外。

于是，產(chǎn)科病房的走廊被這些嬌艷欲滴的鮮花裝扮成了一條花路。

2023年冬天，一連串緊急的腳步聲和一陣陣的哀嚎響徹了寧靜幽香的花路。

我在那天遇到了自己當(dāng)助產(chǎn)士以來，最特殊、最特殊的一位待產(chǎn)孕婦。

那時我才知道，真的有人把懷孕當(dāng)做籌碼，把肚子里的孩子當(dāng)成隨時可以拋棄的工具。

當(dāng)時我在產(chǎn)房，觀察一位剛分娩的產(chǎn)婦是否有產(chǎn)后出血。我一邊工作，一邊看著她逗弄著剛出生的孩子：“這是誰家的寶寶啊！怎么會這么可愛呢？啊……原來是我們家的寶寶呀！”

看到這一幕，我不由得笑了出來。正當(dāng)我翹起二郎腿，想著等會兒點(diǎn)什么午飯，一個急迫的聲音從辦公室傳來：“組長！組長！快開產(chǎn)包！有個馬上就生的，露頭了！急診120正在往這兒推呢！”

緊接著我就聽到了護(hù)士長中氣十足的指令：“小桃兒，你去幫幫你姐姐們，做好搶救準(zhǔn)備！”

“好的！”我從椅子上一躍而起，跑出了病房。

接生的器械、用物，有序地放在規(guī)定的地方，我們這一組醫(yī)生、護(hù)士、助產(chǎn)士、新生兒科醫(yī)生很快就做好了準(zhǔn)備。

我問組長：“這是個什么患者啊，咋尋思的呢。生孩子是不疼嗎？咋才來呢？”自認(rèn)為見過大風(fēng)大浪的我，抱著肩膀，扁著嘴搖頭。

“不知道啊……”組長也同我一起抱起了肩膀。

不久，一個女人的哀嚎聲在走廊那頭響起，好幾個人推著平車一路小跑著往我們這邊趕。

平車上女人沙啞的喊聲一浪接著一浪地沖過來，我的心臟仿佛被惡狠狠地揪了一下。從聲音中我能感受到她的痛苦，還能感受到她身上有大多數(shù)產(chǎn)婦不具備的病態(tài)。

身體狀況這么差還不想著早點(diǎn)來醫(yī)院，我心里很生氣，但是我能做的只有幫她盡快結(jié)束分娩來擺脫疼痛。

平車到了產(chǎn)房門口，我連忙接手，身邊的同事們合力把平車帶著女人推進(jìn)分娩室。

我揭開蓋在女人身上的羽絨服，她的面容黑黃枯槁，蒼白的嘴唇泛著些許紫色，嘴皮因?yàn)槿鄙偎?，已?jīng)有不少翹起。她耷拉著三角眼，眼神除了痛苦就是淡漠，我一度懷疑她是不是吸過毒。

我甚至想起了上一次看到這種狀態(tài)的患者，還是一位正在做化療的大姐。我的同事們也都看出了異常，動作變得更加謹(jǐn)慎起來。

畢竟孕產(chǎn)婦、新生兒如果有什么意外，在哪里都是大事。到時候可不管這人推過來的時候是什么狀況，醫(yī)院、產(chǎn)科、產(chǎn)房都會被追責(zé)。

我們合力將正在哀嚎的女人搬上了產(chǎn)床，扒下她的棉褲的瞬間，我竟然在她的大腿根上看到了胎便！

很明顯，羊水已經(jīng)被糞便污染，我開始擔(dān)心起未出生的孩子。

我用監(jiān)護(hù)儀的探頭嘗試在女人的肚皮上尋找胎心，聽到了兩個心跳聲。在旁邊指脈氧的幫助下，我確定了一個是大人的心率110次/分，另一個是孩子的心率90次/分。

正常孩子的心率應(yīng)該在每分鐘110到160次，現(xiàn)在女人已經(jīng)宮縮，她肚子里的孩子卻發(fā)生了心動過緩。

也就是說，這個孩子很可能受不了宮縮的擠壓，已經(jīng)缺氧了。留給我們搶救的時間不多了。

“你叫什么名字？”醫(yī)生用普通話問著女人。

女人的嗓子已經(jīng)喊啞了，她用很重的外地口音回答：“李俊安?！?/p>

因?yàn)槔羁“彩?20拉過來的，時間緊迫沒辦理住院，我們對她的情況知之甚少。

然而我們和李俊安的溝通很艱難，場面開始有了混亂的跡象?！皬默F(xiàn)在開始，你必須和我們說實(shí)話，我們這是在救你的命?！蔽姨岣呗曇魡柍隽俗铌P(guān)鍵的問題：“你剖過幾個孩子？做過幾次剖宮產(chǎn)手術(shù)？”

我在幫李俊安脫棉褲時，發(fā)現(xiàn)她的恥骨聯(lián)合上方，有一條接近20厘米的瘢痕。

不是說有這種瘢痕的人一定生過孩子，很多手術(shù)的切口也會在恥骨聯(lián)合上方，但是在產(chǎn)房，有時孕婦會因?yàn)楦鞣N原因說謊。

這導(dǎo)致我們的工作需要抽絲剝繭，找到真相。

“老大剖的……”李俊安用自己模模糊糊的嗓音說。

“你破水多長時間了？肚子疼多久了？”旁邊的醫(yī)生緊接著提問。

“肚子疼兩天了。破水不知道啊，褲子濕了兩天吧?！崩羁“脖憩F(xiàn)得很不耐煩，她抱怨地說：“我肚子疼，你們?yōu)槭裁礇]人管我？”

護(hù)士長邊掛輸液器邊大聲說：“所有的人都在想辦法幫你，你只需要聽話。”

話雖如此，但李俊安馬上就要生了，而我們對她的情況幾乎一無所知。雖然此刻有產(chǎn)房一半的助產(chǎn)士以及產(chǎn)科的醫(yī)生護(hù)士在幫助李俊安，但局面對我們來說過于被動了。

我們很快就發(fā)現(xiàn)，李俊平肚子里的孩子是臀位！

臀位是常見的異常胎位，胎兒的頭是最大的，屁股相對較小。正常分娩時，胎兒的頭先出來，身體順勢也就出來了。

臀位則恰恰相反，有可能到最后孩子身體出來了，頭卻卡在媽媽的骨盆里。時間長的話，大人和孩子都會有風(fēng)險。

我跑到產(chǎn)床旁邊的電腦前，試圖翻找李俊安曾經(jīng)的住院病歷，然后我的瞳孔發(fā)生了地震。

李俊安上次住院的入院記錄上，清清楚楚地寫著一行字“先心病、房缺封堵術(shù)后、心功能Ⅲ級。收入院。”

就在一剎那，我的全身都在往外冒冷汗，下意識喊出來我看到的內(nèi)容，“姐！她先心病，咱單位住過院，以前有過心功能Ⅲ級！”

原本吵吵鬧鬧的分娩室，瞬間安靜。

護(hù)士長在旁邊喊：“快給她帶上心電監(jiān)護(hù)，搶救車打開！劉大夫，你快去請心內(nèi)科會診！”

“你心功能那么不好，為啥要孩子啊？”一口氣推來兩個搶救車的同事喊道。在確診中重度先天性心臟病的情況下，李俊安堅(jiān)持懷孕是比較危險的。

然而氣若游絲的李俊安卻說：“我……打算生完以后，扔了的……”

我們聽到李俊安的回答，所有人都驚得瞳孔地震。

“外頭和你一起來的那個男的是你什么人？是孩子爸爸么？”負(fù)責(zé)接產(chǎn)的劉醫(yī)生說話時，我注意到她原本白皙的膚色變得通紅，我知道她一定和我們一樣，在強(qiáng)忍心中的憤怒尋找解決問題的方法。

“我！前夫！”扯著破鑼嗓子，李俊安喊出來這三個字。“孩子不是他的！他說不是他的……我非要生下來扔掉！我快疼死啦，你們幫幫我?。　?/p>

如果是這樣，那剛剛在外面簽知情同意書的前夫根本不能作為授權(quán)委托人。

“你們現(xiàn)在一起過呢嗎？”劉大夫再次犀利提問，“孩子的父親是誰？”

還沒等李俊安回答這個問題，一個青紫色皮膚的孩子順產(chǎn)出生了。

孩子像根面條一樣被醫(yī)生抱在手里，組長快速給孩子扎好臍帶。我能聞到孩子身上散發(fā)著的惡臭，我的心咯噔了一下子。

考慮到李俊安破水的時間已經(jīng)兩天，她大概率會發(fā)生感染，而剛出生的孩子狀態(tài)非常不好，可能在肚子里就缺氧了。

我們開始對孩子進(jìn)行搶救，這時李俊安卻扯著破鑼嗓子大聲喊：“我自愿要求放棄搶救這個孩子！”

沒有人搭理李俊安，她選擇不救那是后話，現(xiàn)在這個孩子還有希望活著。給孩子插了氣管插管后，醫(yī)生抱著孩子，護(hù)士長捏著簡易呼吸器，急匆匆地往產(chǎn)房樓下的新生兒科跑去。

比起產(chǎn)房，那里設(shè)備更全面，是拯救孩子生命的主戰(zhàn)場，孩子存活的概率會大大增加。

“我本來就想生完孩子扔了的，你們救啥??！我也花不起錢。”暫時擺脫疼痛的李俊安躺在床上，繼續(xù)說著不負(fù)責(zé)任的話。

我順手將一瓶500毫升的鹽水壓在李俊安的肚子上：“你不許動！”

當(dāng)時情況緊急，我拿這瓶鹽水壓住李俊安的肚子，可以減少回心血量，減輕她心臟的壓力。

即便對她的行為頗多反感，但是目前最優(yōu)先項(xiàng)是保護(hù)她的生命。妊娠合并心臟病的患者十分容易發(fā)生心力衰竭，后果不堪設(shè)想。加上她胎膜早破了兩天，感染的概率大大增加。

我曾經(jīng)碰到過一個因?yàn)橄刃牟≡绠a(chǎn)的媽媽，由于后續(xù)救治不及時，成為了我和同事們的遺憾。在那個媽媽去世的下午，她孩子的生命體征也一直不穩(wěn)定。

我不想再經(jīng)歷這樣的悲劇，也不想再看到同事為此落淚。

李俊安的情況肯定要住院觀察，但是她的住院手續(xù)還沒辦。她接過外套，掏出自己的碎屏手機(jī)，打算聯(lián)系家屬。她打開鎖屏，映入眼簾的是支離破碎的開心消消樂。我看到手機(jī)僅剩3%的電量，隨口問了一句，“你微信里有錢么”？

“有！”李俊安剛說完，手機(jī)屏幕就徹底熄滅了。我只好和護(hù)士長出去尋找李俊安的家屬，有好多事要溝通，不只是辦住院手續(xù)，還有后續(xù)的治療和護(hù)理。

我剛走出分娩室，就看到一個面容滄桑的阿姨，她情緒有些激動，正在對身旁一個穿著臟兮兮的快遞工作服的男人反復(fù)絮叨：“我們不救孩子，不許救，不救不救不救不救不救……”

“誰是李俊安家屬？”我站在溝通間大聲問。

“我是我是我是，我們不救孩子?！蹦莻€阿姨轉(zhuǎn)頭看向我，語速極快。

護(hù)士長嚴(yán)肅地問：“你是李俊安什么人？”

“我是她媽，這是她老公！”阿姨的語速依舊很快。

“你倆有結(jié)婚證么？”護(hù)士長繼續(xù)問。

男人臉上的神情漠然，吭哧癟肚大半天終于說出了一句話：“沒有，離了?！?/p>

“哎呀！我們決定不救孩子了，沒錢！”阿姨發(fā)現(xiàn)沒有人搭理她，用尖銳的聲音繼續(xù)強(qiáng)調(diào)著自己的要求。

“請你先別說話了阿姨?！蔽倚闹笨诳斓馗嬖V她，“你沒有權(quán)利放棄這個孩子的生命，能放棄她生命的人只能是她的父母?！?/p>

說完這句話，我被護(hù)士長偷偷掐了一下大腿。

我意識到自己這樣和患者家屬說話，容易被投訴。順勢躲到了護(hù)士長的后面，也是給剛剛趕到的新生兒科醫(yī)生讓出位置。看來孩子的搶救情況也急需和家屬溝通。

新生兒科的醫(yī)生是位大姐，由于剛搶救完，她看上去有些疲勞。她扶著醫(yī)患溝通室的窗臺，向阿姨解釋，孩子有重度圍產(chǎn)期窒息史，也就是說還在李俊安肚子里以及分娩的時候，就已經(jīng)缺氧了，而且在出生后孩子還有重度窒息。雖然搶救過來了，但是狀態(tài)并不好，需要住院治療。

新生兒科的醫(yī)生問：“孩子媽媽那邊拒絕搶救孩子，說讓孩子爸爸決定。你是孩子爸爸么？”

“她說的放棄啊?”男人好像帶著些許遺憾，但還是果斷地在醫(yī)患溝通記錄上簽上了自己的名字和身份證號。

這份文件上，清楚地寫明了放棄搶救孩子的后果——死亡。

這個孩子未來可能會有后遺癥，家人要為此花不少錢，用不少藥，站在絕對理性的角度，如果孩子真的治不好，讓她少遭點(diǎn)罪確實(shí)是一種選擇。

但是上班這幾年，我還是第一次看見一個母親，在生完孩子后會第一時間主動放棄孩子的生命。我也是第一次看見孩子的親姥姥，同樣無比堅(jiān)決地要求放棄后代的生命。

我感受到了荒謬、無知以及無助。很遺憾，那個剛出生的小姑娘，這次阿姨沒有幫到你。

“你倆離婚了，但是一起過呢吧？你先給李俊安辦住院，住院費(fèi)先交5000吧，不夠再交?！笔虑椴荒芙┰谠?，護(hù)士長果斷讓李俊安的前夫去辦手續(xù)，然后扭頭示意我快去準(zhǔn)備收費(fèi)，把李俊安做的治療中，花錢比較多的部分先收上費(fèi)用。

“既然都決定了，請你們?nèi)バ律鷥嚎坪炞?，把孩子抱走吧?！毙律鷥嚎漆t(yī)生冷冷地說。對我們醫(yī)生來說，救活一個孩子很難，放棄一個已經(jīng)救活的孩子，更難。

生氣、沮喪、厭煩這類負(fù)面情緒又一次充斥在我的心里。我輕嘆一口氣，回到分娩室打算進(jìn)行未完的工作。

很少有家長會直接在醫(yī)院里就放棄孩子，因?yàn)楹⒆又灰€在醫(yī)院，就代表著有活下去的可能。

我們當(dāng)?shù)卦?jīng)有一個孩子重度窒息，后續(xù)發(fā)現(xiàn)孩子腦癱且沒有吞咽能力。他的家長放棄了治療，帶孩子回了家。我聽說一個星期后，由于照顧得不恰當(dāng)，孩子沒了生命。

這些家長面對的是自己無法解決的困境，所以我能理解他們的決定。但李俊安面對的是一個能活下去的孩子，她的選擇太殘忍了。

而李俊安自己，情況也不是很好。

回想起剛才羊水糞染的慘狀，以及李俊安糟糕的衛(wèi)生狀況，她的傷口會有無法愈合的可能。這種情況下，縫拆線會讓傷口愈合的概率增大。我邊沖洗她側(cè)切后的傷口，邊問準(zhǔn)備縫合的組長：“縫拆線還是正常的皮內(nèi)包埋?。俊?/p>

組長和旁邊的主任陷入了沉思。

主任說完“縫正常的”，然后把我拉到了一邊。我的小脾氣一下上來了：“你不是說這種特殊的傷口縫拆線更好么？這種容易有醫(yī)療糾紛的患者，咱們讓她傷口長上比較穩(wěn)妥吧?！?/p>

主任一句話把我拉回了現(xiàn)實(shí)，“這種患者，大概率住不到拆線的那天”。

當(dāng)著所有人的面大喊不要孩子的人，能不能回醫(yī)院拆線是個大問題，縫皮內(nèi)包埋能減少不必要的麻煩?！澳銊偵习?，碰見的奇葩少。對患者好，也要保護(hù)好自己?！敝魅卫艺Z重心長地說著。

可惜當(dāng)時的我沒當(dāng)回事，僅僅過了24個小時，我就知道自己錯了。

過了一會兒，新生兒科來了一通電話，護(hù)士過來通知我們，李俊安的孩子已經(jīng)被那個反復(fù)說“不救了”的阿姨，也就是孩子的親姥姥給抱走了。

護(hù)士對我們說了一句：“嗐，這孩子太可憐了?！?/p>

但我們都清楚，這已經(jīng)是無法避免的事情了。“但行好事，莫問前程吧。”我能做的只有祈禱，祈禱這個孩子下輩子，不要來到這樣的人家。

我在分娩室陪了李俊安兩個小時，確認(rèn)她的產(chǎn)后出血不多，生命體征穩(wěn)定。我向組長告知情況，然后推著李俊安回病房。

病房走廊還是像花路一樣，不少病房門口都擺放著送給產(chǎn)婦的鮮花?；飞?，李俊安的媽媽和姐姐在等著我們。

一路上，我跟她們交代著注意事項(xiàng)，就是不知道她們聽沒聽進(jìn)去。到了病房，我把責(zé)任護(hù)士拉了出來，“她一家人的接受能力、思維、三觀以及文化處于一種畸形狀態(tài)，務(wù)必仔細(xì)觀察，容易有糾紛”。

責(zé)任護(hù)士對我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到病房再次對李俊安一家宣教。

我打心底里不喜歡這一家人，但是該做的工作一樣都不能少，甚至還需要為了保護(hù)他們的隱私而說謊。

同病房的一位患者當(dāng)時就問我，怎么沒看到李俊安的孩子。我不能說她們家不要孩子了，只好說孩子還在新生兒科。

但是后來我去查房，那位患者又問我是不是孩子沒救了。她說李俊安的媽媽告訴大家，新生兒科的醫(yī)生說孩子花多少錢都救不了了，已經(jīng)死了。

這我能說什么呢，只好保持沉默。

忙活完這一上午的奇葩事情，我餓著肚子回到休息室，小跑著蹦上了床，一邊打滾兒一邊問值班的同事姐姐們吃什么。

待產(chǎn)室的電話聲音突然傳來，我馬上跑過去接聽，并虔誠地希望不是騷擾電話。

“產(chǎn)房，這里是病房，李俊安在產(chǎn)房么？”電話里傳來了責(zé)護(hù)著急的聲音，“李俊安現(xiàn)在不在病房，家屬也不在！”

“沒事兒，這樣兒，你給保衛(wèi)科打電話，告訴他們患者自行離開病房，請他們查一下監(jiān)控。我給護(hù)士長和主任打電話，告訴他們患者跑了?！?/p>

受到家庭教育的影響，我非常擅長指揮別人。我淡定地安排好工作后，掏出手機(jī)給護(hù)士長打電話：“姐啊，大事不好了！剛才生的‘瘢痕子宮’（李俊安）跑了！”

患者離開病房不見蹤影，一直是比較危險的事情，因?yàn)槟悴荒鼙ＷC患者去的地方一定安全，或者患者是否有自我傷害的行為或傾向。

如果出現(xiàn)了問題，家屬、社會輿論自然會對醫(yī)院和我們醫(yī)護(hù)人員追責(zé)。

上個月有一個血壓高要進(jìn)行引產(chǎn)的患者，從病房跑回了2小時車程那么遠(yuǎn)的家，沒有告訴任何人。主管醫(yī)生和責(zé)任護(hù)士急得就差帶著120去追患者了，幸好患者晚上主動回了醫(yī)院。

很快，保衛(wèi)科的保安大哥，在門診樓大廳發(fā)現(xiàn)了李俊安。她說自己腦袋疼，想來門診開藥。

我們無法分辨她說的是否屬實(shí)，只能按照醫(yī)院的規(guī)定把精神內(nèi)科的主管醫(yī)生請來會診。面對能解決自己疼痛問題的醫(yī)生，李俊安卻拒絕配合檢查，也不允許醫(yī)生問她的病史。

神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生很無奈，告訴我們一定讓李俊安避免情緒波動，必要的話隨時去精神內(nèi)科就診，好排除是否有精神疾病。

就這樣，李俊安被我們“逮”回了病房，雞飛狗跳的一天終于能平靜了。

然而令我萬萬沒想到的是，第二天我來到產(chǎn)房上班，聽到了更讓人憤怒的事情。

就在晚上，有人給新生兒科送了一個孩子。這個孩子就是被放棄治療的，李俊安的女兒。

那天中午，李俊安的媽媽把外孫女抱走的時候，孩子被拔去了氣管插管，狀態(tài)還算可以，只是如果不繼續(xù)進(jìn)一步的救治，病情會變得嚴(yán)重。

當(dāng)晚上孩子被一個陌生人送回來時，孩子的面色紫紺。用東北話講，臉蛋兒像茄子一樣，雀青雀青的。

孩子身上只裹了一條產(chǎn)房臨時提供的包被。這條淡黃色的小被子只有浴巾的厚度，外面有一層薄薄的無紡布。在12月的北方，正常的大人會給剛出生的孩子戴好小帽子，穿上小襪子、裹兩條紗布單，以及一條薄棉被，還會在外面裹上毛毯、羽絨服。

在成年人穿一件薄棉衣都會覺得冷的深夜，一個剛出生，并且拔掉氣管插管沒幾個小時的孩子被凍得這么慘。這就是大家都在罵李俊安一家的原因，她們對待孩子的態(tài)度不僅沒有愛，而是徹徹底底的傷害。

當(dāng)時是新生兒科的林醫(yī)生接到了孩子，她不知道孩子為什么會出現(xiàn)在不相關(guān)的陌生人的懷里，也無法判斷孩子是否受到進(jìn)一步的傷害。

更搞不清楚李俊安和她媽媽對這孩子的安排，到底是棄養(yǎng)，還是民間送養(yǎng)？林醫(yī)生打電話報了警。

林醫(yī)生給產(chǎn)科打電話：“我們已經(jīng)開始救治（孩子）了，到底是怎么回事？你們問清楚了么？她們家不是明確要求放棄么？你們要是沒時間，我就去問了！”

送孩子來醫(yī)院的陌生人后來解釋，李俊安的媽媽把孩子送給他收養(yǎng)，但是一瞅這孩子病怏怏的，自己就不想養(yǎng)了。他知道孩子媽媽還在醫(yī)院，于是直接把孩子送過來了。

我的同事打通了李俊安媽媽的電話，她挺有意思，說自己被折騰得高血壓正在打點(diǎn)滴，“現(xiàn)在來不了醫(yī)院，把孩子放新生兒科吧”。

她說現(xiàn)在絕對不會把孩子抱走，但是也不會給孩子辦理住院，“明天早上再決定救不救孩子”。

我們科里好幾個人勸李俊安對孩子負(fù)點(diǎn)責(zé)任，然而她情緒狂躁，任我們說啥也不聽，連治療都不配合了。大家為這事兒，腦瓜子嗡嗡疼。

“要不然，咱們多來幾個人，一起去勸勸呢？”值班的劉醫(yī)生面對新生兒科林醫(yī)生的追問，恨不得從電話線里飛過去訴苦。

林醫(yī)生當(dāng)晚就帶著一起值班的同事，和我們產(chǎn)科的值班醫(yī)生、護(hù)士、助產(chǎn)士匯合，一群人浩浩蕩蕩地來到李俊安的病房。

看著這一堆人，李俊安滿臉的厭惡和抗拒：“我都說我沒錢了！”

“沒錢可以給你先治！但是你為什么把孩子送人？你走法律程序了么？你現(xiàn)在的行為是遺棄，你知道嗎！”劉醫(yī)生被氣得手都在抖。

李俊安完全是一副油鹽不進(jìn)的態(tài)度：“我本來就不想救！誰讓你們救的？我原本就是打算生完了，掐死，扔垃圾桶，誰讓你們多管閑事的？我要告你們！”

李俊安說的不是氣話，因?yàn)樗嗽性缙谌メt(yī)院確認(rèn)懷孕，之后竟然真的沒做過一次產(chǎn)檢。

起初她告訴我們，她和老公離婚后，兩人仍然一起生活。后來她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，已經(jīng)變?yōu)榍胺虻睦瞎珔s說孩子不是自己的。

李俊安賭氣要把孩子生下來，證明孩子是前夫的，然后扔掉孩子報復(fù)前夫。

像她這種心臟不好的孕婦，簡直是用自己和孩子的生命在賭氣。

“你愛咋告咋告吧。走吧，聯(lián)系醫(yī)務(wù)科吧?！笨粗羁“驳那榫w愈發(fā)激動，劉醫(yī)生帶著大家離開了，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)聯(lián)系李俊安的媽媽和醫(yī)院醫(yī)務(wù)科的主任。

醫(yī)務(wù)科主任平時多少有些不受同事們的待見，但這次他的表態(tài)很讓大家安心。主任說院領(lǐng)導(dǎo)一致決定對孩子積極搶救治療，“一切后果由醫(yī)院承擔(dān)”。

孩子病情危重，一直無人繳納費(fèi)用，被姥姥帶離醫(yī)院轉(zhuǎn)手送人又被送回，親生父親又不知道是誰，這種情況下只能由醫(yī)院和政府部門介入。

我不敢想象，如果李俊安的孩子能熬過這一關(guān)，今后還會遭什么樣的罪。孩子本不應(yīng)該被這樣對待，但是在她媽媽和姥姥的肆意妄為下，我對孩子的未來感到迷茫。

短短的24小時內(nèi)發(fā)生了這么多事情，我好像是瓜田里上躥下跳的猹，不停地吃著瓜。正在我整理既往患者的資料時，產(chǎn)房門外傳來了一陣雜亂的聲音，隨即電話再次響起，是病房的護(hù)士小姐姐打來的：“李俊安在不在產(chǎn)房？人兒又在病房失蹤了！”

“又丟了？趕緊叫保衛(wèi)科查監(jiān)控，瞅瞅去哪兒了！”我習(xí)慣性地安排接下來的工作。

此時此刻，我對我們科主任產(chǎn)生了前所未有的敬佩。這樣依從性差，經(jīng)常失蹤的患者，真的住不到拆線的時候。如果當(dāng)時縫合的是需要拆線的傷口，我們整個科室的人得全市找李俊安給她拆這個絲線。

一個剛生完孩子、心臟功能不好、重度貧血的患者，怎么可能不讓人牽腸掛肚呢？如果用最惡意的角度去揣測人心，很有可能李俊安是來醫(yī)院碰瓷兒的，想方設(shè)法在醫(yī)院鬧出事情，然后獲得賠償。

雖然這是極少數(shù)個例的情況，但也不是沒有發(fā)生過。就有患者自行離開醫(yī)院，不小心遭遇了車禍，然后家屬來醫(yī)院要賠償。

醫(yī)院是善良的人工作的地方，但是上班5年的經(jīng)歷告訴我，善良必須是帶著鋒芒的。

誠然，醫(yī)務(wù)人員的隊(duì)伍里也會有不好的存在，但是這個世界不可能是非黑即白的，我覺得我能做到的就是無愧我的良心。

大概30分鐘后，產(chǎn)科的微信工作群傳來了好消息，保衛(wèi)科的同事在大廳附近找到了裹著破棉襖的李俊安。

她這次的理由是屋子里太熱了，出來吹吹風(fēng)、透透氣。如果說出這句話的人，不是一個產(chǎn)后第二天的女性；外面不是飄著雪花的冬季，我一定覺得這是合理的。

主治醫(yī)生云姐拿著早上新鮮出爐的化驗(yàn)報告，語重心長地勸說李俊安，“妹妹，你現(xiàn)在重度貧血，以前還因?yàn)樾呐K病做過手術(shù)，你要是出事兒了，你的孩子怎么辦？”

李俊安只是漠然地聽，然后重復(fù)著她那套“免責(zé)聲明”：“孩子我肯定不養(yǎng)，原本我就打算生完以后掐死扔掉。你們非得救她，錢，我是一分都不會掏的。我有錢，我就是不想花?！?/p>

“你這樣你前夫知道么？你大女兒知道么？”云姐被李俊安的態(tài)度氣得火冒三丈。

這時李俊安滿不在乎地說出了與昨天完全相反的話：“孩子也不是他的，知道又怎么樣？”

聽云姐描述這段經(jīng)歷時，我和她都處于震驚之中。鑒于李俊安嘴里沒幾句實(shí)話，我試圖捋順這其中的關(guān)系。

我感覺可能是李俊安離婚后找了新男友，但是新男友不想負(fù)責(zé)，所以已經(jīng)懷孕的李俊安找前夫復(fù)合，并以肚子里的孩子威脅前夫。

那問題來了，前夫之前簽的文件都是無效的，孩子的生父到底是誰？

事已至此，我們也顧不了那么多了，先保住李俊安的命再說。

檢驗(yàn)科回報，李俊安的血紅蛋白和其他的化驗(yàn)已經(jīng)報了危急值，是重度貧血。長時間的胎膜早破導(dǎo)致的宮內(nèi)感染如果得不到控制，也會要了她的命。

妊娠期心臟病最害怕的就是感染，感染性心內(nèi)膜炎的發(fā)生，會對心臟瓣膜造成非常嚴(yán)重的傷害。而生完孩子的前三天，也是妊娠期心臟病患者最容易出現(xiàn)心力衰竭的時間。

李俊安現(xiàn)在雖然還有勁逃跑，但各種負(fù)面“buff”已經(jīng)堆疊到了一起。哪怕她自己現(xiàn)在覺得沒有問題，但她不好好配合治療，總想著逃單、躲掉還在新生兒科救治的孩子，簡直就是在作死的邊緣瘋狂試探。

更奇葩的是，一個嗓門巨大的中年男人突然出現(xiàn)，嚷著要找李俊安。正當(dāng)大家以為孩子的親生父親終于出現(xiàn)時，李俊安卻跑回了病房，反鎖房門。

云姐上前問這中年男人要干什么，沒想到這么個外形彪悍的男人竟然委屈巴巴地說，自己來找李俊安討債。前幾天李俊安答應(yīng)賣給他一個電動自行車，“錢都給她了，她不給我車”！

為了李俊安這點(diǎn)事，保衛(wèi)科派了個彪形大漢來辦公室盯著討債的男人。云姐是醫(yī)生，必須在醫(yī)院的范圍內(nèi)保護(hù)李俊安，所以對男人好說好商量，這才把他勸走。

病房里面，云姐給李俊安預(yù)約的懸浮紅細(xì)胞送到了，責(zé)任護(hù)士開始給貧血的李俊安輸血?？墒遣坏?0分鐘時間，李俊安不管不顧地翻身扭動就把輸血器弄掉了。

看著還剩下四分之三的血袋，云姐捂著胸口試圖控制自己的負(fù)面情緒，這血有污染的可能，肯定是浪費(fèi)掉了。

云姐又對李俊安好言相勸，“一袋血很貴，也很難得，請你珍惜一點(diǎn)好不好。這次就過去了，也不想了，但是我覺得你的命更重要，好好配合”。

看著李俊安蠟黃的臉，云姐只能去拜托輸血科，再為李俊安解凍一袋血。第二天早晨的時候，李俊安慘白的臉終于有了些許血色。

我原以為，到這時候李俊安也該接受現(xiàn)實(shí)，老實(shí)接受治療然后認(rèn)真思考孩子的安排了。結(jié)果現(xiàn)實(shí)又狠狠給了我一記響亮的耳光。

生完孩子才72小時的李俊安，去了醫(yī)生辦公室強(qiáng)烈要求出院。她剛度過最危險的時刻，腹腔內(nèi)還有積液，貧血、低蛋白血癥、晚期產(chǎn)后出血依然會威脅她的生命。我們醫(yī)生、護(hù)士有一個算一個，都過來勸她在醫(yī)院再修養(yǎng)一下。

遺憾的是，李俊安是一個很自我的人，她不聽別人的勸告。

我們把情況報告給醫(yī)務(wù)科、社區(qū)、派出所，李俊安在身體尚未恢復(fù)，而且欠了醫(yī)院一大照護(hù)費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)，現(xiàn)在死活鬧著要求出院。

醫(yī)務(wù)科怕李俊安繼續(xù)鬧下去，也就同意了先讓她欠著費(fèi)用。云姐作為李俊安的主治醫(yī)生，又給她講了一遍注意事項(xiàng)，才不放心地同意她出院了。

由于擔(dān)心李俊安的側(cè)切口沒長好，我們撥打了她留下的聯(lián)系方式，根本打不通。我只好給李俊安的前夫打電話，結(jié)果他也不接。后來醫(yī)院、社區(qū)、派出所接連給李俊安和他前夫打電話，總是剛說一句就被直接掛斷。

醫(yī)務(wù)科主任找到了轄區(qū)派出所，要求立案?？粗β档纳碛埃以俅胃锌?，果然行政的工作沒有臨床讓人快樂。

李俊安的孩子是個女孩，在住了26天醫(yī)院后，被民政局未成年保護(hù)中心的工作人員接走了。我特意看了孩子的出院記錄，上面足足有13個診斷，每一條都讓我心如刀割。

現(xiàn)在李俊安和孩子都已經(jīng)出院，醫(yī)生能做的也就到此為止了。

一個月后，我再次見到了李俊安。沒想到她會主動來醫(yī)院。

那天我都不敢認(rèn)她，我開門時只看到眼前站著一個身材纖細(xì)，妝容精致的女人開口說：“我來要孩子的出生證明登記表。”

“你辦誰的？正常是生完就給啊?！蔽乙荒槅柼柕乜粗?。說實(shí)話如果我忘記給出生證明的話，這可是妥妥的工作失誤，處理不好要被領(lǐng)導(dǎo)臭罵一頓的。

“李俊安，我上個月在這里生的?！痹捯魟偮?，這個面容艷麗的女人的身影和一個月前面黃肌瘦的病重產(chǎn)婦出現(xiàn)重疊，我心里嘀咕著，確實(shí)好像是一個人。

我火速地給她寫好登記表，要填父親時，李俊安對我說：“孩子的父親信息寫他?！?/p>

我的目光跟著移動，看到李俊安身邊的男人竟然是她前夫。難道兩人和好了？

尷尬的是，護(hù)士長拒絕在父親那欄填上李俊安前夫的名字。是的，他們拿不出結(jié)婚證，依然是離婚狀態(tài)。其次，在沒有做親子鑒定的情況下，怎么證明孩子的爸爸是李俊安的前夫？

出生證可不是兩口子打情罵俏的工具。嚴(yán)格管理出生證是為了減少拐賣、代孕等非法行為。這件事特別嚴(yán)肅。

比如自己在家分娩的產(chǎn)婦，如果胎盤已經(jīng)剝離，就沒有辦法證明孩子一定是她所生。哪怕孩子已經(jīng)在產(chǎn)婦懷里喝奶了，媽媽也必須通過親子鑒定才能給孩子辦出生證明。

守護(hù)母子的健康，見證孩子找到真正的歸處，就是我工作意義的所在。

未成年保護(hù)中心的主任給我發(fā)來消息，說他們準(zhǔn)備起訴李俊安，“我覺得你們做得對，但是她要告你們醫(yī)院呢，說不讓救（孩子）你們還救。”

我從社區(qū)和民政局也聽說，李俊安的態(tài)度一直是認(rèn)罪認(rèn)判，就是不認(rèn)孩子。我們都不得不感慨：“她這招兒真膈應(yīng)人啊……”

我已經(jīng)不知道如何安慰這個善良的主任大姐了。我知道，大姐她們墊錢給孩子請的月嫂，還要輪流照顧孩子，對得起自己的職責(zé)和良心。

派出所的民警后來也聯(lián)系了我們，表示李俊安沒有構(gòu)成遺棄罪，因?yàn)楹⒆佣鄶?shù)時間都在醫(yī)院，是安全的。但是她確實(shí)有遺棄行為，只是因?yàn)樘幱诓溉槠陔m然作出處罰但不執(zhí)行。否則李俊安是可以被拘留的。

警察很快找到了孩子的親生父親。關(guān)于李俊安的故事，也終于完整了。

孩子的親生父親和李俊安一樣，都離了婚。兩人是男女朋友關(guān)系，但早已分手。所以當(dāng)他得知自己突然有了一個孩子時，表現(xiàn)得十分驚訝，但似乎也做不了更多事情。畢竟他根本不想和李俊安結(jié)婚。

因?yàn)槔羁“矆?jiān)決不要這個孩子，所以社區(qū)、民政局和派出所都給李俊安的男朋友做工作，他作為孩子的親生父親，終于同意負(fù)責(zé)撫養(yǎng)孩子。

說實(shí)話，我不確定他是不是真的始終不知道李俊安懷孕，但這已經(jīng)不重要了。至少現(xiàn)在孩子還有一個親人認(rèn)她，愿意對她負(fù)責(zé)。

李俊安為這個孩子做的最后一件事，就是辦了這張出生證明。這之后，就和孩子毫無關(guān)系了。

李俊安最終拿到了孩子的出生證明，父親那一欄是空白的。我看著她拉著前夫的手，走過病房走廊的花路，消失在大門外。

桃三八不知道這張只寫了母親信息的出生證明，以后會不會被孩子看到，孩子又會如何理解這背后的事情。

她也說不清李俊安的真實(shí)動機(jī)。但覺得她是在得知男友不愿意結(jié)婚后，反過來用孩子逼前夫負(fù)責(zé)，甚至不惜用自己和孩子的健康來威脅前夫。

想到這里我有些難過。這孩子長大以后，會不會覺得自己的存在，只是母親手里用處不大，而且隨時可以拋棄的籌碼？

李俊安的事情終究是個極端的個例，無論對助產(chǎn)士桃三八還是產(chǎn)科、新生兒科的眾多醫(yī)護(hù)人員來說，都是職業(yè)生涯中罕見的漠視生命的事件。

絕大部分時刻，產(chǎn)科病房還是那條四季盛開的花路，有愛有擔(dān)當(dāng)。

放在病房門口的鮮花

桃三八講這個故事的時候，她突然想到，等自己退休了想開一家花店，心情好的時候賣花、心情不好的時候種花。愛人如養(yǎng)花，被人愛會長出新的血肉，她虔誠地祈禱李俊安的女兒平安順?biāo)?，健康長大。

又過了一個護(hù)士節(jié)，一個助產(chǎn)士節(jié)，桃三八總能想到那句，“我將愛你所愛的人間”。

（文中部分人物系化名）

編輯：老腰花

插畫：魚頭

如果你想閱讀【醫(yī)院奇聞錄】的更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓