痛苦的限定就是深淺

——月經(jīng)NO.40——

推薦語

痛苦從身體生發(fā)，如列文的《傷痛》，痛苦是生理性的誠實，也是剖開筋膜下存在的暗層。在李也適的《水面以上的時間》中，痛苦沉入日常的水底，是1/2的《周日下午，靜止的空白時刻》中的失語、是阿月的《人是可以無痛變壞的》中的撕扯、是秦小破的《停頓與開始》中的靜默裂縫，最終在黎特的《吞噬者》中，在時間漣漪中反復浸潤。黑辭的《痛苦的總和》用細微的感官意象揭示痛苦的本質(zhì)是一場共謀的幻覺。路贏的《脫節(jié)》將痛苦又帶回了身體，那由內(nèi)而外的顯形，在朝著我們喊叫什么？

巫昂在《痛苦》中寫道，痛苦的限定是時日、是深淺；與此同時，我們又如Sara的《世界又開始復制消失》那般，在塌縮的宇宙中不停尋找著錨點……

彥月

2025.06.04

水面以上的時間 | 李也適

他倚靠在旁邊的樹上

被生活所淹沒，明顯已經(jīng)很累了

與其說他喜歡釣魚

不如說他喜歡

把眼睛放在水面上休息

他把魚竿固定在地面上

把羽毛球固定在釣鉤上

讓兒子在魚竿下面打羽毛球

兒子怎么也接不住

空氣中飛回來的羽毛球

羽毛球飛過去之后

并不總是飛回來

而是上下跳動著

有時是左右抖動

越打越像一條

剛剛釣出水面的魚

傷痛 | 列文

早上啞鈴臥推，右臂再次拉傷

這已經(jīng)是開年以來的第四次

原因依舊是預熱不夠，肩關(guān)節(jié)活動不充分

但我仍然堅持練完了全程

臥推，上斜，飛鳥，夾胸

在降噪耳機的音樂聲中

疼痛從肘關(guān)節(jié)處旋轉(zhuǎn)，擴散

止于二頭肌和手腕

一旦再往上，或者往下，那就是骨頭的問題

我就必須去醫(yī)院，拍片，敷藥，謹遵醫(yī)囑

多么慶幸，傷痛降臨，卻給我留有一絲氣孔

我因此得以做飯，澆水，拎垃圾，行動如常

我因此在外表上并未受傷

因此傷痛只作為我的精神敘事在默然間盤桓

是的，像極了一些無法宣示的記憶

人們說這些隱秘并不會隨時間淡漠

它們隱藏，沉淀，積郁

它們在期待一次向上或者向下的機會

期待新生或是徹底的死

人們經(jīng)久談?wù)摰哪切┎桓屎屯纯?/p>

常常也止于二頭和手腕

止于黑暗中進退不得和難以言說

痛苦 | 巫昂

我問一個藏人：

“你痛苦嗎？”

他說：“不?！?/p>

他的眼神也說著：“不?！?/p>

他所有的組織和姿態(tài)都在說：“不。”

他的母親、妹妹和鄰居也在說：“不?！?/p>

他們的窗戶、掛毯和糌粑一樣在說：“不?！?/p>

那群牦牛走到湖邊

痛苦的限定就是時日

痛苦的限定就是深淺

2022.04.26

停頓與開始 | 秦小破

她在葬禮上，等待外面的號聲

這是一個信號，以便趴伏著重新哭出眼淚

她不記得所有的流程。但她看得很清楚

那冰涼的地板上，干凈驟縮的臉

在白色蚊帳里，安靜得像初生的嬰兒。

那是雨季，前前后后，大概有半個月

泥土變得極度柔軟，適合裹住

任何人的身體，挖起來也不會太費力，

但那是之后的事了。信號再次傳來

哭聲接在后面

她在某一次的間歇中，清晰地聽見

自己的聲音尤其響亮，幾乎完美的投入。

這時，一只迷惘的手觸到她的右肩

示意他要從這里過去

她直起背避讓，短暫的一兩秒內(nèi)

她不再看見那張臉

然后，她盯著那個男人走進大堂盡頭

黑洞洞的廚房——往左有一個小小的廁所

他們都知道。

她的聲音來不及減弱就停頓了，停頓

意味著死亡。意味著告別像鎖眼里斷掉的

半截鑰匙，意味著她將獨自回憶并

重復這個瞬間。停頓使她的

回憶連續(xù)不斷。在回憶時她開始

及時行樂。開始在快樂時變得

像土地一樣豐饒。

吞噬者 | 黎特

沒有希望的

大半都是有意安排好的

如一長串挺直的秒針

嘎嘎作響

2025.04.28

人是可以無痛變壞的 | 林鶇

人是可以無痛變壞的

你什么也不知道，只是覺得

這一切很酷

從昨天醒來，還未生活首先去死

一百五十天使，還沒記住你的名字

剛好十年，你在

遙遠的另一端，應(yīng)該十歲

我講述你的死，像講述

一個不疼的故事

(遙遠的暗室，一根鋼針垂直于我們的命運)

我們要是沒見過面

就好了

我就，不必假裝

沒見過你，或者

對你內(nèi)疚

我們要是永不再見

就好了

我就不必假裝

真的愛你，或者

真的坦蕩

假裝我，真有一刻

想你活著

如果你要哭，請去

西邊的太陽下面

烤干眼淚

殘忍是注視自己的疼，忘記你的

殘忍是停下腳步，不去開門

如有來生，來生就好了

來生別來見我，別夢見我，別敲我的門

如果你在大街上穿著一條綠裙子，青天白日

突然涌上沒有來由的恨

2025.06.01

周日下午，靜止的空白時刻 | 1/2

當開口要說話的時候

我不知道要說什么

陽臺晾衣桿上五六七八件衣服

兩件黑，四件灰

還有那件分不清肉或粉的軟塌塌的胸衣

風穿過靠墻的書桌

也許是她剛敲下的字

還沒有句號

另一側(cè)陽臺的窗外

猜測我的孩子已經(jīng)進入學校宿舍大門

街邊我的轎車，是最多的白色中的一個

“她剛放我進來的樣子，不能說是友好

但也沒有敵意”

靜默，如夏日午后的瞌睡

當我開口，我有話要說

注：引用來自波拉尼奧《1978年的幾天》，原文為“在客廳里，U對B打招呼的樣子不能說是友好的。但也沒有敵意”

2025.06.01

痛苦的總和 | 黑辭

四月。就在明天，可能今天也是

霧靄銹掉你發(fā)光的銀勺，從里面躍出

一只渾身燥熱的小金魚。你要聽我說出

坐在一滴雨和另外一滴的間隔中

那蠻荒的聲音，巨石壓在冰面上

恒久的不穩(wěn)定的聲音。同樣的地點

我的一位長輩漏著寒風與世長辭

這是死者的時刻，未嘗不是偷渡的時刻

這是哀悼的時刻，也將是碾碎你的仇人

和異鄉(xiāng)的時刻。這是多少年的事情

現(xiàn)在一秒鐘就結(jié)果，夠不夠漫長？

四月。你拿著紙飛機做什么，視線脫離

地心引力之后，你不斷下墜的眼球

在說明什么？落日無法被填滿，還是

已經(jīng)被填得夠滿了，虛無的什么和

一大杯白開水上浮動著骯臟的什么

你在痛苦什么，我與生活就為你描繪什么

世界又開始復制消失｜Sara

世界開始消失，
必須要選擇，
一定要有所選擇，
頭腦中的眼睛，
各種奇形怪狀的章魚朝我們襲來，
雨一般的刀片淋向它們和我們，
放大，收縮，放大，收縮，
命運如同一直在發(fā)力的那塊肉態(tài)物，
等到一切都無力到連血都流不出來了，
最后塌縮成無法被我們驗證的，
顆粒，虛空，
我還想，
緊緊吸住，黏著，
幾個最愛的，
人。

脫節(jié) | 路贏

一個醫(yī)學詞匯

聽起來像“迷路”

救護車像一輛貨車

在下一個路口轉(zhuǎn)彎

一只麻雀并著翅膀向上飛

這個詞

屬于它們

它反復排列

一串串

一串串

演示所有可能的組合

參與了榆錢樹的繁衍

2025.04.04

特約編輯、排版：彥月

繪畫：Anselm Kiefer

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯(lián)系，謝謝來稿。）