痛苦的限定就是深淺

——月經(jīng)NO.40——

推薦語(yǔ)

痛苦從身體生發(fā)，如列文的《傷痛》，痛苦是生理性的誠(chéng)實(shí)，也是剖開(kāi)筋膜下存在的暗層。在李也適的《水面以上的時(shí)間》中，痛苦沉入日常的水底，是1/2的《周日下午，靜止的空白時(shí)刻》中的失語(yǔ)、是阿月的《人是可以無(wú)痛變壞的》中的撕扯、是秦小破的《停頓與開(kāi)始》中的靜默裂縫，最終在黎特的《吞噬者》中，在時(shí)間漣漪中反復(fù)浸潤(rùn)。黑辭的《痛苦的總和》用細(xì)微的感官意象揭示痛苦的本質(zhì)是一場(chǎng)共謀的幻覺(jué)。路贏的《脫節(jié)》將痛苦又帶回了身體，那由內(nèi)而外的顯形，在朝著我們喊叫什么？

巫昂在《痛苦》中寫(xiě)道，痛苦的限定是時(shí)日、是深淺；與此同時(shí)，我們又如Sara的《世界又開(kāi)始復(fù)制消失》那般，在塌縮的宇宙中不停尋找著錨點(diǎn)……

彥月

2025.06.04

水面以上的時(shí)間 | 李也適

他倚靠在旁邊的樹(shù)上

被生活所淹沒(méi)，明顯已經(jīng)很累了

與其說(shuō)他喜歡釣魚(yú)

不如說(shuō)他喜歡

把眼睛放在水面上休息

他把魚(yú)竿固定在地面上

把羽毛球固定在釣鉤上

讓兒子在魚(yú)竿下面打羽毛球

兒子怎么也接不住

空氣中飛回來(lái)的羽毛球

羽毛球飛過(guò)去之后

并不總是飛回來(lái)

而是上下跳動(dòng)著

有時(shí)是左右抖動(dòng)

越打越像一條

剛剛釣出水面的魚(yú)

傷痛 | 列文

早上啞鈴臥推，右臂再次拉傷

這已經(jīng)是開(kāi)年以來(lái)的第四次

原因依舊是預(yù)熱不夠，肩關(guān)節(jié)活動(dòng)不充分

但我仍然堅(jiān)持練完了全程

臥推，上斜，飛鳥(niǎo)，夾胸

在降噪耳機(jī)的音樂(lè)聲中

疼痛從肘關(guān)節(jié)處旋轉(zhuǎn)，擴(kuò)散

止于二頭肌和手腕

一旦再往上，或者往下，那就是骨頭的問(wèn)題

我就必須去醫(yī)院，拍片，敷藥，謹(jǐn)遵醫(yī)囑

多么慶幸，傷痛降臨，卻給我留有一絲氣孔

我因此得以做飯，澆水，拎垃圾，行動(dòng)如常

我因此在外表上并未受傷

因此傷痛只作為我的精神敘事在默然間盤(pán)桓

是的，像極了一些無(wú)法宣示的記憶

人們說(shuō)這些隱秘并不會(huì)隨時(shí)間淡漠

它們隱藏，沉淀，積郁

它們?cè)谄诖淮蜗蛏匣蛘呦蛳碌臋C(jī)會(huì)

期待新生或是徹底的死

人們經(jīng)久談?wù)摰哪切┎桓屎屯纯?/p>

常常也止于二頭和手腕

止于黑暗中進(jìn)退不得和難以言說(shuō)

痛苦 | 巫昂

我問(wèn)一個(gè)藏人：

“你痛苦嗎？”

他說(shuō)：“不?！?/p>

他的眼神也說(shuō)著：“不?！?/p>

他所有的組織和姿態(tài)都在說(shuō)：“不?！?/p>

他的母親、妹妹和鄰居也在說(shuō)：“不?！?/p>

他們的窗戶、掛毯和糌粑一樣在說(shuō)：“不?！?/p>

那群牦牛走到湖邊

痛苦的限定就是時(shí)日

痛苦的限定就是深淺

2022.04.26

停頓與開(kāi)始 | 秦小破

她在葬禮上，等待外面的號(hào)聲

這是一個(gè)信號(hào)，以便趴伏著重新哭出眼淚

她不記得所有的流程。但她看得很清楚

那冰涼的地板上，干凈驟縮的臉

在白色蚊帳里，安靜得像初生的嬰兒。

那是雨季，前前后后，大概有半個(gè)月

泥土變得極度柔軟，適合裹住

任何人的身體，挖起來(lái)也不會(huì)太費(fèi)力，

但那是之后的事了。信號(hào)再次傳來(lái)

哭聲接在后面

她在某一次的間歇中，清晰地聽(tīng)見(jiàn)

自己的聲音尤其響亮，幾乎完美的投入。

這時(shí)，一只迷惘的手觸到她的右肩

示意他要從這里過(guò)去

她直起背避讓，短暫的一兩秒內(nèi)

她不再看見(jiàn)那張臉

然后，她盯著那個(gè)男人走進(jìn)大堂盡頭

黑洞洞的廚房——往左有一個(gè)小小的廁所

他們都知道。

她的聲音來(lái)不及減弱就停頓了，停頓

意味著死亡。意味著告別像鎖眼里斷掉的

半截鑰匙，意味著她將獨(dú)自回憶并

重復(fù)這個(gè)瞬間。停頓使她的

回憶連續(xù)不斷。在回憶時(shí)她開(kāi)始

及時(shí)行樂(lè)。開(kāi)始在快樂(lè)時(shí)變得

像土地一樣豐饒。

吞噬者 | 黎特

沒(méi)有希望的

大半都是有意安排好的

如一長(zhǎng)串挺直的秒針

嘎嘎作響

2025.04.28

人是可以無(wú)痛變壞的 | 林鶇

人是可以無(wú)痛變壞的

你什么也不知道，只是覺(jué)得

這一切很酷

從昨天醒來(lái)，還未生活首先去死

一百五十天使，還沒(méi)記住你的名字

剛好十年，你在

遙遠(yuǎn)的另一端，應(yīng)該十歲

我講述你的死，像講述

一個(gè)不疼的故事

(遙遠(yuǎn)的暗室，一根鋼針垂直于我們的命運(yùn))

我們要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面

就好了

我就，不必假裝

沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，或者

對(duì)你內(nèi)疚

我們要是永不再見(jiàn)

就好了

我就不必假裝

真的愛(ài)你，或者

真的坦蕩

假裝我，真有一刻

想你活著

如果你要哭，請(qǐng)去

西邊的太陽(yáng)下面

烤干眼淚

殘忍是注視自己的疼，忘記你的

殘忍是停下腳步，不去開(kāi)門(mén)

如有來(lái)生，來(lái)生就好了

來(lái)生別來(lái)見(jiàn)我，別夢(mèng)見(jiàn)我，別敲我的門(mén)

如果你在大街上穿著一條綠裙子，青天白日

突然涌上沒(méi)有來(lái)由的恨

2025.06.01

周日下午，靜止的空白時(shí)刻 | 1/2

當(dāng)開(kāi)口要說(shuō)話的時(shí)候

我不知道要說(shuō)什么

陽(yáng)臺(tái)晾衣桿上五六七八件衣服

兩件黑，四件灰

還有那件分不清肉或粉的軟塌塌的胸衣

風(fēng)穿過(guò)靠墻的書(shū)桌

也許是她剛敲下的字

還沒(méi)有句號(hào)

另一側(cè)陽(yáng)臺(tái)的窗外

猜測(cè)我的孩子已經(jīng)進(jìn)入學(xué)校宿舍大門(mén)

街邊我的轎車(chē)，是最多的白色中的一個(gè)

“她剛放我進(jìn)來(lái)的樣子，不能說(shuō)是友好

但也沒(méi)有敵意”

靜默，如夏日午后的瞌睡

當(dāng)我開(kāi)口，我有話要說(shuō)

注：引用來(lái)自波拉尼奧《1978年的幾天》，原文為“在客廳里，U對(duì)B打招呼的樣子不能說(shuō)是友好的。但也沒(méi)有敵意”

2025.06.01

痛苦的總和 | 黑辭

四月。就在明天，可能今天也是

霧靄銹掉你發(fā)光的銀勺，從里面躍出

一只渾身燥熱的小金魚(yú)。你要聽(tīng)我說(shuō)出

坐在一滴雨和另外一滴的間隔中

那蠻荒的聲音，巨石壓在冰面上

恒久的不穩(wěn)定的聲音。同樣的地點(diǎn)

我的一位長(zhǎng)輩漏著寒風(fēng)與世長(zhǎng)辭

這是死者的時(shí)刻，未嘗不是偷渡的時(shí)刻

這是哀悼的時(shí)刻，也將是碾碎你的仇人

和異鄉(xiāng)的時(shí)刻。這是多少年的事情

現(xiàn)在一秒鐘就結(jié)果，夠不夠漫長(zhǎng)？

四月。你拿著紙飛機(jī)做什么，視線脫離

地心引力之后，你不斷下墜的眼球

在說(shuō)明什么？落日無(wú)法被填滿，還是

已經(jīng)被填得夠滿了，虛無(wú)的什么和

一大杯白開(kāi)水上浮動(dòng)著骯臟的什么

你在痛苦什么，我與生活就為你描繪什么

世界又開(kāi)始復(fù)制消失｜Sara

世界開(kāi)始消失，
必須要選擇，
一定要有所選擇，
頭腦中的眼睛，
各種奇形怪狀的章魚(yú)朝我們襲來(lái)，
雨一般的刀片淋向它們和我們，
放大，收縮，放大，收縮，
命運(yùn)如同一直在發(fā)力的那塊肉態(tài)物，
等到一切都無(wú)力到連血都流不出來(lái)了，
最后塌縮成無(wú)法被我們驗(yàn)證的，
顆粒，虛空，
我還想，
緊緊吸住，黏著，
幾個(gè)最愛(ài)的，
人。

脫節(jié) | 路贏

一個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯

聽(tīng)起來(lái)像“迷路”

救護(hù)車(chē)像一輛貨車(chē)

在下一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎

一只麻雀并著翅膀向上飛

這個(gè)詞

屬于它們

它反復(fù)排列

一串串

一串串

演示所有可能的組合

參與了榆錢(qián)樹(shù)的繁衍

2025.04.04

特約編輯、排版：彥月

繪畫(huà)：Anselm Kiefer

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫(xiě)上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來(lái)稿。）