在西藏林芝尼洋河畔邊的熱血軍營(yíng),滕班長(zhǎng)的身影總比朝陽更早出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)。海拔3000米的林芝雖被稱作"雪域江南",但潮濕的季風(fēng)與突如其來的暴雪,仍考驗(yàn)著每一位戍邊軍人。作為駐守12多年的老兵,滕班長(zhǎng)的迷彩服上沾著尼洋河的水汽,也印刻著歲月的痕跡。

清晨六點(diǎn),滕班長(zhǎng)已帶著全班人員開始五公里武裝越野。他熟悉這里的每一寸土地:后山哪段崖壁容易落石,哪片草甸暗藏沼澤。當(dāng)新兵問他累不累時(shí),他抹了把臉上的汗水笑道:"這點(diǎn)苦,比不過自己義務(wù)兵時(shí)兩年的扎實(shí)訓(xùn)練,比不過偵察集訓(xùn)時(shí)的每個(gè)日日夜夜。12年來,他總結(jié)出林芝特殊環(huán)境氣候?qū)ι眢w機(jī)能的影響和訓(xùn)練前后開展的熱身與放松。

每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束,滕班長(zhǎng)總會(huì)翻開手機(jī)相冊(cè)。屏幕里,妻子抱著3歲半的兒子對(duì)著鏡頭微笑,父母兩鬢的白發(fā)在視頻里格外刺眼。去年兒子生日,他隔著屏幕為孩子唱生日歌,小家伙卻對(duì)著手機(jī)問:"爸爸什么時(shí)候回來?我要去部隊(duì)找爸爸",這句話讓這位在高原上摸爬滾打從不皺眉的漢子紅了眼眶。更讓他愧疚的是,母親因腰椎間盤突出長(zhǎng)期困擾,父親常年在工地被曬得黝黑的皮膚,他只能在電話里一遍遍囑托妻子"多費(fèi)心"。妻子總說:"你守好國(guó)門,我守好咱家。"這每次簡(jiǎn)單的一句話讓滕班長(zhǎng)感到很欣慰,這也是印證了這位偉大的軍嫂也在默默的為滕班長(zhǎng)站崗。

有人問滕班長(zhǎng)是否想過離開,他指著遠(yuǎn)處巍峨的雪山說:"這些年,我看著新兵變成老兵,看著從懷舊到新怡的營(yíng)區(qū),看著林芝的桃花開了又謝。這里的每一棵松柏、每一陣山風(fēng),都認(rèn)得他的腳步聲。"12多年來,4500多個(gè)日夜,他見證著所在部隊(duì)的一切,也把自己活成了心中對(duì)祖國(guó)的熱愛。每天走到連隊(duì)門前的軍容鏡,滕班長(zhǎng)總會(huì)鄭重地整理軍裝并敬軍禮,看自己軍容風(fēng)紀(jì)是否嚴(yán)謹(jǐn)。雖對(duì)家庭陪伴甚少,但他知道,這身橄欖綠承載的是對(duì)祖國(guó)最深沉的告白。

滕班長(zhǎng)永遠(yuǎn)記著一位在喀喇昆侖山駐守的戍邊烈士陳祥榕,他生前的戰(zhàn)斗宣言:“清澈的愛,只為中國(guó)”。