二、爸爸的病

讓我們暫且把思緒從波譎云詭的歷史畫(huà)卷，拉回現(xiàn)實(shí)生活中

癌是個(gè)什么東西？

大學(xué)的快樂(lè)時(shí)光倏忽轉(zhuǎn)逝，到了大三，我告誡自己，應(yīng)該收收心，去想想學(xué)習(xí)和自己的前途了

大三上半學(xué)期，我讀了中級(jí)口譯，兼職做家教，承接大二對(duì)電影戲劇產(chǎn)生的興趣，我看了數(shù)百部影史留名的經(jīng)典電影，讀了不少電影學(xué)著作，甚至自學(xué)中戲教材，一度想去考電影學(xué)的研究生

就算無(wú)力掌握世界規(guī)律，至少提前規(guī)劃，盡可能把握自己的未來(lái)，當(dāng)時(shí)我是這么想的

可惜，人算不如天算

2005年底，我父親突如其來(lái)的一場(chǎng)重病，徹底改變了我的家庭，也改變了我的人生軌跡

這場(chǎng)病的細(xì)節(jié)，此處不想多說(shuō)，但我很清楚，從父親病發(fā)到離世這半年時(shí)間，我所經(jīng)歷的一切，都對(duì)我此后人生產(chǎn)生重大影響

當(dāng)時(shí)的我，萬(wàn)分苦惱

因?yàn)橛猩詠?lái)第一次如此強(qiáng)烈而真切地感受到人力的渺小和對(duì)未知的恐懼

當(dāng)時(shí)我查閱大量醫(yī)學(xué)資料，試圖明白癌到底是怎么回事

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，正常細(xì)胞到癌細(xì)胞的基因突變（癌變），更像是一種“隨機(jī)事件”

可能因外在原因誘發(fā)突變，比如抽煙喝酒，飲食不健康，長(zhǎng)期照射紫外線、過(guò)勞/衰老導(dǎo)致免疫力下降等

但還有很多從不抽煙的人也會(huì)得肺癌，又該如何解釋？

這就是內(nèi)源性因素導(dǎo)致細(xì)胞每次分裂時(shí)，DNA的復(fù)制都有可能產(chǎn)生隨機(jī)錯(cuò)誤，且這個(gè)錯(cuò)誤的發(fā)生概率，和家族遺傳有關(guān)，不是你生活習(xí)慣良好就能避免的

辯證法認(rèn)為，內(nèi)因是事物發(fā)展的根本原因，外因則是條件，外因通過(guò)內(nèi)因起作用

可見(jiàn)，相比我們可控的不抽煙不喝酒積極運(yùn)動(dòng)膳食平衡，基因內(nèi)部不可控的隨機(jī)變化，才是根本原因

原癌基因 “油門卡死” + 抑癌基因 “剎車失靈”=癌癥病發(fā)

令人唏噓的是，20年后的今天，抗癌醫(yī)學(xué)有了長(zhǎng)足進(jìn)展，但父親當(dāng)年得的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，依然是惡性程度最高的原發(fā)性腦腫瘤，無(wú)論最先進(jìn)的靶向療法還是免疫療法都不起作用，腫瘤復(fù)發(fā)率接近100%，不治療的生存期只有3個(gè)月，積極治療后生存期中位數(shù)也只有14個(gè)月，5年生存率<5%，依然是毫無(wú)爭(zhēng)議的絕癥

就算有冷凍艙技術(shù)，可以把父親冬眠，送往20年后的今天，也還是救不了他的命……

當(dāng)然，你也可以用概率論解釋：抽煙得肺癌概率高，不抽煙概率低，盡可能讓自己避免接觸致癌物，降低得病概率就行了

理是這個(gè)理，但當(dāng)我們?cè)诟怕噬舷伦⒌牟皇墙疱X，而是我們的命時(shí)，又有誰(shuí)能承受得了這種風(fēng)險(xiǎn)呢？

無(wú)論發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)的概率是1% 還是 99%，沒(méi) 發(fā)生時(shí)都是安全的，一旦這1%的小概率事件不巧發(fā)生在你身上，任何對(duì)概率的計(jì)算和把握都變得蒼白無(wú)力——因?yàn)槿说纳挥幸淮?/p>

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么癌會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)人而不是那個(gè)人身上？為什么是我父親得了這種要人命的病，而不是你的父親、他的父親呢？

有一個(gè)可能的影響因素，是我父親生前曾在化工廠工作，可能吸入過(guò)多致癌物質(zhì)，不少和他同齡的同事在50歲后得了不同種類的癌癥

可還是那個(gè)問(wèn)題，并非他所有五十多歲的男同事都得了癌癥，對(duì)不對(duì)？

我母親在同一家化工廠工作時(shí)間更久，為什么她活到現(xiàn)在還好好的？

這就沒(méi)道理可以進(jìn)一步掰扯了，只能歸結(jié)為一個(gè)字——命

正如經(jīng)上說(shuō)的：

“日光之下，快跑的未必能贏，力戰(zhàn)的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得貲財(cái)，靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的，是在乎當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)。原來(lái)人也不知道自己的定期。魚(yú)被惡網(wǎng)圈住，鳥(niǎo)被網(wǎng)羅捉住，禍患忽然臨到的時(shí)候，世人陷在其中，也是如此。”

（傳

9:11-12）

于是，篤信科學(xué)、篤信理性、篤信唯物主義無(wú)神論的我，突然顯得如此無(wú)能

“神啊，救救我爸爸！”

在那段身心備受煎熬的艱難歲月，MSN Space上的博客成了我宣泄壓力，表達(dá)情感的重要渠道

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我博客的背景音樂(lè)用的都是Jeff Buckley版的《hallelujah》（哈利路亞，意為“贊美上帝”）

我在博客上貼過(guò)制作精美的十字架圖片，還在博客里寫(xiě)道：“神啊，請(qǐng)救救我爸爸吧！”

只因醫(yī)學(xué)已判了死刑，我沒(méi)有任何能依靠的，只能試著去依靠或有或無(wú)我也不清楚的所謂超自然力量

有人可能會(huì)心生嘀咕：開(kāi)什么玩笑，科學(xué)都救不了，難道祂就能救？

如果我回答“能”，就墮入了迷信和功利主義神學(xué)深淵

如果回答“不能”，又否定了全知全善全能的存在

任何科學(xué)或哲學(xué)層面的探討都沒(méi)有意義，只有進(jìn)入到神學(xué)體系內(nèi)才能得到比較圓滿的解答，在此按下不表，最后一章再討論

需要說(shuō)明的是，那時(shí)我也向佛祖祈求過(guò)

我把處女座圣斗士沙加與佛陀的一段對(duì)話，也放到了博客上，希望能為我爸爸即將逝去的靈魂超度——

佛陀：沙加，沙加呀，有什么事讓你如此悲傷？只有六歲的你，為什么每天都這么坐著，什么事讓你如此憂心忡忡？

沙加：今天，我又看到恒河中飄著好幾具尸體，在河岸上有好多來(lái)自印度各地的巡禮者沐浴?？此麄兊臉幼?，與其說(shuō)是求生，還不如說(shuō)是希望求死。我所降生的這個(gè)國(guó)家，為什么會(huì)如此貧窮？難道人們是為了受苦受難而來(lái)到這個(gè)世上的嗎？

佛陀：沙加，這就是你悲傷的原因嗎？

沙加：當(dāng)然了，誰(shuí)會(huì)希望一個(gè)只有痛苦的人生呢？

佛陀：那樣想是不對(duì)的。因?yàn)橛型纯?，所以快?lè)也一定會(huì)相應(yīng)存在，反過(guò)來(lái)也一樣。沒(méi)有痛苦的存在，快樂(lè)也就沒(méi)有存在的意義。美麗的花開(kāi)了，可它也總有一天會(huì)凋謝。這個(gè)世界上，生命片刻不會(huì)停止，它一直在運(yùn)動(dòng)著，變化著，這就是

“無(wú)?！?。人的一生也一樣

沙加：但是，人最后還是只有一死

……這難道不可以說(shuō)人生是被悲傷所支配著，人的一生不是一個(gè)悲劇嗎？活著的時(shí)候，無(wú)論克服痛苦，努力奮斗，還是追求愛(ài)，追求快樂(lè)，追求幸?！罱K死亡還是把一切都化為虛無(wú)。那么人是為了什么而生呢？人想要去和死亡這種永恒對(duì)抗，根本就是不可能的啊！

佛陀：沙加，你忘記了吧？

沙加：忘記了？

佛陀：

不幸的無(wú)神論者

當(dāng)時(shí)我不知道世間有沒(méi)有神，也不知道哪個(gè)是真神，但全無(wú)依靠時(shí)，下意識(shí)想到過(guò)去接觸最多的兩種宗教：羊群和佛教

我無(wú)非想從這些宗教中尋求精神寄托——當(dāng)時(shí)我依然堅(jiān)信，宗教無(wú)非是弱者的精神寄托（精神鴉片）罷了

諷刺的是，沒(méi)想到有一天，我也會(huì)成為“弱者”

最后，他還是走了

按佛教說(shuō)法，他應(yīng)該去投胎轉(zhuǎn)世了

按羊群說(shuō)法，他應(yīng)該上天堂或下地獄了

但信奉無(wú)神論的我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人死如燈滅，物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性，意識(shí)是物質(zhì)在人腦中的投射，物質(zhì)滅亡了，意識(shí)必然跟著滅亡

既然都滅了，我的父親也就不在這世上了，完全消失了，就像世間從來(lái)不存在這個(gè)人一樣

所以我在博客上寫(xiě)過(guò)這樣一句話

“從面對(duì)死亡的角度看，無(wú)神論者處于極大的不幸之中！中國(guó)人太需要信仰了！”