中國960萬 平方公里大地之上，7046 家博物館 ，珍藏 著至少1.08億件（套）文物。

它們或經歷過重的打磨，或經歷過水的淘洗，或經歷過火的淬煉，更重要的是經受住了百年、千年、甚至百萬年時間的考驗。

它們從遙遠的古代趕來，風塵仆仆。時光或許磋磨了棱角，模糊了信息，留下無數謎團。

你是否有太多疑問，想要聽到它們親自解答？

而它們，也有千言萬語！其中，八件文物已經準備就緒，它們想要帶你領略中華萬年的輝煌文化！

準備好開啟一場跨越時空的對話了嗎？現在，請用心“聆聽”……

01

遠古時期

-鷹形陶鼎-

“造一個‘簡單’的鷹形陶鼎，要花多少時間？”

它的回答是——至少一萬年！甚至是，百萬年……

至少百萬年前，中華大地上的先民們學會使用火。

至少一至兩萬年前，也許是受到被火燒硬的地面啟發(fā)，人們開始有意識地捏泥燒制，制造出最簡單的陶罐。從此，陶盆、陶瓶、陶壺……各式各樣的陶器涌現。

鷹形陶鼎，是其中十分特別的一件。

它鷹眼圓瞪，惟妙惟肖；它垂下尾巴，與敦實的雙腿穩(wěn)穩(wěn)“三足鼎立”；它收攏雙翼，看起來大肚能容……無數次實踐后，陶器的美學與實用性終于在此巧妙融為一體。

為何是鷹？

那時人們尚處蒙昧，閑時抬頭仰望，忽見一只蒼鷹凌厲地劃過天際，它充滿力量又無限接近神秘的上蒼，激蕩起人們心中原始的信仰。

不只是鷹。

那時人們相信萬物有靈，多子的魚、脫殼“重生”的蟬、山川河流、日月星辰……都被融進生活器物，留在身邊。

為何是鼎？

“鼎”本是一種常見炊具，三足便于加熱，渾厚聚熱的鍋身將粗硬的稻粟谷物烹煮得噴香軟糯。超強的實用性讓它從遠古時期的眾多炊具中脫穎而出。

不止是鼎。

當實用上的優(yōu)越性漸漸升華為精神上的崇拜，鼎便跳出生活用具范疇，成為“禮器”。鷹形陶鼎的三足間未留下火燒痕跡，或許有著通天神鳥外貌的它，正是某個原始祭祀專用的禮器。

后來，一種比陶土更堅固耐久的材料出現，它遇高溫會熔化流動，再遇冷又凝固成型，這就是合金“青銅”。

而在鷹形陶鼎等原始禮器中埋下的信仰與權力的種子也在不斷發(fā)芽。

二者交融，中國的青銅時代，正式開啟！

02

夏商西周時期

-“后母戊”青銅方鼎-

“一尊青銅鼎，為何要鑄造得如此厚重威嚴？”

“后母戊”青銅方鼎，金光炫目，獸紋猙獰，高大威武，重達832.84公斤，作為中國古代青銅鑄造史上的奇跡之一，它要穩(wěn)住中國早期王朝時代的霸氣！

青銅的冶煉方法，被人們掌握后引發(fā)了一場“技術革命”，殺傷力更大的武器與震懾力更強的禮器在人間出現。

當時青銅器主要采用“模范法”制作，即用“模”與“范”澆鑄出各式各樣的器具。

“后母戊”青銅方鼎也正是使用此法，二次鑄接而成。

青銅禮器的等級意義逐漸顯著，被用來區(qū)別使用者的貴賤、鞏固王權統(tǒng)治，影響中國封建王朝千年的禮制思想就此成型。

青銅鼎，盛放肉食，成為王權的象征，更成為整個青銅禮器群的核心。

西周時期，鼎的數量儼然演變成身份的證明——天子九鼎，諸侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎。

周王室堅信，在嚴格的禮制約束下，各個階層會千秋萬代地恪守本分。

但再舉世無雙的青銅鼎，也無法阻擋“禮崩樂壞”。

周王室日漸衰落。而各路諸侯實力卻與日俱增，他們的野心逐漸突破既定制度框架。

稱雄爭霸的春秋戰(zhàn)國時期，已然來臨！

03

春秋戰(zhàn)國時期

-青銅冰鑒-

“難道兩千多年前，不用通電，就能享受冰鎮(zhèn)美酒？”

正是！青銅冰鑒，四方的銅“鑒”內套著一個銅“缶[fǒu]”，缶中盛美酒，缶與鑒之間裝滿冰塊，化身“冰箱”。

再配一柄長度剛剛好的銅勺，極致享受隨手可得。

如此超前的青銅冰鑒，卻并非周王室所有，反而來自一個趨于沒落的諸侯國——曾國。

當周天子威嚴不再，青銅的鑄造權與使用權也不再被周王室壟斷。青銅器在各諸侯國百花齊放，實用性倍增。

而曾國，坐擁豐富的青銅資源，自然不落人后。此外，目前世界上規(guī)模最大、音律最全的青銅編鐘——曾侯乙編鐘也出自曾國匠人之手。

青銅禮制制度維系的等級制度與文化權威轟然崩塌，大大小小各路諸侯意欲取代王室之心昭然若揭。

楚莊王公然詢問天子才配享用的九鼎輕重幾何，而曾侯乙、鄭國公更是直接鑄造“九鼎八簋[guǐ]”放入墓中。

諸侯爭霸賽愈演愈烈。

最終，秦國脫穎而出，一掃六合，中國首次迎來大一統(tǒng)。

04

秦漢時期

-擊鼓說唱俑-

“面前何人，所為何事，竟能如此開懷大笑？”

擊鼓說唱俑，手舞足蹈，笑得似無憂無慮，每一個與他對視的人都被感染而嘴角上揚。

他開懷大笑，背后是一個盛世。

自秦一統(tǒng)山河，不止是疆域，車同軌，書同文，貨幣、度量衡……一切，都在勢不可擋地統(tǒng)一。

漢承秦制，與民休息，經濟復蘇，吏治清明，社會長期穩(wěn)定，國家欣欣向榮。

他開懷大笑，原來他竟是一位職業(yè)“笑星”——俳優(yōu)。

安穩(wěn)富足的條件下，尋常百姓也萌生出游賞玩樂的閑情逸致，許多原本貴族專屬的娛樂活動也下移到民間。歌舞、雜耍亂花迷人眼，被稱為“百戲樂舞”。

而幽默詼諧的說唱“俳優(yōu)”，正是當時十分活躍的娛樂達人。

百戲中還有雜技與幻術。得益于絲綢之路，它們在本土技藝基礎上，融入了西域特色，變得更加奪人眼球。

絲綢之路，是一條連接東西方的道路，于漢武帝時期打通。沿著絲路，還有更多的商品、思想、文學藝術在不斷交流傳播。

但在內憂外患下，大一統(tǒng)國家最終瓦解。

接下來，是一場持續(xù)了三百余年的亂世。

05

三國兩晉南北朝時期

-青瓷蓮花尊-

“凝望著青瓷蓮花尊，為什么會覺得‘美’？”

或許是因為顏色。青色，瑩潤如玉，清冽如冰，如隱居高士窗外的千峰翠色，如充滿生機的江南之春……無數美好的事物浮現眼前。

或許是因為圖案。蓮瓣層層鋪陳，菩提葉環(huán)繞點綴，綻放出理想的佛國極樂世界。

它的美，源于時代。

三國兩晉南北朝，是“精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此也就是最富有藝術精神的一個時代?！薄短m亭集序》與《洛神賦》千古流芳，《廣陵散》至今撥動心弦。

而窯火中，中國瓷器藝術的瑰寶“青瓷”，也日臻成熟。它的美，吸引了后人孜孜不倦地鉆研、超越。

從此，天青、豆青、影青、梅子青接連登場，構成中國色譜上的驕傲一頁。

它很美好，但現實卻很殘酷，因為這也是“中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代”。

政權并立，群雄爭鋒，烽火連天，生靈涂炭。

人們寄希望于未知的來世或永恒的解脫，于是佛教廣為傳播，扎根在斷壁殘垣與破碎的心間。

于是象征佛教的蓮花在器具上頻頻盛開，人們希望如它一般出淤泥而不染，生于亂世卻能得到幸福。

三百年亂世背后，是三百年天南地北的交融。

海納百川的隋唐，破繭而生！

06

隋唐五代時期

-花鳥人物青銅螺鈿鏡-

“一面銅鏡，能映照多少鏡象？”
若你拿起這面花鳥人物螺鈿青銅鏡，請別忘了翻面，看看它“背后”的錦繡盛世。

它的材料來自天南地北。南海的夜光貝、云南的琥珀、阿富汗的青金石，不遠萬里被運到作坊。

這在隋唐并不稀奇。漢代成形的絲綢之路，在此時達到鼎盛，粟特人、波斯人、回鶻人伴著駝鈴紛至沓來。

隋唐遼闊的疆域、萬國來朝的威儀，讓全國各地乃至遙遠異域的珍寶匯集。

螺鈿鏡，是極具盛唐氣象的特種工藝鏡，造型華美、選材奢侈、制造嚴格精細。

也只有在如此富足盛世，人們才能心無旁騖鉆研出如此奇巧之工！

此外，突破傳播界限的雕版印刷，任意顛簸也不會傾覆的鎏金香囊，也都在唐朝流行。

鏡中透出的盛唐氣象，源于開放的胸懷。

唐太宗一句“以人為鏡”，揭示了鏡子“自我審視”的文化內涵，唐代也形成了進鏡、賜鏡的政治風俗。而銅鏡，也成為市場上的熱銷商品。

或許是在東都洛陽最大的南市，一位婦人將這面螺鈿鏡買下，愛不釋手。

但不久安史之亂爆發(fā)，被攻陷的洛陽城一片狼藉，她也匆匆離去。

后來她魂歸故里，螺鈿鏡也隨著她埋入地下，永伴長夜。

大唐國力每況愈下，皇帝不得已施行“儉約”國策，珠寶螺鈿等奢靡工藝被強令禁止。

隋唐盛世的光芒漸漸消散。余暉中，五代十國廝殺不休，宋朝的身影漸漸崛起，遼、西夏、金、元等北方政權也正相繼策馬來襲！

07

遼宋夏金元時期

-綠釉鴟吻-

“這尊西夏國屋頂上的脊獸——綠釉鴟[chī]吻，為何呈現出中原風格？”

因為它是中原政治、藝術、文化符號在西夏的延續(xù)與再現！

不止西夏，遼、金、元與中原宋朝的關系亦是如此。

政權并立的年代，兵戎相見無法避免，大小戰(zhàn)爭不斷。

但戰(zhàn)爭無法斬斷國家間的溝通聯系。

先進的中原文明吸引著北方游牧民族，他們借鑒中原的政治制度，也學習中原的文化藝術與生產技術。

而游牧民族的習俗與智慧也被中原人民汲取。

乳制品在街巷市井遍地開花，被制成乳酪、乳粥、酪面……端上尋常百姓的餐桌。

以束口褲裝“吊敦”為代表的“奇裝異服”，更因便于活動的實用性而獲得人們喜愛，甚至頂流女明星丁都賽也穿著登臺亮相。

多民族政權并立的時代下，多元文化交流融合。綠釉鴟吻，正是縮影。

各族文明的血脈最終匯入歷史長河，又一個大一統(tǒng)王朝也在激蕩的風云中孕育成型！

08

明清時期

-霽青釉金彩海晏河清尊-

“要怎樣的器物，才配得上‘乾隆盛世’？”

唯有最極致的繁麗華美，才能承載這無上榮光！

濃重的霽青，象征“河清”；白色海燕，諧音“海晏”；再點綴金、粉、綠各種色彩，增添荷花、牡丹、蕉葉各類花紋……這便成就了——霽青釉金彩海晏河清尊。

“海晏河清”，指大海平靜、黃河清澈，象征太平盛世。

乾隆時期的國家，擁有空前穩(wěn)定的政治、空前巨額的人口、空前集中的皇權……正是盛世，才造就出如此寓意的海晏河清尊！

但同樣是在乾隆時期，1761年，黃河決堤，400年一遇的罕見洪水造成沉重災難。

而后，大小金川叛亂又起，人民起義也在各地爆發(fā)，“康乾盛世”就此轉衰。

河面開始渾濁，大海也掀起不安的波瀾。

海潮涌動間，英國使團的船只越來越近。英國人抱著尊敬與試探前來覲見乾隆皇帝，并在這里看到了真實的中國：“中華是一艘破舊的搖搖晃晃的巨大戰(zhàn)船……”

四十七年后，英國人換了堅船利炮再度來臨，舊中國的大門被炮火轟開。

動蕩間，海晏河清尊也失落民間。它見證了中國古代最后一個盛世，也見證了深重苦難的民族命運。

器物，從來都不只是器物。它們默默無言，但通過心靈的共振，我們能“聽”到歷史的遺音。

從質樸可愛的鷹形陶鼎，到厚重奇巧的青銅冰鑒，再到繁復精致的海晏河清尊，我們“聽”到先民如何一步步用雙手豐富純粹的生活，“聽”到權力斗爭下的刀光劍影，“聽”到悲歌長鳴，也“聞”到盛世煙火……

中國國家博物館，珍藏著143萬余件文物，它是世界上唯一一座能夠完整展現中華文明的博物館。

為了“讓收藏在博物館里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來”，中國國家博物館從“古代中國”基本陳列中精選出115件文物，編寫成書籍《思接千載：115件文物里的古代中國》。

圖書將體現“百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千年的文明史”的珍貴藏品盡數濃縮！

書籍由9位擁有豐富講解經驗的國家博物館社會教育專業(yè)人員傾力編寫，由20余位知名學者嚴格論證審核。

他們用生動有趣的語言，將文物考古與歷史研究的前沿成果、主流觀點娓娓道來。

翻開書頁，你將有機會看到“活著”的文物！

掃描二維碼，鷹形陶鼎、擊鼓說唱俑等8件國寶將親口講述自己的故事，“婦好”青銅鸮尊、錯金銀云紋青銅犀尊等16件核心文物的三維模型數據也會活靈活現躍動眼前。

隨時與文物出發(fā)，隨地與國寶“對話”！

中華文明是世界上唯一綿延不斷且以國家形態(tài)發(fā)展至今的偉大文明。

正是這份獨特的血脈貫通與情感延續(xù)，讓我們在今天，仍能與千年甚至萬年前的文物同頻共振。

當我們與文物嘆息同一種嘆息，喜悅同一種喜悅，才真正明白，何為“后之覽者，亦將有感于斯文”。

本文創(chuàng)作團隊

撰文：元元

圖片：田軒昂設計：淼淼地圖：陳景逸

審校：黃太極

封面來源：中國國家博物館&視覺中國

聯合單位

中國國家博物館

【參考文獻】可上下滑動查看

[1]中國國家博物館 編著. 思接千載：115件文物里的古代中國[M]. 北京：中信出版集團, 2025.

[2]馬蕭林,劉丁輝. 仰韶文化“陶鷹鼎”的定名及相關問題研究[J]. 中原文物,2022,(6): 81-90.

[3]王毅力. 試論鼎功能的歷史演變[J]. 西昌學院學報(社會科學版),2012,24(1): 84-86，101.

[4]朱姝妤. 中國原始社會陶器紋飾反映的信仰崇拜與、審美意識研究 ——以仰韶文化的彩陶圖案裝飾為例[J]. 天工,2024,(19): 17-19.

[5]黨岱. 絲綢之路背景下漢代百戲的交流發(fā)展及審美特征分析[J]. 南京藝術學院學報(音樂與表演),2024,(4).

[6]洛陽16工區(qū)76號唐墓清理簡報[J]. 文物參考資料,1956,(5): 41-45.

[7]賈國濤. 以鏡為鏡—論唐代螺鈿鏡興匿與絲路文明昌衰之關系[J]. 藝術設計研究,2017,(4): 97-102.

[8]李國錦,王子怡,賀晨亮. 政權、禮制與求新：遼宋金元時期的服飾象征[J]. 服裝設計師,2022,(101): 122-127.

[9]董書豪. 遼夏金“學唐比宋”策略研究[D]. 寧夏大學,2022.

[10]朱冠楠. 民族融合與乳酪南傳考略[J]. 古今農業(yè),2020,(4): 59-66，58.

[11]林碩. “海晏河清尊”與圓明園海晏堂[J]. 北京紀事,2021,(11): 63-66.

[12]王寶玉,王玉峰,李海榮. 黃河三花間1761年特大洪水降雨研究[J]. 人民黃河,2002,24(10): 14-15.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看