// 林象，2025年5月22日

《寄情》

搬運(yùn)柴火，采摘野菜，每天都花幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)地備菜下廚——全是無(wú)法被人工智能或者大語(yǔ)言模型取代的勞作。這些行動(dòng)的反饋迅速、確鑿，參與者的行為和心情都擲地有聲。我沒(méi)有（也不想）體驗(yàn)在高陽(yáng)下拾撿牧草，跟在割草機(jī)的后面，完善它的操作，緊跟它的節(jié)奏。Yoko 說(shuō)在收草的時(shí)候能深刻體會(huì)到機(jī)器對(duì)人的奴役，它不用休息，所以人也沒(méi)法休息。我說(shuō)是其他人在操縱機(jī)器奴役你，那人可以每隔一小時(shí)讓機(jī)器停一下，但他沒(méi)有。當(dāng)然，那人也是這樣對(duì)自己的。農(nóng)業(yè)生活極其忙碌，Tao 試圖通過(guò)細(xì)節(jié)向我論證，我說(shuō)我知道，我看過(guò)荒川弘的《銀之匙》還有《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》。

Yoko 和 Tao 在意大利的山間過(guò)著上世紀(jì)30年代的樸素生活，塔可夫斯基和我的白左朋友看了全都會(huì)拍手稱贊。這個(gè)村莊叫帕斯圖羅，Yoko 說(shuō)這里是歐洲的紅州，周圍鮮有像他們一樣熱愛(ài)自然的人。「是，我在景觀史里學(xué)了，工業(yè)革命以后受過(guò)高等教育的歐洲人才開(kāi)始普遍地欣賞和贊美自然，那以前的自然是魔鬼的居所?！埂赣袡C(jī)會(huì)我一定要把你們介紹給我的白左朋友，他們會(huì)稱你倆為模范人類，過(guò)著全人類都值得學(xué)習(xí)的生活?！?/p>

周二小雨，一起去看據(jù)說(shuō)是達(dá)芬奇建造的山谷要塞（現(xiàn)在只隱約能看到些許痕跡），我出門不到5分鐘就停了下來(lái)，Yoko 和 Tao 走到了前面看不見(jiàn)的地方，我獨(dú)自站在大片的野草與露水面前，無(wú)法移開(kāi)目光。這種時(shí)刻，便不會(huì)想在「我知這世界，本如露水般短暫」的后面接「然而，然而」了吧。有什么好「然而」的呢？如此直白的美的體驗(yàn)。該如何形容，用言語(yǔ)還是照片？清冷的空氣，微弱的風(fēng)，模糊的云，柔軟的光，大地上凌亂蓬勃的生命力，露水干凈透亮。

周四登高去看臆羚、狍子和土撥鼠，意外還看到了赤狐。辨別鳥(niǎo)的聲音、植被的學(xué)名和生長(zhǎng)狀況，睜大眼睛和耳朵感受周邊的信息，拼命接收來(lái)自大自然的緣分。Yoko 和 Tao 興奮地說(shuō)，這是他們很喜歡的地方，但還是得帶朋友一起來(lái)玩，他們倆自己的時(shí)候就總是遇不到罕見(jiàn)生物。我躺下小憩，再睜眼時(shí)發(fā)現(xiàn)兩只臆羚在15米遠(yuǎn)的地方吃草，它們發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有睡著。對(duì)視許久，一只臆羚向我俯沖，嗵，嗵，嗵，回想起來(lái)，也像 Tao 給自己設(shè)計(jì)的簽名，一個(gè)小球從桌邊滾落，彈，彈，彈。我一動(dòng)不動(dòng)，它突然在離我3米遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)向，跳到了巖石的后面。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)懸崖上有一株盛開(kāi)的野芍藥。「上周它還只是花苞呢！」Yoko 激動(dòng)地說(shuō)。那北坡的亂石溝里日照不足的野芍藥也開(kāi)花了嗎？不去便無(wú)法得知。我提起他們?cè)诠娞?hào)發(fā)的文章，說(shuō)我想去，他們興致勃勃地建議：「明天吃完午飯去吧?！刮覙O力反抗：「不要安排明天的事情！我明天起床后再?zèng)Q定?！埂改悄忝魈鞄c(diǎn)起呢？」「那我哪兒知道?！?/p>

周五堆柴，周六還是去了。正午的陽(yáng)光猛烈，空氣悶熱，我為樹(shù)蔭下的亂石溝穿了黑色的短袖和厚實(shí)的長(zhǎng)褲，熱得渾身乏力。路過(guò)一處度假用的房子，屋檐下掛了牌子寫(xiě)著 welcome，下面是長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅，我奔過(guò)去坐下?！改銈冏甙?，回程再把我?guī)Щ丶?，我?dòng)不了了。要是有個(gè) iPad，我就能在這里待一天了?！?/p>

休息半晌，還是被他們連勸說(shuō)帶鼓勵(lì)地領(lǐng)走了。路過(guò)山腰的飯店，全是從米蘭來(lái)過(guò)周末的人群，我想買瓶冰可樂(lè)，一不留神被會(huì)做生意的店員推銷了冰啤酒，可樂(lè)放進(jìn)包里，塑料杯裝的啤酒拿在左手，右手纏著微單。Yoko 和 Tao 盯著我上看下看：「你就這樣走嗎？」「不行嗎？待會(huì)兒很陡嗎？」「也不是不行。」「那走吧。」

Tao 走在最前面，是他先小聲喊道「開(kāi)了！」，我才越過(guò)他看見(jiàn)了紫紅色的花朵，陽(yáng)光穿過(guò)茂密的樹(shù)葉，其中一束正好打在花瓣之上。我快步向前，走進(jìn)了亂石溝，他們筆下的神廟。一簇芍藥植株有2到4朵花，一簇又一簇，零星分布在遍布白石的山谷，四周被茂密的樹(shù)林環(huán)繞。上坡的方向有懸崖，要抬起頭才能看見(jiàn)天空，轉(zhuǎn)頭看向下坡，俯瞰層層疊疊的樹(shù)冠，遙望遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)，更遠(yuǎn)的山和云。

我們運(yùn)氣不錯(cuò)，現(xiàn)在正是時(shí)候，有些花開(kāi)得正好，有些已經(jīng)凋謝，還有些只是花苞。站在亂石溝里尋找野芍藥就像在夜空中尋找星星，越看越多。有五十朵？八十朵？還是上百朵？太陽(yáng)很快被山坡和云層遮住，我們身處陰影之中。我找地方坐了下來(lái)，打開(kāi)可樂(lè)，穿上外套。Yoko 好像在用望遠(yuǎn)鏡尋找遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)，Tao 拿著單反拍攝花朵里不認(rèn)識(shí)的螞蟻，我癱在坡上發(fā)呆。

如果柳宗元去小石潭的時(shí)候多帶了件外套，還會(huì)認(rèn)為「以其境過(guò)清，不可久居」嗎？他都在連飛鳥(niǎo)都沒(méi)有的大雪中獨(dú)自垂釣。我找到一顆大樹(shù)坐下，然后就能一直待著，只有物理上的寒冷和饑餓能驅(qū)逐我。不，還有 Yoko 和 Tao 的多次催促。

柳宗元寫(xiě)《永州八記》的時(shí)候常有同行者，據(jù)推斷這是他在寫(xiě)《江雪》之后的生活。家人相繼離世，回京的希望也逐漸破滅，總得接受眼前的生活。九年義務(wù)教育里需要背誦并默寫(xiě)全文的詩(shī)詞，有那么多被貶之后寄情山水的故事。「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨?！埂干w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎。」這些詩(shī)句是發(fā)光的金子，還是幸存者偏差的論據(jù)？

縱觀這許多作者的人生，如果能直接在朝堂實(shí)現(xiàn)理想和抱負(fù)，便不會(huì)想到寄情于山水了。那些從未離開(kāi)山水的人們，山水只是他們的日常生活，也不會(huì)發(fā)出寓情于景的感慨（或者發(fā)出了但沒(méi)有流傳下來(lái)，我們不得而知）。如果不是落敗于黨派斗爭(zhēng)，蘇東坡哪有時(shí)間沉迷做飯？哪有心情深夜叫張懷民起來(lái)散步？

可面對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想和抱負(fù)，又該如何真正穿越眼前的現(xiàn)實(shí)（「穿越現(xiàn)實(shí)」是劉家琨某次演講的標(biāo)題），打開(kāi)身心去接受遠(yuǎn)離廟堂依賴自然的生活。Tao 多次提起，大量在城市生活的人對(duì)鄉(xiāng)村抱有不切實(shí)際的幻想，認(rèn)為自己攢了點(diǎn)錢就可以來(lái)這里過(guò)退休生活。他們幾乎都無(wú)法適應(yīng)，兩年后就會(huì)離開(kāi)。

Yoko 和 Tao 沒(méi)有離開(kāi)，十年過(guò)去了，他們依舊緩慢地挖掘著眼前的生活。

很難說(shuō)鄉(xiāng)村與城市的生活哪一邊更加孤獨(dú)，但城市擅長(zhǎng)制造充實(shí)的幻象：身份明確，消費(fèi)行為與社交關(guān)系應(yīng)接不暇。面對(duì)自然的時(shí)候，面對(duì)自己的時(shí)候，「我」是誰(shuí)？這是一個(gè)困難的問(wèn)題。而從今往后，人們哪怕不去面對(duì)自然，面對(duì) AI 也會(huì)產(chǎn)生同樣的困惑。工業(yè)革命發(fā)展至今，心靈終究無(wú)處可逃。哲學(xué)三問(wèn)永不過(guò)時(shí)。

Tao 的身上有著男性常有的失落氣質(zhì)，同我聊設(shè)計(jì)的亂象，試圖論證山間的生活比城市更好，這里才是真正的人間煙火。我倆喋喋不休地辯駁對(duì)方，Yoko 停下手里的活對(duì) Tao 說(shuō)，你別在這搞得好像我們過(guò)得比別人好似的，我們也沒(méi)有特別快樂(lè)。后面又發(fā)生了，正在下山，Tao 講著辨別鳥(niǎo)鳴的好處，多了一個(gè)欣賞世界的維度。Yoko 走在前面，回頭對(duì)我說(shuō)：「其實(shí)他也不是非要你過(guò)怎樣的生活，他只是有點(diǎn)……好為人師。」我說(shuō)這是男性的普遍特質(zhì)，Yoko說(shuō)對(duì)對(duì)。Tao 委屈地嘟囔了什么，可憐地面對(duì)二比一的局勢(shì)。

Tao 說(shuō)在城市里生活總有選擇的余地，但是在自然里生活，有些事情不做或者不按照時(shí)間做，就會(huì)死。我說(shuō)對(duì)，那就死，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些死在野外的人嗎？「聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?「對(duì)啊?！?/p>

對(duì)話沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行下去，大概是 Yoko 出來(lái)打了圓場(chǎng)。

如果只要努力就確定可以存活下去，那生存與否就只是一種選擇，跟選擇如何生存一樣，跟其它所有選擇一樣。事實(shí)上，我不確定生活與生活之間有什么本質(zhì)的區(qū)別，我甚至很難強(qiáng)力地論證，鳥(niǎo)鳴與EDC玩具發(fā)出的音律有多大不同，畢竟亙古不變的海浪與現(xiàn)代火車的律動(dòng)同樣助人安眠。

（注：《盜夢(mèng)空間》里用于確認(rèn)自己是否身處夢(mèng)境的手把件就算EDC玩具，但如今的玩法千變?nèi)f化，價(jià)格區(qū)間極大，可以搜索視頻測(cè)評(píng)）

拋開(kāi)動(dòng)物本能的喜好——母親的心跳，血液流過(guò)身軀，重復(fù)低頻的聲音帶來(lái)穩(wěn)定和安全感——現(xiàn)代人似乎還需要通過(guò)一些聲響來(lái)確認(rèn)自己的存在，拉回一些飄出萬(wàn)里的思慮，引導(dǎo)自己回歸此刻，安撫那些明明存在卻又無(wú)法確認(rèn)如何存在與為何存在的情感。對(duì)，就跟《盜夢(mèng)空間》里陀螺的作用一樣。

「我」在何處？

可再細(xì)想下去，也是有區(qū)別的。消費(fèi)行為總會(huì)牽扯到更大的全球化的工業(yè)體系，里面有無(wú)數(shù)難以理清的復(fù)雜糾葛，拉動(dòng)許多賬目上的數(shù)字變化。我不愿無(wú)知，便不得不看一百篇論文和報(bào)道，實(shí)時(shí)地了解政治與文化變動(dòng)，探究背后隱藏的真相、人群流動(dòng)的欲望。相比之下，鳥(niǎo)與蟲(chóng)鳴要純粹得多，至少我從不嘗試?yán)斫庠煳镏鞯脑O(shè)計(jì)意圖，以及它們是否存在。在人類與人類之間，知識(shí)是利益；在人類與自然之間，知識(shí)只是知識(shí)。我對(duì)宇宙抱有永恒的敬意，或是源自古老東方的文化審美。Yoko 和 Tao 說(shuō)現(xiàn)代人好像要對(duì)「萬(wàn)物有靈」祛魅，我說(shuō)：「我不管，我不管?！?/p>

假設(shè)另一面是現(xiàn)代科技、工具理性，我對(duì)它無(wú)限喜愛(ài)，機(jī)器的構(gòu)造可以跟一棵樹(shù)同樣美麗。但我無(wú)法對(duì)市場(chǎng)交易提起敬意。面對(duì)人為建立的龐大系統(tǒng)和規(guī)則制度，我尊重它，幾近臣服。我不尊敬它。

Yoko 和 Tao 的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)沙。從帕斯圖羅出發(fā)，公交車30分鐘到萊科火車站，候車，40分鐘到米蘭火車站，1小時(shí)的大巴到機(jī)場(chǎng)，過(guò)安檢再過(guò)邊檢，候機(jī)再乘機(jī)。在北京上海西安重慶的其中一個(gè)城市轉(zhuǎn)機(jī)，按照最短的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間來(lái)算總共要花12個(gè)小時(shí)，考慮到價(jià)格和日程安排，也可能要20個(gè)小時(shí)。飛機(jī)落地長(zhǎng)沙，過(guò)邊檢，再花1個(gè)小時(shí)從機(jī)場(chǎng)到長(zhǎng)沙各自的家里。

單純對(duì)比時(shí)間的長(zhǎng)度，這比柳宗元從長(zhǎng)安到永州所花的三個(gè)月要短得多?？蓯?ài)因斯坦已經(jīng)說(shuō)定了，時(shí)間是相對(duì)的，從現(xiàn)代人的心理時(shí)間來(lái)看，二者沒(méi)什么不一樣，奔波勞苦，時(shí)間和金錢嘩啦啦地流。除開(kāi)疫情三年，他們也是幾年才回一趟家。我問(wèn)Yoko：「你們畢業(yè)后為什么沒(méi)有回國(guó)？」「當(dāng)時(shí)還是想在歐洲找工作嘛。」「以后還會(huì)回國(guó)生活嗎？」「如果有很好的機(jī)會(huì)，隨時(shí)都可以拎包走人啊。」我沒(méi)有問(wèn) Tao 這個(gè)問(wèn)題，我猜他會(huì)像之前一樣對(duì)我講述在此生活的好處。我跟 Yoko 的態(tài)度相似，或許能代表大部分女性的生存智慧：現(xiàn)實(shí)如此，我只是適應(yīng)了它，按照自己的方式學(xué)會(huì)挖掘并享受了它。Yoko 明確地回答我，如果去中國(guó)的山里可能會(huì)過(guò)得更快樂(lè)一點(diǎn)，因?yàn)樵诠爬蠔|方的世界觀里，可以找到人與自然和諧相處的地方。我說(shuō)不會(huì)吧，你去中國(guó)的農(nóng)村看過(guò)嗎，滿地都是塑料袋?！缸屑?xì)找的話，還是能找到的?！?/p>

仕途坎坷的人們啊，有人寫(xiě)「先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)」，有人寫(xiě)「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」，也有人寫(xiě)「雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤(pán)，人間有味是清歡」。

我后來(lái)才意識(shí)到職場(chǎng)失意并寫(xiě)下傳世佳作的創(chuàng)作者都是男性，女性們?cè)谧鍪裁茨兀坷畎讓?xiě)下「拔劍四顧心茫然」的時(shí)候，他的伴侶在做什么呢？總是她們更細(xì)致具體地面對(duì)生活點(diǎn)滴。在帕斯圖羅生活了幾年以后，Yoko 和 Tao 開(kāi)始融入大山。自那以后，進(jìn)入大山不再只是登高望遠(yuǎn)，而是沿路觀察鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)、植物，學(xué)習(xí)和辨認(rèn)它們。Tao 往往更先放棄，許是缺乏來(lái)自社會(huì)的正向反饋，許是不擅記憶。Tao 說(shuō) Yoko 有一個(gè)特殊能力，她能在看到一株從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的植物后，想起它出現(xiàn)在書(shū)上的什么地方，記得它的俗名，甚至拉丁學(xué)名。Yoko 看著 Tao：「你要是每天睡前都看書(shū)的話，你也會(huì)知道的?！埂肝铱戳艘灿洸蛔　！埂改愣紱](méi)看?！?/p>

他們一起觀鳥(niǎo)，誰(shuí)先找到就叫對(duì)方一起來(lái)看。偶爾也針對(duì) 「這是什么鳥(niǎo)」、「這是什么植物」、「遠(yuǎn)處那是誰(shuí)的房子」?fàn)庌q起來(lái)。

「這是什么？fhu32fsd7？」「不是吧，是8jg4wrlk?！埂改銜?huì)不會(huì)?。靠赡苁?b5fbhw吧。」

我完全不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，記憶里全是亂碼。在 Tao 的教育和 Yoko 的誘導(dǎo)下（我們邊堆柴火邊討論「教育」和「誘導(dǎo)」的區(qū)別），我勉強(qiáng)能夠分辨一些鳥(niǎo)鳴了，大概是以下這些：

蒼頭燕雀嘰喳柳鶯博氏柳鶯黑頂林鶯烏鶇林鷚杜鵑赭紅尾鴝火冠戴菊。

像是咒語(yǔ)。我沒(méi)記住或者根本無(wú)法分辨的還有很多，請(qǐng)看：

知更鳥(niǎo)赤胸朱頂雀紅隼蜂鷹歐亞雨燕家燕西方毛腳燕冠小嘴烏鴉意大利麻雀喜鵲渡鴉歐洲絲雀。

還有其它我根本就不想記的，我的音盲水平導(dǎo)致我在這件事上很難快速獲得成就感?！改懵?tīng)，fqb4rh 的叫聲特別婉轉(zhuǎn)。」「我覺(jué)得所有鳥(niǎo)的叫聲都很婉轉(zhuǎn)。」「但fqb4rh 的叫聲尤其婉轉(zhuǎn)。」「我不知道什么是婉轉(zhuǎn)。」

至于植被，我吃到了蕁麻假升麻野菠菜寬鱗多孔菌野韭菜虎杖，喝了云杉和落葉松泡的酒。寬鱗多孔菌是一種蘑菇，切開(kāi)后散發(fā)著木頭的清香，聞不夠，想要這種氣味的香水（城里人的第一反應(yīng)）。黃油煎過(guò)再撒點(diǎn)鹽和胡椒，我捧著盤(pán)子在沙發(fā)上猛吃。Tao 讓 Yoko 也吃，Yoko 說(shuō)，讓她吃吧，反正我們都吃過(guò)了。

每一頓飯都很好吃，無(wú)論是正餐還是甜食。身為建筑行業(yè)的相關(guān)人員，我們無(wú)不認(rèn)可項(xiàng)目周期的漫長(zhǎng)令人飽受折磨，多么渴望能有更多的及時(shí)反饋，因此 Tao 期待我對(duì)他精心烹飪的料理做出細(xì)致的評(píng)價(jià)。我的味覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)一樣沒(méi)有被妥善開(kāi)發(fā)，「很香」、「很潤(rùn)」、「口感豐富」、「味道平衡」、「入口即化」，我絞盡腦汁也只能憋出這幾個(gè)詞，感到羞愧，直到 Tao 下一次好為人師這種羞愧才煙消云散。

Tao 說(shuō)他們正是從認(rèn)真對(duì)待每一頓飯開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這里的生活。如果想吃到更好的東西，就必須要知道山里有哪些能吃的食材、什么時(shí)候去哪里才能找到它們；哪里有更好的芝士、身為生產(chǎn)原料的牛和羊都吃什么長(zhǎng)大；等等，我記不住，還是得看他們自己撰寫(xiě)。為了尋找更好的食材，他們認(rèn)識(shí)了大山和更多的人。如果我是自媒體博主，就在標(biāo)題里稱他們?yōu)榘柋八剐√K軾，或者意大利小蘇東坡。我不是自媒體博主，所以不會(huì)這么說(shuō)。蘇軾無(wú)論再怎么被貶，在階級(jí)上始終高于平民百姓，而 Yoko 和 Tao 只是從東亞前往歐洲的移民。這是另一個(gè)話題。

Tao 喃喃地說(shuō)，如今他們已經(jīng)沒(méi)法吃外面做的東西了，怎么都不如家里的好吃。我為了開(kāi)脫自己貧乏的反饋，說(shuō)你們也是歷經(jīng)多年才養(yǎng)出了如此刁鉆的味蕾，我沒(méi)有這個(gè)條件，除非換一種生活。以前在廣州時(shí)我也喜愛(ài)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)挑揀新鮮的肉菜，在大而亮堂的廚房里花幾個(gè)小時(shí)做飯。來(lái)到歐洲后沒(méi)有硬性條件，離家最近的超市能買到什么就烹飪什么，再不關(guān)注雞蛋牛奶的產(chǎn)地和質(zhì)量、蔬果肉類的新鮮程度，不生病就可以。我至今仍舊倔強(qiáng)地使用中式的方法料理西方的食材，在我的哲學(xué)觀里涼拌菜就等同于沙拉。

寫(xiě)到這里，我翻閱了一下陳曉卿、蔡瀾和汪曾祺的書(shū)，試圖學(xué)習(xí)描寫(xiě)食物的文筆。學(xué)不來(lái)，太過(guò)缺乏體驗(yàn)，而且由于得不到而心癢難耐，索性不看。正如所有這些細(xì)致入微地去關(guān)心美食與草木的人，Yoko 與 Tao 活得具體、妥帖，甚至是正當(dāng)。四時(shí)節(jié)律，吃穿用行，他們盡量對(duì)接觸的每一個(gè)食品與物件做到了如指掌，再仔細(xì)地做出選擇。這在城市里是極其困難的事情，除非你特別有錢。但正如我說(shuō)，Yoko 與 Tao 畢竟是移民，他們要付出巨大的努力才能做到這個(gè)地步，這一定比蘇軾發(fā)明東坡羹要困難得多。他們做到了，我想他們會(huì)一直做下去。

更多的植被當(dāng)然是不可食用、或者季節(jié)不當(dāng)而不好吃的。我要繼續(xù)念咒語(yǔ)了：酸模蛇麻月桂艾草歐洲山松白花酢漿草野馬尾草耬斗菜烏頭龍膽草藜蘆四葉重樓榆錢金鏈花金銀花金雀花，還有幾個(gè)沒(méi)有中文翻譯的。小動(dòng)物和昆蟲(chóng)，我記得不多。鼩鼱是下山途中在瀝青公路上看見(jiàn)的，已經(jīng)被壓扁了，Yoko 拎著尾巴的末端把它拋向了旁邊的土里。他們說(shuō)每次看見(jiàn)被路壓的動(dòng)物都會(huì)這樣處理，不然這會(huì)吸引別的動(dòng)物來(lái)吃它，會(huì)因此發(fā)生更多的死亡。

水池旁休息，我說(shuō)豆娘真美，Tao 非要我看剛蛻殼的蜻蜓，說(shuō)那很漂亮，我迅速瞄了一眼就把望遠(yuǎn)鏡塞回給他。他們?nèi)宕蔚貙?duì)著昆蟲(chóng)的細(xì)節(jié)贊不絕口，我滿臉抗拒，邊走遠(yuǎn)邊說(shuō)你倆真是天生一對(duì)。

他們二十歲出頭的時(shí)候一起拿了個(gè)建筑考察的獎(jiǎng)學(xué)金，第一次出國(guó)，兩個(gè)城里長(zhǎng)大的孩子去冰島徒步窮游，興致勃勃地出發(fā)，被大自然教訓(xùn)得很慘。我想看照片，Tao 坐在電腦前翻找，找到了，我搬個(gè)凳子去看，指明要先看人的照片。全屏放大，Yoko 的臉上全是膠原蛋白，青春活潑，兩人一起對(duì)著鏡頭擺出鬼臉，可愛(ài)極了。他們細(xì)數(shù)當(dāng)年經(jīng)歷的種種磨難：寒冷、潮濕、生病、由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而做出錯(cuò)誤愚蠢的行為，被好心的路人幫忙、甚至可以說(shuō)是拯救?！敢呀?jīng)不記得什么風(fēng)景了，只記得當(dāng)時(shí)真是好慘好慘。」 我看著照片感嘆：「這風(fēng)景確實(shí)很美啊。」Yoko重復(fù)數(shù)次：「But why? Why?」

照片里 Yoko 戴著一頂卡其色的針織粗毛線帽，像是經(jīng)由手工縫制。當(dāng)年在冰島買的，現(xiàn)在還躺在他們家的小沙發(fā)上。看到當(dāng)時(shí)拍的海鳥(niǎo)和植被，倆人一起放大琢磨，說(shuō)這叫「躺新」，什么都沒(méi)做就突然遇見(jiàn)了新的生物。但像素限制，根本無(wú)法辨認(rèn)。下一張照片是地上的羊屎，Tao 對(duì) Yoko 說(shuō)，那時(shí)候我們還會(huì)拍這個(gè)啊。

「你們從大學(xué)開(kāi)始就一直在一起嗎？」我問(wèn)。

「……是啊?！?/p>

「你們做什么事情都在一起嗎？」

「……是啊?！?/p>

「……好厲害?！?/p>

「互補(bǔ)嘛?！?/p>

Yoko 和 Tao 很少?gòu)漠?dāng)代互聯(lián)網(wǎng)攝入信息，想必不知道，不僅僅是自然、他們這種關(guān)系在城市里也是稀缺資源，情侶自媒體博主層出不窮，真真假假，生意興隆。瑣碎的對(duì)話，昏暗的燈光，我坐在餐桌旁邊安靜地看 Yoko 備菜、把微波爐擦得锃光瓦亮，Tao 下廚洗碗、照顧貓咪。所有的合作都達(dá)成了默契，在窗外的鳥(niǎo)鳴和風(fēng)聲中緩慢地進(jìn)行。

我這幾個(gè)月聽(tīng)了大量的白噪音，這是城里人可以輕易獲取的貧瘠代償。遙遠(yuǎn)的海浪，風(fēng)經(jīng)過(guò)森林，雨水落在屋檐或者池塘，西藏的僧人念經(jīng)，柴火燃燒，翻書(shū)，午后的風(fēng)鈴。甚至有啄木鳥(niǎo)的聲音，我聽(tīng)到就刪了，誰(shuí)會(huì)想聽(tīng)這種聲音？城里人渴望的是完美的自然，不是真實(shí)的自然。

我只要帶上降噪耳機(jī)，閉上眼睛就可以體會(huì)「萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音」。腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)了廣告畫(huà)面：人聲機(jī)器喧鬧繁雜，我在早高峰的人群之中拿出耳機(jī)，手機(jī)快捷調(diào)試，閉上雙眼，余味悠長(zhǎng)的鐘聲自森林的深處徐徐傳來(lái)，現(xiàn)代人的早八冥想。Tao 說(shuō)帕斯圖羅的牛鈴沒(méi)有回音，因?yàn)槭怯靡粋€(gè)鐵片彎折而成，阿爾卑斯山那頭的瑞士用的是筑模澆灌的牛鈴，聲音悠揚(yáng)好聽(tīng)。為什么有這種區(qū)別？聊來(lái)聊去，還是成本所限。

Yoko 和 Tao 最不需要的就是降噪耳機(jī)，最需要的是望遠(yuǎn)鏡。Yoko 說(shuō)如果 Project Grigna 做得好，就去找望遠(yuǎn)鏡的贊助，這樣能看到更多的鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)。

人工智能發(fā)展得越快，城里人對(duì)鄉(xiāng)村生活的渴望就會(huì)越重。我說(shuō)這兩年經(jīng)濟(jì)下行，越來(lái)越多的人需要玄學(xué)能量來(lái)安頓身心，教人悟道的行業(yè)蓬勃發(fā)展，你們?cè)谶@里生活有著天時(shí)地利，也可以搞這種東西賺錢。Yoko 說(shuō)，我搞不了這種，Tao 說(shuō)，我應(yīng)該搞得了。

我想象他們以后做這樣的工作，Tao 繼續(xù)好為人師，Yoko 在一旁贊美他也潑他的冷水。Yoko 身上有著鮮明的女性特質(zhì)：隱忍、內(nèi)斂、堅(jiān)韌；Tao 更進(jìn)取、更驕傲、更想讓世界做出改變。我說(shuō)自己想講脫口秀，Tao 說(shuō)期待你成名，重復(fù)數(shù)次，像是盼望孩子考上清北的家長(zhǎng)。我說(shuō)，不要，我可以出名，也可以不出名。Yoko 又打圓場(chǎng)。

我在帕斯圖羅待了七天，周一到周日。去之前收拾行李，看天氣預(yù)報(bào)，發(fā)現(xiàn)那里陰雨連綿，我突然被恐慌占據(jù)。城里的雨水令人反感，陰冷的天氣令我情緒低落。我當(dāng)然可以一個(gè)人待在房間里看雨，裹著令人溫暖舒適的被子，看遠(yuǎn)山云霧繚繞。可是如果不說(shuō)話不交流不互動(dòng)，我像往常一樣獨(dú)自旅行就可以了，何必報(bào)名 Project Grigna，去認(rèn)識(shí) Yoko 和 Tao？此行有何必要？為了多兩個(gè)在我死去的時(shí)候感到難過(guò)的人嗎？恐慌連著焦慮，焦慮連著困惑，困惑連著厭倦，厭倦連著我承受多年的痛苦。是否要推遲行程？反復(fù)糾結(jié)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，最后在深夜狠心決斷，必須如期而行。亂麻還得快刀斬。結(jié)果天氣很好，我們發(fā)生了許多對(duì)話。與五年前相比，我不斷緩慢地治療自己（或許就像 Yoko 和 Tao 緩慢地學(xué)習(xí)融入大山），已經(jīng)更加接受與他人產(chǎn)生聯(lián)系。

如今我重新理解「孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪」，意識(shí)到那并不只是我從小憧憬的自在和充盈，那里原來(lái)有一種孤獨(dú)，它親切無(wú)害，但不值得提倡。因生存所需，我自小擁抱孤獨(dú)，早已內(nèi)化成常態(tài)。可或許不用維持孤獨(dú)，尤其是在當(dāng)今這個(gè)混亂的、分裂的、制造孤立的年代?！负醒傻酶写巳恕梗傅匍e人如吾兩人者耳」，既是美好的童話，也是罕見(jiàn)但真實(shí)的、值得追求的時(shí)刻。Yoko 和 Tao 的互動(dòng)，他們與我的互動(dòng)，比大自然更給我?guī)?lái)焦慮——以及慰藉。兩個(gè)人的小小世界，三個(gè)人的小小世界。我與自然的共振不需要他人，但同伴的存在……是了，所以柳宗元寫(xiě)下「以其境過(guò)清，不可久居」吧，務(wù)必要回到重復(fù)枯燥的、熱鬧混亂的、與他人關(guān)聯(lián)的、具體的生活里去。

至于是「務(wù)必」還是「不得不」，一樣的，我已疲于論證。蘇軾寫(xiě)著「小舟從此逝，江海寄余生」，也沒(méi)有真的這樣去做。是不想，還是不能，「If you can't tell, does it matter? 」人生在世，自己能掌控的事情少之又少，能找到一點(diǎn)就足以雀躍，就像我們?cè)谏缴吓加龅摹⒛侵幌г诠嗄緟怖锏某嗪?。我做出的所有選擇讓我來(lái)到了這里，有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的、基因的、時(shí)運(yùn)的。我仍舊覺(jué)得理性是最美妙、最輕松、最易得的快樂(lè)，可讓「我」之所以是「我」的那些要素，最終都與理性無(wú)關(guān)。因果只能解釋個(gè)大概，沒(méi)人知曉所有細(xì)節(jié)，最后便只能總結(jié)為命運(yùn)。 生命的起點(diǎn)或者個(gè)體的誕生，世間萬(wàn)靈，誰(shuí)不是毫無(wú)征兆地就突然被扔進(jìn)了這個(gè)世界？我經(jīng)年累月地向虛空索要答案，不曾想如今成為大勢(shì)。面對(duì)迅速迭代的AI工具，面對(duì)動(dòng)蕩反復(fù)的時(shí)局變數(shù)，「索要答案」會(huì)愈發(fā)成為當(dāng)代生活的常態(tài)。我們仿佛回到了原始人那茹毛飲血的生活，在無(wú)法理解的力量面前日夜尋求精神的慰藉。

這樣看來(lái)，潛入內(nèi)心，芥子須彌，人工智能即是自然——未知且不可控的、復(fù)雜龐大的、無(wú)法完全解釋的。有的人用它尋求大道，有的人用它賺很多錢。如果存在造物主們，想必這個(gè)宇宙也早已脫離預(yù)設(shè)。不變的是個(gè)體永遠(yuǎn)渺小無(wú)力，時(shí)常左右為難。但自由與枷鎖的界限又只在一念之間：我可以選擇死在野外，也可以選擇回到家里；我可以選擇自給自足避世而居，也可以選擇艱難地與周遭保持聯(lián)系。更可行或許也是唯一的做法當(dāng)然是在二者之間找到屬于自己的位置——通過(guò)不斷地試錯(cuò)。我們永遠(yuǎn)自由永遠(yuǎn)身不由己；我們時(shí)刻身不由己也時(shí)刻自由。我樂(lè)于反復(fù)分辨二者，不知是沉迷一種智識(shí)的游戲，還是精神上對(duì)自洽的渴求。從帕斯圖羅歸來(lái)，我仍舊如此。

去之前跟 Tao 溝通，他問(wèn)我對(duì)此行有什么期待，我試圖極其簡(jiǎn)短地做出總結(jié)：待在大自然里。加入當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)活動(dòng)。自由散漫地活著。保持身體的溫暖和干燥。慢慢地吃飯。喝酒。

最后都達(dá)成了。除了橫跨石椅時(shí)受到擦傷、腿上大片的淤青在幾天之后仍舊隱隱作痛、以外，我不想改變?nèi)魏问虑椤?

三人一起搬運(yùn)柴火，邊干活邊聊天

Tao 在采野蘑菇

Yoko 在采野菠菜

登高

遠(yuǎn)處有只臆羚

野草和露水

亂石溝的邊界

野芍藥

清洗假升麻

Yoko在切洋姜

Tao 口中的天坑，坑的最底部長(zhǎng)出了一棵樹(shù)

Yoko 和 Tao：目的地很美。我：這里就很美！

清洗蕁麻

批量處理歐芹

左 Tao 右 Yoko

左 Tao 右 Yoko

Tao 拍的，我在拍山

Tao 拍的，我在癱著