2023年7月，億萬富豪埃隆·馬斯克將社交媒體平臺Twitter改名為「X」，并以一個簡潔的黑底白字「X」符號取代了Twitter廣為人知的藍色小鳥標誌。這一變革引發(fā)了全球用戶和媒體的廣泛關(guān)注與討論。表面上，這似乎只是一次普通的企業(yè)品牌重塑，但當我們將目光投向歷史，會發(fā)現(xiàn)「X」這個符號承載著豐富而深刻的文化內(nèi)涵，尤其在美國非裔民權(quán)運動的歷史中占有重要地位。自1960年代起，「X」符號便與著名的非裔美國民權(quán)領(lǐng)袖Malcolm X緊密相連，代表著身份的重塑、對壓迫的抵抗，以及對未知身份的探索。

馬斯克的X情結(jié)：從Twitter到X.com

在理解馬斯克對「X」符號的偏好之前，我們需要回顧他與這個字母的淵源。1999年，馬斯克創(chuàng)立了一家名為X.com的網(wǎng)絡(luò)金融公司，這是PayPal的前身。2017年，他重新從PayPal手中買回這個域名，顯示出他對「X」的特殊情感。此后，他創(chuàng)立的太空公司SpaceX、Tesla的SUV車型（Model X），甚至他和歌手Grimes所生的兒子都與「X」有關(guān)。最近，他又創(chuàng)立了人工智能公司xAI。

2022年10月，馬斯克以440億美元收購Twitter，此舉被認為是實現(xiàn)他所謂「X」愿景的又一步。他曾表示希望將Twitter轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€「萬能應(yīng)用程式」（everything app），類似于中國的微信。

據(jù)報道，馬斯克之所以鍾愛「X」，是因為他認為它具有「極簡主義裝飾藝術(shù)風格」。2023年7月，馬斯克宣布Twitter更名為X，并表示「很快，我們將告別推特這個品牌，并且逐漸告別所有鳥類」。同時，新任CEO Linda Yaccarino也宣布：「X是無限交互的未來形態(tài)——以音樂、影片、消息、支付/銀行為中心——創(chuàng)建一個創(chuàng)意、商品、服務(wù)和機會的全球市場」。

這一改變引發(fā)了諸多爭議。前Twitter產(chǎn)品經(jīng)理Esther Crawford批評稱此舉是「企業(yè)切腹自殺」。行銷專家也警告，當一個品牌已經(jīng)成為動詞（如「tweet」）時，更改其名稱可能會喪失多年累積的品牌認同感。然而，馬斯克依然堅持這一變革，并于2024年5月17日宣布完全將Twitter網(wǎng)域轉(zhuǎn)移到X.com。

Malcolm X：從奴隸姓氏到X的身份革命

在探討馬斯克的X符號時，我們不能忽視這個符號在美國民權(quán)運動歷史中的重要意義。Malcolm X，原名Malcolm Little，是20世紀美國最具影響力的非裔民權(quán)領(lǐng)袖之一。他的改名不僅是個人身份的轉(zhuǎn)變，更是一場意識形態(tài)的革命。

Malcolm Little于1925年5月19日出生于內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市的一個基督教家庭。他的父親是一位浸信會牧師，也是泛非洲活動家馬庫斯·加維的追隨者，經(jīng)常向子女灌輸黑人自力更生和黑人驕傲的思想。不幸的是，在Malcolm 6歲時，他的父親遭遇了一起可疑的電車事故喪生，他的母親則認為這是「黑色軍團」（一個白人至上主義組織）對他的謀殺。

由于家庭變故，年輕的Malcolm走上了犯罪道路。在入獄服刑期間，他接觸到了伊斯蘭民族（Nation of Islam）的教義，這一組織宣稱「黑人是安拉的選民；白人是魔鬼」的思想與他早年形成的認知高度契合。出獄后，Malcolm追隨伊斯蘭民族領(lǐng)袖以利亞·穆罕默德，并做出了一個劃時代的決定：他拋棄了「白人奴隸主賜予的姓氏」，改名為Malcolm X。

這個「X」代表什么？在數(shù)學中，X象徵未知數(shù)，而對Malcolm來說，這個X象徵了他被剝奪的非洲姓氏和身份。接受黑人非裔史觀后，馬爾科姆決定拋棄奴隸主賦予其家族的姓氏，代之以表示「未知」的代數(shù)符號「X」，改稱「馬爾科姆·X」。他本人以此化名，作為抗議黑人遭受當時美國體制不公義對待。Malcolm X很快成為伊斯蘭民族的重要傳教士，他主張「黑人權(quán)力至上」和「暴力革命推翻美國虛偽的白人統(tǒng)治」。這一立場與同時期主張非暴力抗爭的馬丁·路德·金形成了鮮明對比，使Malcolm X在主流社會中備受爭議。

思想的演變：從伊斯蘭民族到國際主義視野

Malcolm X的思想并非一成不變。1963年11月，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺身亡，Malcolm X宣稱這是「白人肯尼迪被殺是惡有惡報」，引發(fā)軒然大波，導致他被伊斯蘭民族封口90天。隨后，他與伊斯蘭民族領(lǐng)袖穆罕默德的矛盾浮出水面，最終在1964年4月脫離該組織。

此后，Malcolm X前往伊斯蘭圣地麥加朝圣，改奉遜尼派伊斯蘭教。這次朝圣經(jīng)歷徹底改變了他的世界觀。他看到不同膚色的穆斯林和平共處，讓他開始質(zhì)疑自己先前的種族分離主張。從麥加返回美國后，他拋棄了激烈的黑白分離思想，成立了政治性的「非裔美國人團結(jié)組織」，并開始與不同宗教、種族的民權(quán)活動家合作，包括他曾經(jīng)批評過的馬丁·路德·金。

在1964年4月3日的著名演說《選票還是子彈》中，Malcolm X首次放棄了黑人獨立建國的主張，轉(zhuǎn)而呼吁非裔美國人積極參與民主選舉。這一時期，他也開始向國際主義傾斜，將美國黑人的斗爭視為全球被壓迫民族解放運動的一部分。

然而，Malcolm X與伊斯蘭民族的分裂也為他帶來了致命的威脅。1965年2月21日，在紐約曼哈頓的奧杜邦舞廳發(fā)表演講時，Malcolm X遭到三名伊斯蘭民族成員的槍殺。他的死亡震驚了全美國，也為他的生平增添了悲劇色彩，同時將他塑造成黑人民權(quán)運動中的英雄人物。

改名作為政治抵抗：Muhammad Ali與Kareem Abdul-Jabbar

Malcolm X的改名實踐影響了許多非裔美國名人，其中最著名的兩位是拳王穆罕默德·阿里和NBA球星卡里姆·阿布杜-賈巴爾。

穆罕默德·阿里，原名卡修斯·克萊（Cassius Clay），1942年出生于肯塔基州路易斯維爾。他在1960年羅馬奧運會獲得輕量級拳擊金牌，其后轉(zhuǎn)入職業(yè)拳壇并迅速成名。1964年2月25日，克萊在邁阿密擊敗當時的重量級拳王利斯頓，成為新一代拳王。次日，他宣布皈依伊斯蘭教，并將自己的名字改為穆罕默德·阿里。

阿里的改名行為與Malcolm X的思想息息相關(guān)。他曾明確表示：「克萊只是我作為奴隸時的名字」。儘管他改名后，當時的美國主流媒體及社會普遍不接受這個新名字，但阿里堅持不懈地捍衛(wèi)自己的穆斯林身份。此外，他也因拒絕參加越戰(zhàn)而備受爭議，他聲稱：「我不會跑到離家1萬英里的地方去協(xié)助殺人犯，不會去破壞一個貧窮國家，甚至助長白人奴役黑人」。這一立場使他被剝奪了拳王榮銜，并被禁止參加比賽三年，直到1971年最高法院推翻原判。

另一位受Malcolm X影響的名人是卡里姆·阿布杜-賈巴爾，原名小費迪南·路易斯·阿爾辛多（Ferdinand Lewis Alcindor, Jr.）。在加州大學讀書期間，他改信伊斯蘭教，并于1971年5月1日，即他帶領(lǐng)密爾瓦基公鹿隊贏得NBA總冠軍的次日，公開宣布更名。雖然賈巴爾否認與伊斯蘭民族有關(guān)聯(lián)，聲稱他皈依伊斯蘭教是受到一位土耳其長老的影響，但他的改名也象徵了對非裔美國人身份的重新認識。值得注意的是，賈巴爾還抵制了1968年夏季奧運會，表達對非裔美國人遭受不平等待遇的抗議。

黑豹黨：Malcolm X思想的繼承與發(fā)展

Malcolm X的思想對后來的黑人權(quán)力運動產(chǎn)生了深遠影響，其中最著名的是1966年成立的黑豹黨（The Black Panther Party）。

黑豹黨由休伊·紐頓（Huey P. Newton）創(chuàng)立于1966年，其目標是通過革命推翻美國的資本主義制度，建立一個能為黑人和弱勢族群提供平等機會的社會。雖然成立于Malcolm X被刺殺后，但黑豹黨明顯受到他思想的影響，尤其是他后期對國際主義和反資本主義的傾向。

紐頓深受左派思想影響，採用了法農(nóng)的「流氓無產(chǎn)階級」概念，吸引社會基層人物加入，認為這樣的激進群體將是反對當權(quán)者的最佳力量。同時，黑豹黨也借鑒了毛澤東「服務(wù)人民」的理念，為黑人社區(qū)提供多種服務(wù)，如免費早餐計劃、健康診所等。

黑豹黨在美國國內(nèi)外引起巨大反響，也因此受到美國政府的嚴密監(jiān)視和打壓。FBI局長胡佛甚至將黑豹黨視為「美國國內(nèi)安全的最大威脅」，採取了一系列行動來破壞該組織。在內(nèi)部分歧和外部壓力的雙重作用下，黑豹黨最終衰落。

儘管如此，黑豹黨對美國黑人權(quán)力運動的貢獻不可否認。它用異于民權(quán)運動初期的愛與和平的方式，喚醒了黑人的意識，讓各個階層的人聽見黑人的聲音，也向世界展示了美國社會的另一面。

從Malcolm X到馬斯克的X：符號的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

我們不禁要問：馬斯克采用「X」作為Twitter新名稱是否有意識地參考了Malcolm X及其所代表的意義？

表面上看，馬斯克對「X」的喜愛似乎純粹出于個人原因和商業(yè)考量。然而，符號的使用往往超越了使用者的直接意圖，承載著更複雜的文化意義?！竂」作為一個符號，在美國文化中已經(jīng)與Malcolm X及黑人民權(quán)運動緊密聯(lián)系。當馬斯克將一個具有深厚歷史和政治意義的符號轉(zhuǎn)化為商業(yè)品牌時，無可避免地會引發(fā)關(guān)于文化挪用和歷史敏感性的討論。

值得思考的是，這種符號的轉(zhuǎn)化反映了當代社會中符號意義的流動性。從Malcolm X使用「X」來象徵被剝奪的身份和抵抗白人至上主義，到馬斯克將「X」視為代表未來、無限可能和跨界融合的符號，這種轉(zhuǎn)變既顯示了符號意義的演變，也體現(xiàn)了不同時代和社會語境下人們對同一符號的不同詮釋。

身份、抵抗與商業(yè)：X符號的多重意義

「X」作為符號，在不同的歷史時期和社會語境中承載著多重意義。對Malcolm X和追隨他的人來說，「X」代表了對被強加的身份的拒絕，對自身歷史和文化根源的探尋，以及對種族壓迫的抵抗。「X」象徵著非裔美國人被抹去的歷史，也象徵著他們重建身份的決心。

對穆罕默德·阿里、卡里姆·阿布杜-賈巴爾等人而言，改名不僅是宗教皈依的表現(xiàn)，更是一種政治宣言，表達了他們對美國主流社會中存在的種族不平等的抗議。他們的改名行為挑戰(zhàn)了白人主導的社會秩序，也為其他非裔美國人提供了一種身份重塑的模式。

而對馬斯克來說，「X」似乎更多地代表著未來、創(chuàng)新和無限可能。馬斯克的X.com、SpaceX、xAI等企業(yè)名稱中的「X」，體現(xiàn)了他對探索未知領(lǐng)域的熱情。將Twitter改名為X，也反映了他希望將這個平臺轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€超越社交媒體范疇的多功能應(yīng)用。

當我們審視馬斯克將Twitter改名為X的決定時，不應(yīng)只看到表面的商業(yè)策略，還應(yīng)意識到這一決定可能帶來的文化和歷史聯(lián)想。無論馬斯克是否有意參考Malcolm X的遺產(chǎn)，「X」作為符號已經(jīng)在美國文化中擁有了豐富的歷史內(nèi)涵，這些內(nèi)涵無法簡單地通過商業(yè)重塑而消失。

「X」不僅是一個符號，更是一個連接過去與未來、身份與技術(shù)、抵抗與創(chuàng)新的橋樑，體現(xiàn)了人類社會中符號意義的豐富性和複雜性。