我的一生似乎從來(lái)不缺貴人，他們?nèi)缌餍且粯觿澾^(guò)天際，我卻以為所有的星光都來(lái)源于自己手中的星星，最后人生敗在了自我的膨脹和輕率上。

配圖 | 《風(fēng)吹半夏》劇照

全民皆商的80年代，有句順口溜叫：十億人民九億“倒”，還有一億在尋找。

改革開(kāi)放的初期，在深圳折騰的人們，初識(shí)魔幻的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，開(kāi)了眼界，看到遍地商機(jī)，金錢俯首即拾。而沒(méi)來(lái)過(guò)深圳的，又如饑似渴地向往著，道聽(tīng)途說(shuō)，傳頌著似乎觸手可及的造富神話。

20世紀(jì)80年代，我在沈陽(yáng)的一家報(bào)社做記者，待遇非常好，出去采訪都被待若上賓，局、處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪同，還有禮物相送，他們有成績(jī)時(shí)希望記者錦上添花，出了事故希望記者筆下留情。

1985年，辦公室里的《深圳特區(qū)報(bào)》打開(kāi)了我思維認(rèn)知的一片新天地。那里是中國(guó)改革的試驗(yàn)田，不一樣的小漁村可能會(huì)引爆一個(gè)時(shí)代的奇跡。

糾結(jié)再三，我決定加入那塊熱土，去深圳經(jīng)商。沒(méi)人理解我，都說(shuō)我吃錯(cuò)藥了，甚至有人說(shuō)，一個(gè)女孩去那種地方，就是想扭屁股跳舞過(guò)資產(chǎn)階級(jí)生活。

當(dāng)時(shí)的深圳，除了靠近香港的羅湖和蛇口已經(jīng)形成了比較成熟的商業(yè)氛圍，其他地方還是滿目沼澤，幾近不毛之地，三天一層樓的奇跡就在那時(shí)開(kāi)始了。

同樣喧囂熱鬧的還有生意場(chǎng)，商人們?cè)谄渲凶儞Q戲法，觥籌交錯(cuò)，生意從無(wú)到有。

初來(lái)深圳，我求職的崗位是總經(jīng)理助理?？偨?jīng)理讓我用二十分鐘寫(xiě)一份上報(bào)市政府的申請(qǐng)公文，我了解了基本情況后，用時(shí)十分鐘就寫(xiě)好了。隨后面談了一會(huì)兒，就被錄用了，工資四百二十元一個(gè)月，我臨離開(kāi)內(nèi)地時(shí)，報(bào)社結(jié)算給我的月工資是六十七元，當(dāng)時(shí)的大米是一毛八一斤。

我從敲門(mén)應(yīng)聘到拿著聘函走出來(lái)，用時(shí)半個(gè)小時(shí)，我心里想，這就是特區(qū)效率。

公司是國(guó)營(yíng)電子公司，隸屬于市政府管轄，是個(gè)處級(jí)企業(yè)，讓初來(lái)乍到的我心里踏實(shí)很多。

公司的總經(jīng)理是個(gè)中年男人，他常去北京，去跑部委辦，或是結(jié)識(shí)一些有門(mén)道的特權(quán)階層，目的就是想盡辦法拿到批文。批文是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，政府下發(fā)的一種資源買賣許可證。

我的工作是每天跟著總經(jīng)理炒批文，也就是“倒?fàn)敗?，從官方拿到商品的批條，然后再用高價(jià)賣出，賺取價(jià)格差。

有時(shí)批文到手，總經(jīng)理也會(huì)私下把批文就轉(zhuǎn)賣了，我跟著他跑前跑后，他會(huì)給我一筆封口費(fèi)，最多時(shí)是一千元。

我每一天像打了雞血一樣亢奮。常常半夜還跟著公司總經(jīng)理輾轉(zhuǎn)在酒吧、茶樓、酒樓見(jiàn)不同的人，洽談除了軍火以外的各種生意。我喜歡這種挑戰(zhàn)性強(qiáng)的工作，覺(jué)得機(jī)會(huì)天天都有，一切皆有可能，錦繡前程似乎指日可待。

有一天，在辦公室，總經(jīng)理對(duì)我說(shuō)：“你越來(lái)越上道了，很有發(fā)展”，然后瞟了我一眼，低斜著眼睛湊到我的耳邊又說(shuō)：“你很優(yōu)秀，我很喜歡你。”

“你想多了，老板，沒(méi)什么事我先忙去了。”我平靜地推門(mén)而去，心里感覺(jué)很別扭，不是滋味。

那個(gè)年代有錢有權(quán)的男人基本都風(fēng)流成性，已經(jīng)成家的總經(jīng)理也不例外，我早就察覺(jué)到他工作中有意無(wú)意地與我身體觸碰，這一天早晚會(huì)到來(lái)，我開(kāi)始盤(pán)算辭職，同時(shí)，希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)出一雙可以單飛的翅膀。

一天，我在公司的生意洽談中結(jié)識(shí)的一個(gè)女孩電話里找我，她手里有一張五噸泡泡糖的批文，還沒(méi)找到下家。

我和她約了見(jiàn)面，在深南路旁的一個(gè)茶樓，這里粵港澳臺(tái)、地方口音、生硬蹩腳的普通話，南腔北調(diào)交織在一起。

小姑娘從包里拿出一張單子，攤在桌面上。我看到了名稱、數(shù)量，在所屬單位上方，還有一個(gè)赫然醒目的不容小覷的某大領(lǐng)導(dǎo)簽字。只是，這張單子還有一個(gè)多月的時(shí)間就到有效終止期了。

我的心“怦怦怦”地加快了跳動(dòng)。這是正本批文，不是滿大街炒來(lái)炒去的復(fù)印件。

小姑娘說(shuō)，她的老板出國(guó)了，走時(shí)說(shuō)公務(wù)考察，結(jié)果四個(gè)月了還沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)。公司賬上早已沒(méi)錢了，她的同事們都自找門(mén)路了，她是這位老板的原秘書(shū)，知道這張泡泡糖批文快過(guò)期了，想賣了抵自己的工資。

我聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)太多人跑路了，工商、稅務(wù)、海關(guān)、銀行、國(guó)企老總，會(huì)計(jì)……錢多了，多到繃不住時(shí)，人就不見(jiàn)了。

記得住我樓下的一個(gè)哈爾濱大哥，曾跟我說(shuō)今年的目標(biāo)是要從銀行弄出1000萬(wàn)。我聽(tīng)了只是咋舌，卻并不驚訝。深圳這個(gè)地方，八仙過(guò)海各顯其能，只有你不敢想的，沒(méi)有人不敢干的。

后來(lái)聽(tīng)大哥說(shuō)起他關(guān)系最鐵的那位南山行長(zhǎng)辭職了，先是下海經(jīng)商，后來(lái)移民了。再后來(lái)，那位哈爾濱大哥也再?zèng)]出現(xiàn)。

騰飛的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)經(jīng)濟(jì)亂象，一起泛起，泥沙俱下。

“多少錢？”我問(wèn)那個(gè)女孩。

“兩千?！彼卮?，很干脆。

風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇此刻攪動(dòng)著我的神經(jīng)。

我撥通了老家沈陽(yáng)的電話，家人表示，當(dāng)下無(wú)論大小孩子都喜歡嚼這種泡泡糖，這是孩子們填飽了肚子后最快樂(lè)最時(shí)髦的嚼活兒，商店經(jīng)常沒(méi)有得賣。

這寥寥數(shù)語(yǔ)，是我對(duì)沈陽(yáng)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)行情的全部摸底。

我篤信在那個(gè)物資緊缺的年代，市場(chǎng)像嗷嗷待哺的嬰兒。我沒(méi)猶豫，當(dāng)下就回宿舍取了存折，把批文買了下來(lái)。

小姑娘說(shuō)，原本他們公司是要自己做這單生意的，算了一下，如果做成這筆交易，中間可能會(huì)有近兩萬(wàn)元的毛利。

兩千元的風(fēng)險(xiǎn)和兩萬(wàn)元的誘惑，令我開(kāi)始激動(dòng)不已，坐立不安。

接下來(lái)，我必須找錢去廣州進(jìn)貨了。

我跟公司一個(gè)私交很好的賀副總，悄悄說(shuō)了這單子事，賀副總是廣東梅州人，精明能干。她明白了我的意思，笑瞇瞇地同意借給我七萬(wàn)元錢。我問(wèn)用期一個(gè)月，多少利息合適，賀總卻說(shuō)：“一個(gè)月內(nèi)，你把本金還給我就行?！?/p>

當(dāng)時(shí)的泡泡糖，全國(guó)只有廣東番禺生產(chǎn)，于是我請(qǐng)假了。

進(jìn)貨就像盲人摸象，試探著前行。廣州市郊的長(zhǎng)途汽車站，一群摩托仔操著粵語(yǔ)攬生意，我只能聽(tīng)個(gè)七七八八，但一句也不會(huì)講。我與其中一個(gè)比劃好了價(jià)格，車程大約半個(gè)小時(shí)。

我跨在摩托的后座，揪著摩托仔的衣襟，身上背著裝有七萬(wàn)元現(xiàn)金的布包，在塵土飛揚(yáng)中向糖廠飛奔。出了廣州城后，人煙少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前方是甘蔗地，原來(lái)番禺是廣東著名的甘蔗之鄉(xiāng)。

當(dāng)摩托車拐進(jìn)了甘蔗地里的一條土路的時(shí)候，路兩側(cè)全是一人多高的甘蔗，望不到盡頭。我一下子緊張起來(lái)了，全身汗毛陡然乍起。我這是羊入虎口嗎？

摩托車?yán)^續(xù)向前顛簸，我頭皮發(fā)麻，手心出汗，心里直打顫，腦海中不斷閃過(guò)最壞的場(chǎng)景，悄無(wú)聲地嚇哭了，真有不測(cè)發(fā)生，我也全無(wú)半點(diǎn)兒招架之力。

嘀嘀一一

轉(zhuǎn)彎處，身后響起了汽車?yán)鹊穆曇?。我扭頭望去，一輛黑色的轎車開(kāi)了過(guò)來(lái)。摩托仔放慢了車速，叉著腿站在甘蔗地旁，把路讓了出來(lái)。

我呆呆地愣著，這土了吧唧的路，這莊稼地，還有我們這冒著濃重柴油味道的爛摩托，顯得駛來(lái)的奔馳和這個(gè)氣質(zhì)儒雅的開(kāi)車男人特別突兀。

車駛過(guò)了我身旁，驀地，停住了。車窗搖了下來(lái)，開(kāi)車的男人探出頭來(lái)與我說(shuō)話：“你是去糖廠嗎？”男人的口音是濃濃的港味普通話。我緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，巴巴地望著他。

“那你可以上我的車?yán)飦?lái)，我這里是開(kāi)去糖廠的啦?！蔽胰f(wàn)分驚訝。好像突然被一束陽(yáng)光照亮，身體瞬間溫暖和釋然。我毫不猶豫地跳下摩托車，付了車錢給摩托仔，急急忙忙地鉆進(jìn)了豪華的奔馳轎車。

“你是去糖果廠提貨吧？”男人平和地問(wèn)我。

“是，請(qǐng)問(wèn)您是糖廠的老板嗎？”我猜測(cè)這個(gè)男人大概率是我要去的港資糖果廠的老板，因?yàn)楦收岬乩镞@條唯一的土路，只通往那唯一的糖廠。而他的從容，顯示了他對(duì)所處境況的熟悉。

開(kāi)車男人從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)有回答。他接著說(shuō)：“社會(huì)治安很不好，一個(gè)女孩子在這里走很危險(xiǎn)的，摩托車子不是隨便好坐的啦?！?/p>

我聽(tīng)了他的話，心中倒吸涼氣，又暗自慶幸。

“等貨的人很多，怕是沒(méi)有那么快能拿到貨啦?！崩习逵钟挠牡卣f(shuō)。

我頓生焦慮，急切地跟老板說(shuō)，自己從深圳來(lái)，沒(méi)做過(guò)生意，這是平生第一次。如果拿不到貨，沒(méi)地方住，真是不知是去是留。

說(shuō)著說(shuō)著，我心里沒(méi)了著落，不知所措起來(lái)，眼淚滾落下來(lái)。老板許久沒(méi)再說(shuō)話。車內(nèi)的空氣在彌漫著濃濃的香水氣味中凝固了。

過(guò)了一會(huì)兒，老板用世故而教訓(xùn)的口吻意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“做什么事情沒(méi)有那么容易的啦?！边@句話老板分明是笑話我，把事情想簡(jiǎn)單了。

我不知道說(shuō)什么好。很快，車子的前方，赫然顯現(xiàn)出一片宏大而氣派的廠區(qū)，周圍是高高的防盜圍墻。大門(mén)口，站著幾個(gè)保安，顯得壁壘森嚴(yán)。

廠區(qū)圍墻的下邊，坐著十幾個(gè)帶著行李，挎著包，無(wú)所事事的人。老板對(duì)我說(shuō)：你看見(jiàn)了，他們都是從各個(gè)地方來(lái)的，都在等著提貨。

我看著，難過(guò)地想著我就要加入他們的行列了。車快停下的時(shí)候，老板用淡淡的又帶些施舍的口吻對(duì)我說(shuō)：“我叫人給你辦一下，你就在廠門(mén)口等著好了，會(huì)有人來(lái)找你的了?！?/p>

然后他又轉(zhuǎn)身遞給我一張名片，他的頭銜是“董事長(zhǎng)”，我大喜過(guò)望。

董事長(zhǎng)安排的糖廠的辦事人員，交給我一張廣州鐵路局的貨運(yùn)申請(qǐng)單，告訴我兩天后，可以到廣州鐵路局辦理貨運(yùn)手續(xù)。當(dāng)天傍晚，我搭上了糖廠去廣州的順風(fēng)車。

在廣州鐵路局貨運(yùn)處，我的單子被丟了出來(lái)。

“沒(méi)車?！贝翱诶锩娴呐死淅涞卣f(shuō)了一句，眼皮都沒(méi)抬。

“那什么時(shí)候能有？”我焦急地問(wèn)，我后面還排著長(zhǎng)隊(duì)。

“不知道。”

“我的貨總要運(yùn)吧？”

“那你就等吧?！?/p>

“等多久呢？”

她不理我，幾秒后，她不耐煩地瞪著我問(wèn)：“你等還是不等？你要等就排單，你要不等，下一個(gè)！”她竟直接喊起了下一個(gè)，還把我的單子甩了出來(lái)。我一時(shí)懵了，不知所措。

緊缺的運(yùn)力，還沒(méi)適應(yīng)改革開(kāi)放后一下子爆發(fā)的貨運(yùn)需求，我的貨要運(yùn)走遙遙無(wú)期，時(shí)間就是金錢，未卜的前景讓一切又迷茫起來(lái)。

七萬(wàn)元的貨已然在廣州鐵路局的貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)里，每一天的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)讓我不敢往下想。正值炎熱盛夏，泡泡糖會(huì)不會(huì)融化？沈陽(yáng)目前市場(chǎng)缺貨，每一分每一秒這單生意的風(fēng)險(xiǎn)都在上漲，漲疼了我此刻的腦袋。

等吧，我無(wú)奈而落寞地離開(kāi)了貨運(yùn)處。風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)都像狼一樣地呲著血腥的獠牙。我以為的機(jī)會(huì)，其實(shí)不過(guò)是陷阱罷了。

我唯一的辦法只有找人。我翻找著工作以來(lái)從各種公司拿到的所有名片，揣摩著誰(shuí)能跟廣州鐵路局搭上。

一張鐵路局教育處，郭副處長(zhǎng)的名片，被我拎了出來(lái)。我和他在一次企業(yè)員工教培的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，有過(guò)一面之交。不知人家還記不記得我，就算記得我，鐵路局的教育處，并不是一個(gè)權(quán)力部門(mén)。

但此刻，我別無(wú)選擇。我到樓下的公用電話亭，忐忑地打通了電話，寒暄了幾句，對(duì)方說(shuō)他記得我。我一下來(lái)了精神，連忙說(shuō)：“我來(lái)廣州辦事，想順便過(guò)去拜訪一下，不知是否可以？”

處長(zhǎng)只猶豫了片刻，便客套地說(shuō)：“怎么不可以？難得啊，歡迎，歡迎?！?/p>

我拎著在深圳買好的兩條三五香煙，揣著希望又不抱希望。在廣鐵，我找到了郭副處長(zhǎng)的辦公室，他猜到了我此行必有事相求。我也毫不隱諱，一股腦地說(shuō)明了來(lái)意，并慌忙地遞上了兩條香煙。

處長(zhǎng)沉吟了片刻，拿了我的貨運(yùn)回執(zhí)，回到辦公室打電話去了，我站在門(mén)外，心中忐忑萬(wàn)分。大約十分鐘后，他回來(lái)了，把回執(zhí)遞回給我，認(rèn)真地跟我說(shuō)：“喏，我?guī)湍阃辛巳耍蚝昧苏泻?，你的貨運(yùn)單號(hào)我也給人家報(bào)過(guò)去了，人家答應(yīng)我會(huì)盡快給你安排集裝箱。七天后你可以去沈陽(yáng)等貨。”

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)感謝的話，郭處話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)我說(shuō)道：“你的兩條煙，找人辦事是拿不出手的。算了，看在你小姑娘的份上，權(quán)當(dāng)我?guī)湍阋换?。”他的表情有幾分嗔怪，口氣卻一本正經(jīng)，說(shuō)完臉上又隨即展現(xiàn)出寬和的笑容。

我無(wú)地自容，尷尬地不知道怎么說(shuō)好。郭處保持著微笑，對(duì)我說(shuō)：“我還忙，還有工作，沒(méi)別的事，我們改天再聊，貨運(yùn)上有什么事，我們電話里還可以說(shuō)。”

我連忙以我骨子里原有的頑皮和調(diào)侃補(bǔ)了一句：“好的，郭處，我太激動(dòng)了，太謝謝了。你去深圳一定記得聯(lián)系我，我一定請(qǐng)你喝酒！我們說(shuō)定了哈?！?/p>

我的笑，顯然松弛了氣氛也安慰到了郭處，他伸出手和我握了一下說(shuō)：“好吧，那我們后會(huì)有期了。”

僅僅幾天的時(shí)間，我竟然成功地把五噸泡泡糖運(yùn)去幾千里之外的沈陽(yáng)。我內(nèi)心興奮激動(dòng)著，當(dāng)然更有對(duì)未來(lái)變現(xiàn)的期待和一切皆不可知的惴惴不安。

飛往沈陽(yáng)的一路我都在忐忑，下了飛機(jī)，我馬不停蹄直奔沈陽(yáng)的南二、大東兩個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，希望看到批發(fā)商們等待泡泡糖的那雙熱切的眼睛。然而，批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)堆滿了泡泡糖，一箱箱地碼在二手批發(fā)小商販的攤位上。

完蛋了。進(jìn)貨的七萬(wàn)塊錢怎么還給人家？每天的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)從何而來(lái)？還有我白白搭進(jìn)去的差旅費(fèi)、貨運(yùn)費(fèi)。

一個(gè)商販跟我說(shuō)，“前一陣子還缺貨來(lái)著，這兩天剛到的一批貨?！陛p率，誤判，無(wú)知，魯莽，都是商場(chǎng)投機(jī)失敗的致命因素。

兩天后，我的五噸貨到了沈陽(yáng)鐵路貨場(chǎng)。我沒(méi)去提貨，也沒(méi)法提。提給誰(shuí)呢？沒(méi)有人要我的貨。我在兩個(gè)批發(fā)市場(chǎng)來(lái)回奔波，一個(gè)攤位挨一個(gè)攤位地走，一家挨一家地問(wèn)。

一個(gè)下午，我疲憊不堪，滿臉憔悴地帶著嘴角的一串燎泡，鼓足勇氣，走進(jìn)了部隊(duì)后勤部的一個(gè)門(mén)市部里。

里面坐著十來(lái)個(gè)灰頭土臉的人，屋里煙霧繚繞。辦公臺(tái)旁，老板蹺著二郎腿，悠然地喝著茶水。

河南的，山西的，四川的，屋子里充斥著夾帶的各地方言的普通話，所有人都是來(lái)要賬的，這些是罐頭、水果、干貨副食品供貨商們，訴說(shuō)著自己拿不到貨款的苦楚和困難，一個(gè)個(gè)愁容滿面，又時(shí)而堆起諂媚的笑。從他們的交談中，我得知老板姓黃。

黃老板不疾不徐，對(duì)誰(shuí)都是那幾句話，“貨沒(méi)賣完，沒(méi)法子結(jié)算”“我這里是部隊(duì)后勤部下轄的公司，你們還怕黃了你們的不成？”

看樣子，黃老板不可能要我的貨，我茫然地站起來(lái)，想離開(kāi)這里。忽見(jiàn)老板把臉轉(zhuǎn)向起身欲離去的我，帶著幾分和氣問(wèn)我：“姑娘，你有什么事？”

情急之下，我只憋出了一句：“我是深圳來(lái)的，想跟老板談?wù)労献?。”我避?shí)就虛地扔出一句大話來(lái)。

黃老板怔住了，他打量著我這個(gè)稚氣尚存的黃毛丫頭，將信將疑，他很生意人地“呵呵”干笑一聲，然后對(duì)我說(shuō)了一句：“那你等我一下，一會(huì)兒我們談?wù)??！?/p>

深圳，那時(shí)在全國(guó)是謎，是神話。

在滿屋濃濃的香煙霧氣中，我跟黃老板闡述了我在深圳，有特殊的泡泡糖供貨渠道，可以在接下來(lái)的時(shí)間里持續(xù)不斷地給他提供貨源。為了證明我所言非虛，我把糖廠董事長(zhǎng)的名片和我買來(lái)的批文復(fù)印件拿給他看，老板看得很仔細(xì)。

實(shí)際上，我對(duì)在沒(méi)有批文的情況下，糖廠董事長(zhǎng)能否再給我貨是沒(méi)有什么底氣的?？晌冶仨毎炎约旱男奶摪醋。┵┒劇＞拖裎易鲇浾邥r(shí)，采訪大人物時(shí)心里沒(méi)多少底氣，但也要硬著頭皮一樣。

我看見(jiàn)了黃老板眼里泛起亮光，他信我所言非虛，我讓他看到了令人興奮的市場(chǎng)前景。

沈陽(yáng)是東北三省的貨物集散中心，黃老板的這個(gè)門(mén)市部是一級(jí)批發(fā)商，并且有軍隊(duì)的背景，周邊大連，丹東，鐵嶺、長(zhǎng)春包括哈爾濱等十幾個(gè)城市的二級(jí)批發(fā)商都長(zhǎng)期在他這拿貨。

黃老板說(shuō)泡泡糖市場(chǎng)很旺，我的五噸貨，用不了多久就走完了。我大喜過(guò)望，心里長(zhǎng)吁了一口氣。

我看著黃老板有點(diǎn)發(fā)白的舊軍服，和門(mén)口掛的牌子，覺(jué)得他比大門(mén)外街面上的任何一個(gè)小老板都更讓我信賴。

我乘勝追加心理籌碼，提出可以做他在深圳的采購(gòu)代理，長(zhǎng)期合作，并可探求進(jìn)口副食品貿(mào)易的渠道。這個(gè)渠道打通，可以使他占有市場(chǎng)稀缺資源，與其他的批發(fā)商打出差異化。

黃老板的眼睛又亮了許多。

他起身給我重新泡了一壺茶，并說(shuō)晚點(diǎn)請(qǐng)我一起吃飯，盡地主之誼。我受寵若驚，同時(shí)也起了幾分擔(dān)憂，飯桌上我與他孤男寡女推杯換盞難免尷尬。

我對(duì)黃老板說(shuō)：“我這次回沈陽(yáng)太匆忙，我有個(gè)原來(lái)報(bào)社的女朋友，這兩天聽(tīng)我說(shuō)回來(lái)了，急著要和我見(jiàn)面。我把她喊來(lái)一起吃飯你不介意吧？”

黃老板笑著說(shuō)：“好啊，叫來(lái)叫來(lái)，那有什么，一起吃?！?/p>

我打電話給好友朱珊，她風(fēng)風(fēng)火火地就來(lái)到了飯店，幫我陪著老板說(shuō)話，倒酒，而我則在飯桌的一角起草合同。當(dāng)我們雙方把合同條款過(guò)完，簽完，我起身借著上廁所，把飯錢結(jié)了，開(kāi)了的發(fā)票則留給了老板。

五噸泡泡糖，黃老板的收購(gòu)價(jià)格是八萬(wàn)七千元。第二天早上九點(diǎn)半，我們?cè)谔值闹袊?guó)銀行碰面，我在銀行柜臺(tái)前，把提貨單交給他后，他將貨款轉(zhuǎn)存進(jìn)我的賬戶。

一切塵埃落定，努力屏住呼吸的我，只覺(jué)得心跳加速，在那一刻，緊張得差點(diǎn)暈了過(guò)去。

不到半個(gè)月，泡泡糖就讓我成了80年代的“萬(wàn)元戶”。

第二天，我從沈陽(yáng)飛往深圳，候機(jī)時(shí)，我拿出了存折，看了又看，數(shù)了又?jǐn)?shù)。

突然，我覺(jué)得自己的眼睛有點(diǎn)模糊，嘴里發(fā)苦，頭也開(kāi)始昏重。我把存折重新裝回背包里，小心地挎在胸前，閉上了眼睛休息。

迷迷糊糊中，我感到自己的鼻腔開(kāi)始躥火，呼吸越來(lái)越灼熱。上了飛機(jī)后，我找到自己的座位立刻昏睡了過(guò)去。當(dāng)空乘把我叫醒時(shí)，機(jī)上的乘客已經(jīng)快走光了，我發(fā)現(xiàn)自己渾身滾燙。

我強(qiáng)撐著打了個(gè)的士，回到了宿舍，我開(kāi)始嘔吐，不停地拉稀，最后拉得只有水，我頭昏眼花，兩腿打顫。我強(qiáng)撐著從廁所的蹲坑上哆哆嗦著站起時(shí)，一陣天旋地轉(zhuǎn)，我一頭栽倒在廁所的臺(tái)階下面。

當(dāng)我被人發(fā)現(xiàn)并送到附近醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我已經(jīng)脫水，再晚些時(shí)候送過(guò)來(lái)，就有生命危險(xiǎn)了。拼搏后的成就感和身體的創(chuàng)傷在拉扯我，我在理想與現(xiàn)實(shí)意識(shí)中掙扎。

我問(wèn)自己，如果不拼，我如何在這個(gè)城市立足，如何在往后的余生中過(guò)上自己想要的人生呢。

回到公司上班，我繼續(xù)跟著總經(jīng)理炒批文。總經(jīng)理的騷性卻越發(fā)邪乎了，動(dòng)手動(dòng)腳的次數(shù)多了，幅度也越來(lái)越大。

我決定辭職。

他似乎早有準(zhǔn)備，脫口就說(shuō)：“辭職？你敢！我在深圳資源很多，人脈很廣，這你是知道的。”停頓一下，他又恨恨地說(shuō)：“你的矜持，無(wú)非是生存沒(méi)有受到威脅?！?/p>

我無(wú)法忍受他的威脅。當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多，我將我經(jīng)手的所有公文、印章連同鑰匙一并放在了這位總經(jīng)理的辦公臺(tái)上，長(zhǎng)吁了一口氣，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

躺在存折里的一萬(wàn)多塊錢，是我敢與他如此決絕叫板的底氣。

我下定決心，不到萬(wàn)不得已，我不再去任何公司謀職。如果繼續(xù)打工，我又何必一定要來(lái)深圳？我天生就對(duì)壓力和挫折耐受度較強(qiáng)，或許只有拼點(diǎn)什么，才能激發(fā)我的生存活力。

此時(shí)，沒(méi)了工作的我，正如箭在弦上。

兩天后，我打電話給黃老板，詢問(wèn)泡泡糖銷售情況。黃老板說(shuō)貨走得還不錯(cuò)，他把價(jià)格比別家賣得低了一點(diǎn)兒。

他說(shuō)他正想打電話找我。

我跟他說(shuō)我有了另一個(gè)適銷的品種，過(guò)幾天我們?cè)俾?lián)系。綠箭香口膠，是我的新目標(biāo)，它最近才出現(xiàn)在深圳的免稅店里，在內(nèi)地還鮮有人見(jiàn)。

周末，我去了沙頭角中英街，這是個(gè)一街兩治的免稅街。在這里，綠箭的批發(fā)價(jià)是港幣一塊多，折合人民幣不到五毛錢，每條內(nèi)裝五片，我計(jì)劃在沈陽(yáng)零售價(jià)賣到每條一塊五。

確定可行后，我邀請(qǐng)了黃老板到深圳考察。然而，想大量買賣綠箭口香糖，進(jìn)口批文如同一道鐵閘，涉及到的材料、審批都極為復(fù)雜，這注定不是長(zhǎng)久的賺錢之計(jì)。

深圳街頭的霓虹燈下，港式花襯衫和喇叭褲席卷街頭，而沈陽(yáng)批發(fā)市場(chǎng)的攤主們還在賣工裝，我突然意識(shí)到，衣服的流水線，可比批文好打通。

深圳緊靠香港，國(guó)際流行款式在香港出現(xiàn)的第二天就可以出現(xiàn)在深圳，我拿著好銷的款式，在深圳和虎門(mén)找代加工廠合作，然后發(fā)貨到沈陽(yáng)，由黃老板那邊負(fù)責(zé)批發(fā)和零售，這比泡泡糖要更好賺錢。

這樣干了快三年的時(shí)間， 1989年，我的服裝有了自己的名字，我還找設(shè)計(jì)師專門(mén)設(shè)計(jì)了吊牌。

我的野心越來(lái)越大，1990年，我想成立一家屬于自己的全資食品公司。

我看到日常的采買做飯?zhí)闊氲搅藢⑴腼兂善坊a(chǎn)速凍食品。而當(dāng)時(shí)，全國(guó)乃至深圳尚沒(méi)有大型冷柜，只有賣雪糕的柜子，各方面條件太缼欠了。但我相信這就是市場(chǎng)的空白，也是商機(jī)所在。

但成立公司需要上報(bào)市政府經(jīng)貿(mào)局審批。

當(dāng)我拿著公司成立申請(qǐng)報(bào)告，走進(jìn)了軍人站崗的市政府大門(mén)。就好巧不巧地碰上了我認(rèn)識(shí)的一個(gè)公安局的任處長(zhǎng)正在往外走。他跟我打招呼，問(wèn)我來(lái)政府辦什么事，我說(shuō)明了來(lái)由，他帶幾分譏笑地說(shuō)我：“想簡(jiǎn)單了，你這種私企是不會(huì)批的?！?/p>

我才知道，當(dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)有一家私企，深圳在當(dāng)時(shí)能批的也只有國(guó)企性質(zhì)的公司，需要找一家國(guó)企掛靠一下，而且經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目的限制更是異常嚴(yán)格。

這會(huì)兒，任處長(zhǎng)看我傻愣愣、滿臉失望的樣子，就輕松地對(duì)我說(shuō)：“你先找個(gè)國(guó)企掛靠一下，然后把申請(qǐng)報(bào)告交給我，我?guī)湍阏胰舜騻€(gè)招呼 ?！?/p>

貴人又神一樣地站在我的面前，也讓我再次見(jiàn)識(shí)了一個(gè)帶有權(quán)重的電話，其穿透力是不可想象的。

半個(gè)月后，任處長(zhǎng)告訴我文件批復(fù)了，讓我直接去經(jīng)貿(mào)局取。我拿到蓋有市政府經(jīng)貿(mào)局印章并且?guī)в姓奶?hào)的紅頭批復(fù)文件，公司經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目是寬泛到幾乎涵蓋了市場(chǎng)上常見(jiàn)的所有業(yè)務(wù)，遞給我批文的年輕辦事員對(duì)我艷羨說(shuō)：“你厲害了，你現(xiàn)在手上這份公司批文件轉(zhuǎn)手就可以賣十萬(wàn)元。”

我聽(tīng)了半信半疑，嚇了一跳。

為了報(bào)答任處，我為任處買了深圳一家電力公司原始股的份額。他不情愿要，我找他幾次，他都推說(shuō)忙。那時(shí)他已經(jīng)升到局長(zhǎng)的位置上了，認(rèn)股權(quán)證在我這放了兩年，我催了好幾次電話后他才拿走。

有了批文，我的食品公司正式成立了，實(shí)繳資本七十八萬(wàn)元，又購(gòu)買了四十萬(wàn)元的商品房，作為辦公場(chǎng)地。一九九一年，我在安徽租賃了一個(gè)有著二百萬(wàn)固定資產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)作為我公司的生產(chǎn)基地。商場(chǎng)沒(méi)有大型雪柜，我自購(gòu)了四十個(gè)雪糕柜，放在商場(chǎng)里賣我的速凍食品。公司的十幾種產(chǎn)品擺上了深圳市80%的大中型商場(chǎng)，月銷售額最高能達(dá)到七十多萬(wàn)元。

商業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)?，讓我變得自以為是。生性野蠻的原始動(dòng)能，驅(qū)使我忘乎所以地挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)陌生的商業(yè)領(lǐng)域。我就像堂吉訶德一樣，揮舞著我的玻璃長(zhǎng)矛，與命運(yùn)的齒輪較著勁兒。我在商海的薄冰上輕狂地旋轉(zhuǎn)著，絲毫沒(méi)有覺(jué)察到腳下的冰層已然開(kāi)裂。

1992年，我的公司被深圳市政府認(rèn)定為“政府菜籃子工程企業(yè)”，不久后，因?yàn)榭春米》可唐坊奈磥?lái)，我忍痛賣掉了自己蒸蒸日上的食品公司和服裝公司，購(gòu)進(jìn)了一百畝土地，我以土地入股，臺(tái)商出啟動(dòng)資金和項(xiàng)目設(shè)計(jì)。

在我沉浸在事業(yè)將由此登上巔峰的幻想時(shí)，國(guó)家出臺(tái)了異常嚴(yán)厲的地產(chǎn)調(diào)控政策，臺(tái)商說(shuō)好的投資不見(jiàn)了蹤影，我拿著土地證紅本，卻從銀行貸不出一分錢。最終，一紙對(duì)沒(méi)有能力按時(shí)開(kāi)發(fā)的土地?zé)o償收回的文件，讓我的項(xiàng)目徹底崩盤(pán)。

在突然來(lái)臨的風(fēng)暴面前，我這個(gè)時(shí)代的弄潮兒連掙扎的泡沫都來(lái)不及泛起。

我對(duì)中國(guó)大風(fēng)口行業(yè)的預(yù)判和豪賭徹底輸了，我曾以為它是我野心版圖上的明珠，卻成了吞噬我?guī)缀跞控?cái)富的黑洞。

經(jīng)歷了沉重打擊的我心神俱疲，但我心有不甘，渴望東山再起。

我努力經(jīng)營(yíng)自己代理的一個(gè)德國(guó)名牌運(yùn)動(dòng)系列，專賣店開(kāi)在深圳和上海兩地。漂亮的意大利設(shè)計(jì)款式，讓我的貨曾經(jīng)一度很搶手。但很快，我看到中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)的仿制能力越來(lái)越強(qiáng)。我的新款和暢銷款式總被快速地抄襲，并且價(jià)格僅是我三分之一。

1996年亞洲金融危機(jī)席卷，全國(guó)市場(chǎng)蕭條，我的專賣店也被迫走向陌路。我在上海四川路上關(guān)掉我最后一個(gè)專賣店的那個(gè)夜晚，櫥窗里運(yùn)動(dòng)模特仍然保持著起跑的姿勢(shì)，我拉下卷閘門(mén)，金屬摩擦和重力下的咣當(dāng)聲，徹底劃碎了我的事業(yè)夢(mèng)想。

夜深了，我一個(gè)人站立在濤濤的黃浦江邊，已經(jīng)奔四十歲的我，開(kāi)始重新審視自己，審視人生。

黃浦江對(duì)岸，陸家嘴的輪廓?jiǎng)傆须r形，夜燈尚寥寥無(wú)幾，像天上的殘星。

我的指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)了自己的手掌心，疼，在那一刻讓我知道我以為死去的心仍然還有著鮮活的生命力。

站在黃浦江邊，江水奔流，我突然明白，人生不是非得做弄潮兒。或許退一步，才能看清來(lái)路。

我回到了深圳，和老公一起報(bào)了在職的廣東省社科院經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生班，我并不想要學(xué)歷，我只是想弄清楚經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的本質(zhì)，清楚國(guó)家的宏觀調(diào)控和財(cái)政政策的起因及影響，想明白市場(chǎng)是怎樣讓我輸?shù)靡凰俊?/p>

同時(shí)，我成了家庭主婦和老公事業(yè)的助手。

我雖然是輸在地產(chǎn)項(xiàng)目上，但我從沒(méi)有看空國(guó)人對(duì)住房的需求。20世紀(jì)90年代末，我和老公商量著讓他考一個(gè)國(guó)際項(xiàng)目管理專家證書(shū)。后來(lái)他成為深圳一家知名地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，年薪三十萬(wàn)元。

進(jìn)入21世紀(jì)后，房地產(chǎn)行業(yè)再次騰飛，老公所在的地產(chǎn)公司年?duì)I業(yè)額從幾千萬(wàn)變成了數(shù)以億計(jì)，他的年薪也隨之水漲船高。

我四十五歲生日那天醒來(lái)，看見(jiàn)家里用紅色的玫瑰花朵在客廳的地上擺了一個(gè)大大的“心”型，這是老公早早起床布置的，他還留給我一封手寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的情書(shū)。

我開(kāi)心地笑著，笑著，淚水卻從眼眶里溢了出來(lái)。

我的一生似乎從來(lái)不缺貴人，他們?nèi)缌餍且粯觿澾^(guò)天際，我卻以為所有的星光都來(lái)源于自己手中的星星，最后人生敗在了自我的膨脹和輕率上。

現(xiàn)在的我，擔(dān)起了所有的家務(wù)，老公每天穿著我熨燙得筆挺的襯衫和西裝，全身心地投入到工作中。

如今，我已經(jīng)68歲了，老花鏡的上方，鬢白如霜，我青筋突起手指在生疏的電腦鍵盤(pán)上，笨拙地尋找著我要的漢字。我凝視著屏幕上跳躍的光標(biāo)，像是在審視商海中的曾經(jīng)閃耀的光芒。那些光芒就像我倒賣的泡泡糖，吹大了，然后破滅了，只聽(tīng)見(jiàn)了微弱的響聲。

編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 思宇

霜華漫筆

粗陶罐收曬半生野花，曬衣繩晾起二兩斜陽(yáng)。

• 本文頭圖選自電視劇《風(fēng)吹半夏》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品