7分鐘，冷靜指揮的女船長(zhǎng)，帶領(lǐng)全船20 多名游客成功脫險(xiǎn)。

熱搜卻以“游客感謝女船長(zhǎng)帶全船人逃過(guò)一劫”為題，只有職業(yè)，沒(méi)有名字。網(wǎng)友們七拼八湊出幾個(gè)女船長(zhǎng)姓名，不知真假，想要為無(wú)名英雄正名。

小靜發(fā)現(xiàn)，名字中沒(méi)有出現(xiàn)她的母親，許忠敏。

許忠敏，1979年生人。年輕時(shí)四處打工，進(jìn)過(guò)廠，做過(guò)皮鞋，在燒烤店打過(guò)下手，開(kāi)過(guò)粉面館，40歲時(shí)回到群建村，接過(guò)船運(yùn)的活，成為女船長(zhǎng)，一直到生命終止的46歲。

她是媽媽，是女兒，是妻子，是奶奶，也即將成為外婆。她一生中幾次死里逃生，直到這個(gè)把空船開(kāi)出碼頭、讓救人船只得以靠岸的生死時(shí)刻。

許忠敏做出了她的選擇。母親的善良女兒小靜都懂，卻難以承受。那場(chǎng)刺骨錐心的冰雹雨，再也不會(huì)停了。

■討生活的手

接到弟弟的電話，小靜趕回了群建村。

8天前她才剛剛從貴州娘家返回重慶。臨別那天，母親往她的行李箱里塞了很多東西，粗糙的手忙個(gè)不停。

母親常年在外打工，老實(shí)巴交。她的手指關(guān)節(jié)粗大，手掌布滿老繭，這雙手能扛起很多東西，唯獨(dú)不懂怎么表達(dá)愛(ài)意。小靜也不知道怎么和母親相處，甚至關(guān)于母親的記憶都不多。

自她出生起，母親就沒(méi)停下過(guò)。

1999年，20歲的許忠敏生下女兒小靜，顧不上多休息，很快就和丈夫一起去到貴陽(yáng)討生活。

小靜被留在群建村長(zhǎng)大，她跟著家里老人邊讀書(shū)邊干活，受過(guò)周圍鄰居許多幫襯，但對(duì)母親知之甚少。

母親在貴陽(yáng)工廠里干什么活，她不知道：“好像是做皮鞋的?！币郧敖煌ú槐?，從貴陽(yáng)騎摩托車回群建村要六個(gè)小時(shí)，許忠敏和丈夫外出打工一年難得回來(lái)幾次，每次待不了幾天就匆匆趕回廠里。那也是小靜為數(shù)不多能見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì)。

大山里，像小靜這樣的孩子很多。群建村三面懸崖，一面臨百里烏江，曾是典型的貧困村。為了討生計(jì)，年輕人翻山越嶺出走，努力帶回更好的生活。

許忠敏

在廠里，許忠敏一干就是十幾年，再后來(lái)，小靜更難見(jiàn)到她了。

32歲那年，許忠敏帶著為數(shù)不多的積蓄從廠子出來(lái)，和丈夫一起前往昆明去謀生。夫妻倆落腳在一家燒烤店。許忠敏手腳麻利、干活不計(jì)較，一個(gè)人打掃店里所有的衛(wèi)生，收入?yún)s很低。

起早貪黑半年，錢包依舊空癟。夫妻倆意識(shí)到打工不可能賺到錢。兩人都吃苦肯干，廚藝也好，索性在昆明開(kāi)了一家貴州風(fēng)味粉面館，也做一些炒菜。比許忠敏小了十幾歲的表妹記得，表姐手藝一直很好：“我去她家玩，給我做好多好吃的！”

小靜不懂表達(dá)，但每次都吃得特別香。記憶里，母親炒辣子雞是一絕。自家熬的油辣子奇香，自家養(yǎng)的雞肉脆甜，自家炒的辣子雞最考驗(yàn)?zāi)托暮突鸷?，但最重要的還得靠掌勺的那雙粗糙的手。那鍋辣子雞，就連雞骨頭都嗦得出味道，吃剩的肉渣泡到第二天還更香了。

只是，她一年也吃不上兩次母親炒的菜。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在許忠敏40歲那年。在百里烏江跑船的公公老了，干不動(dòng)了，叫回兒子和兒媳，把一艘船連同一大家子人的生計(jì)交到了兩人手上。

■跑船人的一天

漂泊了半生的許忠敏，終于回到群建村，成為一名女船長(zhǎng)。

母親回來(lái)了，可對(duì)小靜來(lái)說(shuō)，母親依舊常年忙到不見(jiàn)人影。

水邊村落的清晨很涼。早上7點(diǎn)左右，閑不住的許忠敏已經(jīng)起來(lái)忙活了，先到圈里喂雞鴨，喂完雞鴨，到地里摘來(lái)帶著露水的青菜，回到灶臺(tái)旁燒柴生火，開(kāi)始準(zhǔn)備一大家人的早餐。

丈夫心疼她又不會(huì)說(shuō)關(guān)心的話，擰巴地讓她別養(yǎng)雞鴨了：“又費(fèi)時(shí)間又費(fèi)糧食?！彼皇呛呛切?。大山里比不了外面，沒(méi)有名貴菜和保健品，這是在山頭跑的土雞土鴨，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，老人和孩子吃了都好，許忠敏再忙都要養(yǎng)。

大家庭的瑣碎想象不到得多，她這里拾掇一下，那里照顧一點(diǎn)，還沒(méi)忙完，太陽(yáng)已經(jīng)掛上山頭。十點(diǎn)了，該去碼頭了。許忠敏來(lái)不及休息，扒拉兩口飯菜就去開(kāi)船。

中午飯經(jīng)常是顧不上吃的。有時(shí)等船靠了岸，她插空跑下去買一點(diǎn)吃的應(yīng)付了事，有時(shí)就胡亂嚼兩塊自己帶過(guò)去的餅干，有時(shí)干脆就不吃了，一直捱到傍晚5點(diǎn)半收工。

她一件一件疊好船上的救生衣，又回頭反復(fù)檢查后，這才下了班。夕陽(yáng)很快落山，到家又是一通忙碌，張羅著給一家人做了飯，直到晚上六七點(diǎn)坐下來(lái)，她才吃上當(dāng)天的第一口安穩(wěn)菜。

在小靜的印象里，母親幾乎沒(méi)抱怨過(guò)工作，除非涉及到安全問(wèn)題。一次下了班回家，許忠敏隨口跟小靜提起，有一些游客比較自我，不聽(tīng)規(guī)定，上了觀光層也不穿救生衣，她都去勸阻他們。安全第一——這是公司培訓(xùn)手冊(cè)要求的，也是許忠敏要求的。

許忠敏工作照

在旁人眼里，許忠敏是周圍人的“開(kāi)心果”，總是笑呵呵的。眼周有一塊黑色胎記，她不避諱，還經(jīng)常扮小丑逗大家開(kāi)心。她是個(gè)出了名的熱心腸，什么事都愛(ài)幫忙，又從不占人便宜。同事請(qǐng)她吃了一頓飯，她就想請(qǐng)對(duì)方吃十頓，小婷說(shuō)：“別人對(duì)她好一點(diǎn)，她就想加倍還給對(duì)方?！?/p>

她手掌粗糙，心思卻很細(xì)。孩子長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，舊衣服不再合身，她一件都舍不得扔，收拾起來(lái)洗得干干凈凈、疊得整整齊齊，打包拿到村子里，送給一些穿衣方面比較拮據(jù)的鄉(xiāng)鄰。

小村子里不管哪家辦紅白喜事，她總是第一個(gè)到場(chǎng)幫忙操持，招呼落座，幫忙擺桌、上菜，忙得像個(gè)轉(zhuǎn)陀螺一刻也不停。從沒(méi)人想過(guò)，會(huì)有一天她真的停下來(lái)了，就只是躺在那。

表妹也沒(méi)想到表姐會(huì)在這樣的年紀(jì)就離開(kāi)：“她是個(gè)值得大家心疼的人！最苦最難的日子好不容易過(guò)來(lái)，現(xiàn)在日子慢慢好起來(lái)了卻走了?！?/p>

■苦日子終于到了頭

拉扯著一大家子人的許忠敏，從未喊苦很累，在這個(gè)冰雹雨天之前，她幾次從死神手里逃了出來(lái)。

一次，丈夫騎著摩托車搭著她從群建村去貴陽(yáng)打工，山路崎嶇濕滑，125摩托車不慎側(cè)翻在地，丈夫沒(méi)受傷，后座的許忠敏卻被倒下的摩托車壓住了半邊身體，高溫的排氣管直接炙烤在她的肉上，整條腿全部燙傷，一直都有一坨增生的肉吊在大腿內(nèi)側(cè)。

還有一次，家里的柴火不夠了，夫妻兩人騎著摩托車去山里撿柴火，捆好帶回家燒飯燒水用，誰(shuí)曾想路上又翻了車。依舊是丈夫沒(méi)受傷，許忠敏的鎖骨摔斷了。她似乎總跟側(cè)翻扯上關(guān)系，旁人沒(méi)事，唯獨(dú)她身受重傷。

她從山里逃生，也曾從水里撿回一條命。

2024年，許忠敏騎車經(jīng)過(guò)河邊，土坡路歪歪斜斜，一不小心車子就側(cè)翻了，她連人帶車滾進(jìn)了河里。她不會(huì)游泳，來(lái)不及呼救就被河水淹沒(méi)。河流涌動(dòng)，河沿漫長(zhǎng)，河岸兩邊樹(shù)木陰郁，不會(huì)有人恰好路過(guò)。她驚恐，她慌亂，她的手腳拼命劃動(dòng)，接連喝了好幾口水，肺部嗆滿絕望。

奇跡般，這個(gè)不會(huì)水的山里人，這個(gè)從不屈苦難的婦女，竟自己掙扎上了岸。當(dāng)小靜見(jiàn)到母親的時(shí)候，母親已經(jīng)“被嚇傻了，幾天幾夜說(shuō)不了話”。

等稍微好了一點(diǎn)，母親又變回了樂(lè)呵呵的許忠敏。早起，收拾家里一切，去開(kāi)船，忙個(gè)不停。小婷心疼不已，也知道原因：“我們家除了靠這個(gè)船，沒(méi)有任何其他收入?！迸艽杖氩桓?，一個(gè)月收入不足三千元，對(duì)于這個(gè)家庭卻很重要。

家中老人干不了重活，大女兒小靜身體不好，同樣跑船的大兒子有三個(gè)孩子要養(yǎng)活，小兒子還在讀大學(xué)。許忠敏，停不下來(lái)。

關(guān)于那次溺水，媽媽曾告訴小靜，她差點(diǎn)就上不來(lái)了，真的怕死了，可是“心里有個(gè)聲音一直喊我，老人們和孩子需要我，我的擔(dān)子（責(zé)任）還很重，我不能倒下?！?/p>

因?yàn)榉判牟幌录胰?，許忠敏一次又一次活了下來(lái)。

總是笑呵呵的許忠敏

成家之后，遇到大事拿不定主意時(shí)，小靜就會(huì)給母親打電話去尋求經(jīng)驗(yàn)。相處多了，她 終于從 無(wú)數(shù)的 不善言辭 里明白了母愛(ài)。

今年4月26日，就在小靜離家的前一晚，許忠敏炒了女兒最愛(ài)的辣子雞，還有一些拿手菜，招呼一大群親朋上門吃飯。面對(duì)離別，許忠敏沒(méi)多說(shuō)什么，只有那雙粗糙的手不停往小靜的行李箱里、包里塞進(jìn)各種東西，箱子都快合不上了。

小靜嘴上抱怨：“東西太多了，提不動(dòng)！”心里卻很高興。

“等忙完五一，媽多給你寄一點(diǎn)東西?！痹S忠敏依舊話少，卻掩不住滿心歡喜。她想趁著五一客流量大多跑幾趟，多掙點(diǎn)錢，給小靜和即將到來(lái)的新生命買更多好東西。

許忠敏也曾夢(mèng)想過(guò)自己會(huì)去到很多很多地方，但現(xiàn)在，她只想安心守在這條船上。

■消失的女船長(zhǎng)

5月4日，早上8點(diǎn)，艷陽(yáng)高照，風(fēng)平浪靜。烏江景區(qū)人頭涌動(dòng)，游客們笑意盈盈，滿心期待著這趟約莫40分鐘的游船之旅。

大兒子吃過(guò)早飯正準(zhǔn)備出工，他和母親許忠敏在同一家公司做船員，平日里，東風(fēng)03號(hào)游船都是他在開(kāi)。

那天他隨口問(wèn)道：“媽，你要開(kāi)哪張船？”

“03號(hào)吧。”許忠敏說(shuō)。門外，陽(yáng)光有些刺眼。

然后，她走了，走向即將到來(lái)的風(fēng)雨中。

小靜從死里逃生的人們口中拼湊出之后的事：許忠敏憑經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)異常，提前轉(zhuǎn)了舵將船靠岸，因此得以在冰雹雨打下的短短幾分鐘內(nèi)，帶領(lǐng)全船游客安全上岸，成功避險(xiǎn)。

愈發(fā)大的風(fēng)浪中，另一艘船載滿游客的救人船只卻始終無(wú)法靠岸。情急之下，已經(jīng)安全上岸的許忠敏和另外2名船員決定返回，將東風(fēng)03號(hào)空船駛?cè)肽芤?jiàn)度不足一米的江面，騰出位置給救人船只靠岸。

幾秒鐘，許忠敏開(kāi)出的東風(fēng)03號(hào)船翻了。

幸運(yùn)生還的船員一次次呼喚，“許忠敏！”沒(méi)有回應(yīng)。

那場(chǎng)暴雨驟降卻又很快離開(kāi)，太陽(yáng)重新照在岸邊，江風(fēng)緩緩，彩虹橫跨在江面，一切歸于平靜。

許忠敏消失在水中。

死里逃生后，在新聞報(bào)道和現(xiàn)場(chǎng)獲救人員的口中，許多人關(guān)注到了女船長(zhǎng)的故事。

女船長(zhǎng)彭明艷

最初是一位女船長(zhǎng)。

7分鐘。當(dāng)?shù)谝坏斡曷湎?，擁?0多年行船經(jīng)驗(yàn)的女船長(zhǎng)立刻喊停行程，要求全員穿救生衣進(jìn)艙，又反復(fù)要求“別關(guān)窗”，游客忍著暴雨和冰雹砸在臉上、身上的疼痛也按要求配合。

在多次嘗試卻無(wú)法正?？堪逗螅L(zhǎng)當(dāng)即加足馬力沖上礁石灘，用7分鐘改寫整船人的生死劇本。隨后，她又駕空船返回，繼續(xù)救援……

公眾不滿報(bào)道中只有職位，卻不愿提及船長(zhǎng)的名字、弘揚(yáng)她的事跡。于是，網(wǎng)友們自發(fā)拼湊出她的名字：“彭明艷！”并涌入她的賬號(hào)“墻薇”表達(dá)感謝。

很快，大家發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)暴風(fēng)雨中以血肉之軀逆轉(zhuǎn)生死的女船長(zhǎng)，似乎不止一位。

除了彭明艷，幾個(gè)不知真假的女船長(zhǎng)名字在各大社交媒體的熱帖和評(píng)論區(qū)廣為傳播，“將空船開(kāi)出讓位卻被掀翻”等許多細(xì)節(jié)對(duì)應(yīng)的都是東風(fēng)03號(hào)，但其中卻沒(méi)有真正屬于東風(fēng)03號(hào)女船長(zhǎng)，小靜母親的名字，許忠敏。

小靜回復(fù)網(wǎng)友

小靜認(rèn)識(shí)彭明艷，她管彭明艷叫姨娘。在小靜的評(píng)論區(qū)，賬號(hào)「墻薇」曾回復(fù)道：“她媽媽開(kāi)的東風(fēng)03號(hào)船，確實(shí)不在了。”

東風(fēng)03號(hào)女船長(zhǎng)消失在暴風(fēng)雨中，但至少此刻，她不會(huì)被風(fēng)雨吹散，我們記得她的名字，許忠敏。

（應(yīng)受訪者要求，小靜為化名。圖片由受訪者提供，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

微博 / @費(fèi)加羅夫人

編輯/咔咔

部分素材來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)