男頻的爽文里，名不見經傳的小人物偶然獲得機緣，一路憑借寶物、貴人逆襲，便是故事的爽點所在。

現實世界里，一個山東女人卻和兩個女兒蝸居在4平米的空間里，靠一雙手、一個木板車，完成了小說都不敢寫的超強爽文大女主逆襲，被香港人稱為“皇后”。

憑著一碗水餃，跋山涉水的食客在她的木板車前排起2000米長隊；挑剔的香港人以她為原型拍攝電視長劇，將她視為“獅子山下”精神注腳；日企也甘愿為她讓步。

故事中場，她堅決拒絕了外企邀約和出海的機遇：“吃餃子的人在中國，我不走！”

1995年，中國香港用一部25集長劇來歌頌她，歌頌拼搏向上的香港精神。

30年過去，我們再一次借由馬麗認識她——臧健和，她的故事讓馬麗在熒幕上哭，在電影宣發(fā)的時候哭，采訪談到“媽媽”了也哭。

30年過去，還沒有出現下一個企業(yè)家能做到像她那樣傳奇。

但神奇的是，她普通到像每一個人的媽媽，她沒有天生的謀略，有的只是掌握自己人生的堅決。

■拋棄負心丈夫

臧健和第一次在生意場上談判，就引得在場所有日本商人哄堂大笑。

在她的水餃攤上，一盒餃子零售價是11元，她卻用12塊半的批發(fā)價賣給其他老板。批發(fā)價高于零售價，這顛覆了以往的商業(yè)規(guī)矩。

但她成為了第一個或許也是最后一個成功用高批發(fā)價賣出商品的女企業(yè)家。

她的一生被許多人稱之為傳奇，但又顯得格外“普通”，她出身農村，沒上過大學，更沒有高人當靠山。

1945年，臧健和出生在山東省日照市一個清貧的家庭里，父親在妹妹出生沒多久后，就以“外出打工”的名義，永遠地離開了家。

14年后，家鄉(xiāng)大旱，食不果腹的母親只能帶上兩個女兒，沿街乞討，一路流浪到青島，才艱難找到容身之所。

她想要讀書，但意識到“如果繼續(xù)讀下去，媽媽可能就沒命了”后，當即選擇輟學，當小護士。

臧健和拒絕過許多人說親，直到工作穩(wěn)定，媽媽生活安定，妹妹也有了工作，才和同醫(yī)院的一個泰籍華裔醫(yī)生墜入愛河，結婚生子。

日子很順利地過著，兩個女兒接連出生，處在幸福中的臧健和從沒想過，她會經歷和母親相同的不幸。

臧健和一家

1974年，一封家書將丈夫召喚回泰國，臧健和一時無法拿到批準，必須要帶著孩子等上三年才能到泰國團聚。

三年后，丈夫依舊杳無音訊，與當年默默守望的母親不同，臧健和雖然沒出過國，更不會任何外語，但拿到批準后毅然決然地帶著兩個女兒踏上異國他鄉(xiāng)尋夫。

再次見到丈夫時，她也見到了他的另一個妻子，一個能生兒子的妻子。

重男輕女的婆婆并不歡迎她的到來。但泰國是一夫多妻制國家，丈夫似乎還念著一些“舊情”，允許她留下。

“在這樣一個重男輕女的家庭，就算留下，女兒能得到什么好的教育？”

她決定離開，像母親一樣，把兩個女兒帶大。

上世紀70年代，婦女身處在一個緊張的時代里，“離婚”不是彰顯自由的代名詞，女性的人生會因“離婚”被妖魔化。

在家鄉(xiāng)那存不住秘密的農村里，家中或許會因她的逃離，面臨無妄之災。

還能去哪呢？從泰國中轉的飛機載著母女三人降落在香港。

1977年的香港經濟正迅速騰飛，和韓國、臺灣、新加坡并稱“亞洲四小龍”，國際貿易港口維多利亞港高樓林立，碼頭上人頭攢動，一種朝氣蓬勃的生命力，在空氣中彌漫。

七十年代的維多利亞港

當時在香港，來自內地的“偷渡者”處于井噴狀態(tài)，在內地只能一天賺7角錢的農民，在香港賣體力工資能翻近100倍。

有地方流傳的民謠唱道：“辛辛苦苦干一年，不如對面8分錢”(指寄信到香港叫親屬匯款回來)。在那里，一人賺錢養(yǎng)活全家人是一種看似人人都能過上的生活。

兜里只剩500塊的臧健和，決定留下來。

沒有學歷、不會當地語言、帶著兩個女兒單親媽媽，飽受房東歧視。

她好不容易在香港銅鑼灣羅素街，找到了一個的4平米合租房，房東租房有一個前提條件：臧健和的兩個女兒不能出現在客廳里。

屋里沒有窗戶，看不見白天黑夜。母女三人蜷縮于此，看不見前路。

臧健和在香港租的第一個房子

而且即便這樣逼仄的空間，房租也要兩百元。臧健和積蓄減半，需要馬不停蹄地找工作。

語言不通，她就從不用說話的“啞巴”體力者做起。早上六點多給老人打針，再去酒樓洗毛巾、洗碗、洗廁所，夜里輾轉電車廠洗公交巴士，直到夜半三更，往復循環(huán)。

七八十年代的香港，無數外鄉(xiāng)人夢想著通過賣力氣賺錢致富，衣錦還鄉(xiāng)。

臧健和也一樣。她不覺得苦，也從不向家里訴苦，她每月寄給母親300元，越過越心安，似乎已經看到女兒好好讀書、母親頤養(yǎng)天年的那一天。

可她很快后悔了，懷疑跟著丈夫才是明智之舉。

■后悔，但不求饒

“上天無路，入地無門”，臧健和提起那段暗無天日的日子都會眉頭緊皺。

她在酒樓工作時摔斷了腰，工作全丟了，還被醫(yī)生告知有嚴重的糖尿病……

從未懷疑過自己決定的女人，開始動搖，她怕女兒們會成為孤兒。

“或許當年就應該把女兒留在丈夫身邊呢？這樣她們還能有親人在身邊?！?/p>

可短暫的自我懷疑后，她依舊遵循內心的聲音，堅定地選擇，勇敢地說不，對抗不合理的一切。

酒樓老板拒不賠償，她將老板告上法院，獲得3萬元的賠償款和4500元的工資，但她只拿了工資的部分，“我真的拿了他三萬元，可能一輩子要告訴別人這個女人騙了他三萬元”。

香港社會福利可以給她公援金補助，每月有幾千塊可拿，遠超她打工賺的錢，但她也看到不少青年靠此度日，整天無所事事，人硬生生活成了廢人。

有人勸她改嫁，找個男人依靠總比現在強，還有人勸她趁著還算年輕，去做幾年陪酒女，來錢快也不用再拋頭露面……

面前明明有那么多條路可走，但她怕“一人走錯，三人走歪”，將命運拱手讓人，是比窮和苦更災難的。

絕處總有一條逢生的路，在酒樓一起共事過的同事提了一嘴：“臧姑娘，你做水餃那么好吃，干脆去賣水餃吧?！?/p>

臧健和沒把這句話當作不痛不癢的安慰，她即刻行動，連夜做了一個簡易的木制小推車，在受傷后第13天出攤。

從出租房到灣仔碼頭，平時只要15分鐘的路程，在出攤的第一天，臧健和覺得這段路走得無比漫長。

從護士，到苦力再到無證經營的小販，臧健和回想起走來的人生路，她打心眼里難過怎么混到了如今這般田地？

“為母則剛”的敘事不會天經地義般地降臨在每個母親身上，她們在面對從未有過的屈辱時，會忘卻所有附加的身份，本能地為自己的人生發(fā)出悲鳴。

碼頭上人來人往，小販和上下船趕工的工人擠滿了碼頭，但在第三根灰色柱子下，竟有一片空白之地，臧健和美滋滋選擇在那里支攤，后來她才發(fā)覺，那里是最容易被城管抓到的地方。

臧健和在擺攤的柱子下

母女三人配合默契，大女兒幫忙包餃子，小女兒放哨，一天小女兒被旁邊商販帶來的小狗吸引了目光，直到整個碼頭開始騷亂，女兒才回過神來，看見警察按著母親的攤位，她捏著警察的衣角爆哭：“叔叔，不要拉走我媽媽，不是媽媽的錯，是我的錯，是我沒有看牢你……”母女三人在木板車前哭成一團。

警察抬手了，說：“臧姑娘，你做生意吧。”

她開始賣出第一碗、第二碗……生意好了起來，可光臨的大多是碼頭上趕工的外地人，北方水餃還是不夠吸引當地人。

她注意到，有一位極其喜愛水餃的香港本地食客，每天都來光顧攤位，但都把餃子皮給剩下。

追問其原因，“皮厚得像棉被”。聽到這句話的臧健和吃了一驚，她的水餃已經比內地水餃的皮薄了一倍，卻還遠遠不夠，皮薄如紙的云吞更受香港人的喜愛。

臧健和不想只做外地人的生意，她當即研究了三天三夜，一種在香港聞所未聞的水餃——既能皮薄透著餡，又融合著北方粗獷氣息的大水餃，出現在灣仔碼頭。

《東方日報》的記者連吃三碗后，把臧姑娘寫進報紙。

次日，許多人慕名從各處甚至澳門趕來，排起千米長隊，灣仔碼頭走出個“水餃皇后”，每天生意紅紅火火。

臧姑娘沒有天降貴人的神奇故事，憑借著自己的摸索，母女三人的困境似乎擺脫了。

但臧健和明白，爆火并不能代表什么。她依舊是無照小販，每日得提心吊膽地生活。

可很快，她又堅定拒絕了到手的牌照。

■“最不會做生意”的女企業(yè)家

1982年，臧健和在灣仔碼頭做小販的第3年，有人免費上門送廠房和牌照。

從幼時開始流浪的臧健和，是最會說“不”的女人。這一次，她的選擇依舊是“不”。

那時，做珠寶生意的表姐，偶然帶著臧健和的水餃去參加日本老板舉辦的聚會。

日本老板有個口味極為挑剔的女兒，卻在宴會上連吃了二十七八個水餃，這一幕簡直不可思議，他立刻拜托表姐，提出想和這位奇才合作。

大老板知道臧健和只是個無照小販，他主動提出給她廠房和牌照，還要幫她把水餃放入超級市場售賣。

對方給出的條件太好了，臧健和不明白：“那我能提供什么呢？”

老板大手一揮，她什么都不需要帶，就帶著技術來就行。

“這句話像是給我開了一條縫”從未經過商的臧健和沒有當即答應，出了辦公室的門，表姐急不可耐地問：“為什么別人擠破頭都想拿到的名額，你卻要考慮一下？”

她怕技術被別人學走了，那時品牌都成了別人的，萬一被一腳踢開中斷合作，恐怕自己都無法再販賣屬于她的水餃。

她沒什么談判的籌碼，但堅決拒絕了橄欖枝。

日本老板讓步，說可以保留“灣仔碼頭”的品牌，但要去掉包裝上的地址和電話。

臧健和再次拒絕：“灣仔碼頭有今天全靠顧客們的意見和提醒?！?/p>

日本老板又退了一步，包裝上保留臧健和的人像和電話號碼，讓臧健和保留秘方和品牌，轉而成為超商水餃專柜的供貨商。

談判進行到第三次時，臧健和再次讓日本老板目瞪口呆，連連發(fā)問：“臧姑娘啊臧姑娘，你到底會不會做生意？”

“敲定價格”是這場合作能不能達成最后的關鍵，臧健和想了好大一陣子，說出了12塊半的價格。久經沙場的商業(yè)大佬們哄堂大笑，零售價11塊一盒的餃子，批發(fā)價居然還抬高了1塊半，臧健和真是個不會做生意的糊涂企業(yè)家。

她沒有被這些笑聲搞得手足無措自我懷疑，她邀請老板們去小攤看一看。

每到下午4點半，小攤前已經里三層外三層圍滿了食客，臧健和的手飛快，平均2秒包一個餃子的速度也趕不上排隊的需求，客人們開始自發(fā)當起了包裝工。

他們守在案板邊上，臧健和包一個他們就往盒子里扔一個，數夠40個，就拿橡皮筋扎好，把準備好的11塊錢扔到錢盒里，不用再找零。

需要客人打包，卻能實現零差評，水餃還是供不應求，提高一塊半的價格還讓臧健和懷疑是否定價低了，她對水餃付出的心血，遠超一塊半的價值。

日本老板對臧健和三次的拒絕心服口服，雙方達成合作。

臧健和在香港街巷租下了一間門臉房作為加工間，終于拿到了營業(yè)牌照，水餃每天直接運到香港超級市場的水餃攤位。灣仔碼頭水餃開張的第一個月銷售額就高達100萬港元，不到4年的時間，所有香港的超級市場，都成了灣仔碼頭的分銷點。

曾有外國企業(yè)邀請臧健和出海，直爽的臧健和直接拒絕：“吃餃子的人在中國，我不走！”

直到1997年香港回歸時，灣仔碼頭與美國通用磨坊正式合資，臧健和則留作顧問。通用磨坊注資6000萬美元在中國內地設廠，灣仔碼頭開始出現在廣州、上海、北京等地。

那一年，她參觀了美國工廠，眼前成熟完善的銷售網絡和先進的冷鏈技術讓臧健和意識到，必須擁抱科技才能讓中國水餃走向世界。

女兒勸她投資到香港，一年回本，內地市場雖大，但回本周期太長。

臧健和初心未變：“無論回本時間長短，一定要到內地投資，到家鄉(xiāng)投資，要為家鄉(xiāng)做事。當時選擇合作伙伴的必要條件之一，也是一定要到中國內地投資?！?/p>

至始至終，臧健和或許都不太會做生意，比起建立起商業(yè)帝國，她的心里眼里只有水餃。

10年后，年過六旬的她開始籌劃中國水餃在法國的營銷計劃。

那時，她有了一個小孫女。這個家似乎冥冥之中就是個“女兒之家”，從臧健和到女兒再到孫女，“水餃皇后”的皇冠在每一個女性手里傳遞。

臧健和絕不是最特別的一個，在那個時代下，女性正爆發(fā)著一種超越觀念和世俗的力量，全國的女人正在掙扎著站起來。

■母輩打工日記

臧健和出名后，成了那個時代的女性偶像。

上世紀90年代，正是臧健和事業(yè)高速發(fā)展的階段，但國內產業(yè)結構發(fā)生變化，下崗女工成了時代的眼淚。

當時的臧健和在上海和廣州都有很大規(guī)模的廠房和生產線，她的水餃業(yè)務已經覆蓋了內地70%以上的地區(qū)。

臧健和在上海講述她的故事，一下臺，下崗女工們就把她團團圍住。

46歲的陳國貞，1997年從立新五金廠下崗，她能吃苦也愿意吃苦，可到哪里都做不長。去做清潔工，不到一天就被辭退了，代替她的是個年輕的外來妹，拿著比她少得多的工資；在南京路紅心點心店洗碗，4個月后，新來的應屆生又接替了她……丈夫殘疾，兒子在上高中，她總覺得有力氣沒地方使，想到要推車上街做生意，她和臧姑娘第一天賣水餃時一樣，面子上總過不去。

還有47歲的張林洪，1993年從中華第一棉紡針織廠下崗，上街賣過盒飯但苦于沒有牌照，當過洗衣服推銷員、暑假管托班的老師、參加過剪裁培訓班和電腦培訓班……她身上有著臧姑娘的魄力，多次想帶著幾位下崗姐妹開店，但害怕失敗對不起姐妹的沉重負擔讓計劃一直延期。

她們是千千萬萬個臧姑娘，出身農村、沒錢讀書、也沒什么技能的，可只要尋著機會，就會立刻撲過去。

她們找到了自己的“灣仔碼頭”，下一個機遇之地——廣東。

那時，廣東作為改革開放的前沿地，吸引來了第一代南下的“打工妹”。

胡小燕出生于1974年四川廣安農村，16歲初中畢業(yè)后就在家務農，期間做過兩年的幼兒園老師。

她想外出打工，父母阻攔，后又結了婚生了一對雙胞胎女兒，她還是想走，1998年，她跟著妹妹和妹夫趕路三天三夜抵達佛山。

“瘋狂打工”是那個時代每個人身上的特點，她先做流水線工人，每天工作12個小時，得來的幾百元工資，比在老家種地一年的收入都要多。

2002年，做流水線女工的第四年，公司擴建選拔人才，她抓住機會從工人變成了車間管理，一人負責招工、培訓、考核、生產等環(huán)節(jié)。

“我常說我是時代的幸運兒”，2008年，胡小燕來廣東打工的第10年，被選為廣東省第十一屆全國人大代表，也是我國首個從農民工隊伍中選舉產生的全國人大代表。

胡小燕（中）和其他農民工代表

許多打工妹的人生開始開出形態(tài)各異的花，有的人成了工會的女律師，有的人擁有的自己的辦公室，有人買了轎車、第一個房子……

當然還有人幾年后返鄉(xiāng)成家，但永遠感謝這段出來看世界的年歲。

一位六十多歲的奶奶在小紅書上寫道：“老想說說我自己……六十歲的我，第一代打工妹中的一個，終于能在故事里分享歲月給我的一切！”

她的家在嵩縣外方山深處，汝河邊的高坡上，她排行老二，共有姐妹三人，從小就食不果腹，發(fā)育慢，別人嫌她笨都不跟她玩，家里窮得揭不開鍋了，父親還是收養(yǎng)了一個哥哥。

挨到上初中，她有了最親最好的閨蜜，她們會說一些悄悄話，暢想通過學習走出大山，出去闖蕩。后來，哥哥讀了高中，就再也沒錢供家里的女孩讀書，她就放棄學業(yè)，早早流落到社會上。

后來她在大理石廠碰見了丈夫，一個月18塊幾毛錢，多勞多得，生活水平比起在家時算很不錯了。

她會寫兩人在秋高氣爽的湖邊喝多了唱歌，走過長長的柳樹林，在沒人的地方相擁相吻。后來抵不過廠子倒閉，兩人在家鄉(xiāng)做起了水果生意，生意也算紅火。

不一定要闖出什么名堂來，才算不虛此行，重要的是她們曾體會過自己把握人生的自由。

近幾年的熱詞“原生家庭的苦難”幾乎落在上個世紀每一個打工妹的頭上，但她們好似從來沒放在心上，相比看到她們內心的果敢，有人將她們的經歷完全歸結于“時代的幸運兒”，只是那個年代給了她們更多的可能性。

可從冒出想法到真正去實踐的人，又有多少呢？

“一個女人去闖蕩該怎么辦？”

“會不會過得不如嫁人？”

“女人真的能賺大錢嗎？”

這些懷疑的聲音，依舊在如今2025年的上空盤旋。

無論放在哪種時代下，真正敢于探索未知，沒有退路可言的內核，才能讓自己真正站起來。

面對著一雙雙炙熱的雙眼，臧健和曾對下崗女工們說過這樣一句話：“咱們女人就得自己救自己，自己倒下，別人是扶不起來的?！?/p>

如果一片貧瘠的土地無法滋養(yǎng)自己，不要猶豫，找到下一片沃土，總能結出自己的果。

監(jiān)制 / 費加羅夫人

編輯/毛毛

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網絡