非非馬

FEI'S TALK

忍不住想說(shuō)說(shuō)最近余秀華和鄔霞所謂“罵戰(zhàn)”的事。

坦率講，初看到兩位寫詩(shī)的女性在“對(duì)陣”時(shí)所使用的語(yǔ)言，我的第一反應(yīng)的確是：很驚訝。但接著，我就老實(shí)回想了下自己在發(fā)火失控時(shí)的諸等“癥狀”，便釋然了。

佯裝憤怒是一種理性主導(dǎo)的策略，但真實(shí)的憤怒卻是一種難以自抑的生理反應(yīng)。就像余秀華情緒激烈時(shí)會(huì)胃疼一樣。

對(duì)那個(gè)讓自己產(chǎn)生憤怒情緒的人或事，我們大腦的杏仁核會(huì)在幾毫秒間就做出快速反應(yīng)，但負(fù)責(zé)掌管理性的前額葉皮層血流卻會(huì)迅速減少，反應(yīng)速度要慢數(shù)百倍。這是人無(wú)力對(duì)抗的基因編碼。

憤怒的底層是恐懼，是嗅到“危險(xiǎn)”。這是人類進(jìn)化的自我保護(hù)裝置，但有些時(shí)候也會(huì)誤判。

比如，余秀華說(shuō)自己最初并無(wú)惡意。以余秀華的個(gè)性，這句話我是相信的。我也認(rèn)為鄔霞可能的確是“誤判”了余秀華的“惡意”。

但是，余秀華所認(rèn)為的“忠告”，被“誤會(huì)”也很正常。第一，她的某些建議的確有越界之嫌；第二，良藥苦口忠言逆耳被嫌棄乃至厭憎的故事，多得去了。

即便是余秀華自己，當(dāng)她的伯樂(lè)——《詩(shī)刊》前編輯劉年出于好意而批評(píng)她時(shí)，她回復(fù)給劉年的也是長(zhǎng)長(zhǎng)的罵人短信。劉年直說(shuō)“罵得很臟”。（所以鄔霞指余秀華只敢欺負(fù)她這種底層女性，不敢罵高知女性和男性，實(shí)屬占有資料不詳實(shí)。）

在劉年第一次批評(píng)余秀華時(shí)，她就曾當(dāng)場(chǎng)痛哭，哭完指著在座的人說(shuō)：“你們這幾個(gè)人粉絲加起來(lái)都沒(méi)我多！”

余秀華在“忠告”鄔霞時(shí)，也許是忘了自己的親身經(jīng)歷。我相信她在事后，心里也定是明白劉年的好意。否則她后來(lái)不會(huì)主動(dòng)“求和”�？稍诼�(tīng)到那些批評(píng)、忠告的當(dāng)時(shí)，她的恐懼、憤怒、委屈、怨憎乃至失控，也都十分真切。一如現(xiàn)在被她忠告的鄔霞。何況，余秀華還用了兩個(gè)的確容易引發(fā)人誤解的詞——以色示人、該死。

一個(gè)拿“該死”當(dāng)口頭禪的人，由己度人、設(shè)想別人也不會(huì)把這個(gè)詞當(dāng)回事兒，無(wú)疑是一種想當(dāng)然�？晌蚁胂胱约�，以己度人“想當(dāng)然”的時(shí)候少嗎？

鄔霞女士，因嗅到“敵意與危險(xiǎn)”的信號(hào)，而激發(fā)出恐懼和憤怒。

在應(yīng)對(duì)憤怒上，我們大部分人都hold不住的，會(huì)立刻進(jìn)入“戰(zhàn)或逃”的狀態(tài)。而一旦進(jìn)入了“戰(zhàn)斗”狀態(tài)，這里面的絕大部分人又都會(huì)滑入言語(yǔ)失控（口不擇言）的“吵架”狀態(tài)，還有部分人甚至?xí)?yīng)激到進(jìn)入“動(dòng)手”狀態(tài)。

憤怒激發(fā)憤怒，鄔霞余秀華這兩個(gè)在生活的泥濘中追求詩(shī)意的女詩(shī)人，都向?qū)Ψ絿娚淞嘶鹆κ愕难哉Z(yǔ)炮彈。

在這堆言辭的炮灰里，去辨別孰是孰非，我以為是沒(méi)有意義的。人類的很多事情，只適合從本性上去理解，而不適合時(shí)時(shí)刻刻都以理性去評(píng)判。

在那些你我可能都曾有過(guò)的失控時(shí)刻里，人似乎是在瞬間“變成”了另一個(gè)“可怕的陌生人”，顯得“很矛盾很分裂”。可其實(shí)，這另一副或另幾副樣子，都只不過(guò)是人在不同狀態(tài)下的真實(shí)面目。

當(dāng)我們用“分裂”這個(gè)詞來(lái)描述一個(gè)人時(shí)，意味著我們已經(jīng)否決了：多面性矛盾性才是人的常態(tài)。與其說(shuō)分裂，不如說(shuō)“復(fù)雜性”。

我們誰(shuí)不是多面而復(fù)雜的人呢？只不過(guò)平時(shí)理性在線時(shí)，我們通常都能把另一些面給約束、藏納得很好。

所以，我不會(huì)因?yàn)閮蓚�(gè)女詩(shī)人在“吵架”時(shí)的口不擇言，就對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌感到失望，對(duì)詩(shī)人、對(duì)兩位當(dāng)事人感到多失望。人在追求詩(shī)意、詩(shī)性的同時(shí)，無(wú)法克服自己的“人性”，這再正常不過(guò)。

人人都有“失控”的時(shí)刻，也要允許這些失控時(shí)刻的存在，因?yàn)椋@才是正常的human being。那些失控，本就是人類為保全自己的必要生命程序。

我們無(wú)法修改自己的基因，對(duì)基因帶來(lái)的各種bug，我們只能照單全收。在旁觀他人時(shí)，我們照見(jiàn)的何嘗不是自己。

余秀華有句話說(shuō)得很好，人生而求幸，卻無(wú)往不在枷鎖中。這句話既適合形容她自己，也適合形容鄔霞，以及我們每一個(gè)人。只不過(guò)各有各的枷鎖。

鄔霞的故事，在里，有詳細(xì)講述。讀后還是非常唏噓。

十四歲，還在讀初二的鄔霞，就因?yàn)楦赣H的一句話，被迫中斷學(xué)業(yè)，進(jìn)入深圳的工廠成了童工。這些年來(lái)，她一直心懷文學(xué)夢(mèng)，雖沒(méi)有余秀華這樣的過(guò)人天賦，卻也在打工之余堅(jiān)持不懈的寫作，并且出版了一本書。

只是，微薄的稿酬依然無(wú)法解決她的貧困。低學(xué)歷帶來(lái)狹窄的就業(yè)機(jī)會(huì)，低收入讓她經(jīng)不起生活的一點(diǎn)風(fēng)吹浪打，還錯(cuò)嫁了一個(gè)愛(ài)賭的男人。這些年為了落戶深圳，解決女兒上公立學(xué)校的問(wèn)題，她自考大專學(xué)歷、考工程師資格證攢積分�？蛇�是差那么幾分。

看著她的經(jīng)歷，我意識(shí)到自己當(dāng)年在深圳輕松落戶、25歲就買房，是多么的好運(yùn)。如今看她投稿、寫公號(hào)、開打賞、接廣告，同為自媒體人，也心有戚戚焉�？粗�(hào)上的那些選題和標(biāo)題，我懂。

誰(shuí)不想沒(méi)有任何生計(jì)壓力、徹底自由地書寫呢？

可即便是余秀華這種級(jí)別的文壇大網(wǎng)紅，她也會(huì)嫌錢不夠，也會(huì)為了“變現(xiàn)”而寫作。比如前段時(shí)間她還接了奢侈品牌BV的廣告，并為此創(chuàng)作了一首詩(shī)。

一方面，我完全理解并且能同理、共情余秀華對(duì)于商業(yè)和市場(chǎng)的擁抱，畢竟，人不是活在真空里，誰(shuí)都需要生存，在有可能的情況下，誰(shuí)不希望活得盡量好一點(diǎn)、舒適一點(diǎn)、有品質(zhì)一點(diǎn)？我自己為了生活不同樣要寫軟文接廣告么。

“女性若要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)，必須要有一定的金錢，和一間屬于自己的房間�！迸灾髁x先鋒作家弗吉尼亞·伍爾夫的這句獨(dú)立宣言，照亮了一個(gè)世紀(jì)的女性書寫長(zhǎng)廊。當(dāng)年，她也曾為了稿費(fèi)，給《時(shí)尚芭莎》雜志寫稿，先后在那里發(fā)布了四個(gè)短篇小說(shuō)。

1938年3月刊，收錄伍爾夫撰寫的短篇《狩獵會(huì)》

上個(gè)禮拜我專門去了Sussex郡參觀了弗吉尼亞·伍爾夫的故居Monk's House。這個(gè)鄉(xiāng)間別墅，主要是靠伍爾夫的稿費(fèi)，一點(diǎn)點(diǎn)打造起來(lái)的。

它最初被買下時(shí)，連水電都不通，屋內(nèi)也沒(méi)有馬桶，狀況差到連他們的仆人都不肯留下來(lái)工作。夫妻倆買下它之后，每賺到一筆錢，就改造它一點(diǎn)，從室內(nèi)到室外花園。

主要是靠著弗吉尼亞自己的一支筆，她為自己搭建了一間不受外界干擾的writing room（創(chuàng)作室）以及獨(dú)立的bedroom臥室——兩間抬眼即可見(jiàn)草地、綠葉、鮮花的房間。冬天，伍爾夫就在有暖氣的臥室里寫作。

無(wú)論是“自己的房間”、還是“自己的花園”、還是給屋子通電通水裝衛(wèi)具，這些都需要金錢做底啊。

弗吉尼亞的臥室和蒙克小屋的客廳一角

弗吉尼亞的writing room

但另一面，我也理解劉年對(duì)余秀華的失望、批評(píng)和不甘心：“現(xiàn)在她的詩(shī)是在書房編織出來(lái)的，生活涂脂抹粉，詩(shī)歌也涂脂抹粉。泯然眾人。”他非�？上в嘈闳A沒(méi)有極致地發(fā)揮自己的才華。他認(rèn)為以她的天賦，她是可以奔著諾獎(jiǎng)去的，有希望成為一流的大師。

劉年的批評(píng)當(dāng)然是善意的，盡管很尖銳很犀利。但任何對(duì)他人的建議，包括余秀華給鄔霞的建議，其實(shí)本質(zhì)都是一種“越界”，除非這個(gè)“建議”是對(duì)方自己討要的。可你看我們寫評(píng)論的，哪個(gè)不是在“越界”，哪個(gè)能憋得住自己“越界的沖動(dòng)”？

寫公眾號(hào)的鄔霞無(wú)法克制自己點(diǎn)評(píng)余秀華“搖頭晃腦、口齒不清”的沖動(dòng)；余秀華無(wú)法克制自己點(diǎn)評(píng)鄔霞作品與拍照、乃至寫作態(tài)度的沖動(dòng)；劉年無(wú)法克制自己“干預(yù)”余秀華寫作軌跡的沖動(dòng)；而我，無(wú)法克制自己寫這篇評(píng)論的沖動(dòng)。

所以，人都是活在枷鎖與矛盾之中。

人也各有自己想要被安撫、滿足的欲望。每一種待安撫的欲望背后，都意味著某種缺失的客觀存在。無(wú)法要求人人都有超脫的智慧。堅(jiān)定、執(zhí)著固然令人欽佩，可跟著自己的生命本能向前沖、甚至偶爾發(fā)癲，也未嘗不可。隨著時(shí)間流淌，人的狀態(tài)也會(huì)流動(dòng)，欲望和沖動(dòng)會(huì)此消彼長(zhǎng)，所以，也許都不用太著急。能忠實(shí)于當(dāng)下在縫隙中求生的自己，已經(jīng)很好。

謝謝閱讀。