非非馬

FEI'S TALK

忍不住想說說最近余秀華和鄔霞所謂“罵戰(zhàn)”的事。

坦率講，初看到兩位寫詩的女性在“對陣”時所使用的語言，我的第一反應(yīng)的確是：很驚訝。但接著，我就老實回想了下自己在發(fā)火失控時的諸等“癥狀”，便釋然了。

佯裝憤怒是一種理性主導(dǎo)的策略，但真實的憤怒卻是一種難以自抑的生理反應(yīng)。就像余秀華情緒激烈時會胃疼一樣。

對那個讓自己產(chǎn)生憤怒情緒的人或事，我們大腦的杏仁核會在幾毫秒間就做出快速反應(yīng)，但負責(zé)掌管理性的前額葉皮層血流卻會迅速減少，反應(yīng)速度要慢數(shù)百倍。這是人無力對抗的基因編碼。

憤怒的底層是恐懼，是嗅到“危險”。這是人類進化的自我保護裝置，但有些時候也會誤判。

比如，余秀華說自己最初并無惡意。以余秀華的個性，這句話我是相信的。我也認為鄔霞可能的確是“誤判”了余秀華的“惡意”。

但是，余秀華所認為的“忠告”，被“誤會”也很正常。第一，她的某些建議的確有越界之嫌；第二，良藥苦口忠言逆耳被嫌棄乃至厭憎的故事，多得去了。

即便是余秀華自己，當(dāng)她的伯樂——《詩刊》前編輯劉年出于好意而批評她時，她回復(fù)給劉年的也是長長的罵人短信。劉年直說“罵得很臟”。（所以鄔霞指余秀華只敢欺負她這種底層女性，不敢罵高知女性和男性，實屬占有資料不詳實。）

在劉年第一次批評余秀華時，她就曾當(dāng)場痛哭，哭完指著在座的人說：“你們這幾個人粉絲加起來都沒我多！”

余秀華在“忠告”鄔霞時，也許是忘了自己的親身經(jīng)歷。我相信她在事后，心里也定是明白劉年的好意。否則她后來不會主動“求和”。可在聽到那些批評、忠告的當(dāng)時，她的恐懼、憤怒、委屈、怨憎乃至失控，也都十分真切。一如現(xiàn)在被她忠告的鄔霞。何況，余秀華還用了兩個的確容易引發(fā)人誤解的詞——以色示人、該死。

一個拿“該死”當(dāng)口頭禪的人，由己度人、設(shè)想別人也不會把這個詞當(dāng)回事兒，無疑是一種想當(dāng)然?？晌蚁胂胱约?，以己度人“想當(dāng)然”的時候少嗎？

鄔霞女士，因嗅到“敵意與危險”的信號，而激發(fā)出恐懼和憤怒。

在應(yīng)對憤怒上，我們大部分人都hold不住的，會立刻進入“戰(zhàn)或逃”的狀態(tài)。而一旦進入了“戰(zhàn)斗”狀態(tài)，這里面的絕大部分人又都會滑入言語失控（口不擇言）的“吵架”狀態(tài)，還有部分人甚至?xí)?yīng)激到進入“動手”狀態(tài)。

憤怒激發(fā)憤怒，鄔霞余秀華這兩個在生活的泥濘中追求詩意的女詩人，都向?qū)Ψ絿娚淞嘶鹆κ愕难哉Z炮彈。

在這堆言辭的炮灰里，去辨別孰是孰非，我以為是沒有意義的。人類的很多事情，只適合從本性上去理解，而不適合時時刻刻都以理性去評判。

在那些你我可能都曾有過的失控時刻里，人似乎是在瞬間“變成”了另一個“可怕的陌生人”，顯得“很矛盾很分裂”?？善鋵?，這另一副或另幾副樣子，都只不過是人在不同狀態(tài)下的真實面目。

當(dāng)我們用“分裂”這個詞來描述一個人時，意味著我們已經(jīng)否決了：多面性矛盾性才是人的常態(tài)。與其說分裂，不如說“復(fù)雜性”。

我們誰不是多面而復(fù)雜的人呢？只不過平時理性在線時，我們通常都能把另一些面給約束、藏納得很好。

所以，我不會因為兩個女詩人在“吵架”時的口不擇言，就對文學(xué)、詩歌感到失望，對詩人、對兩位當(dāng)事人感到多失望。人在追求詩意、詩性的同時，無法克服自己的“人性”，這再正常不過。

人人都有“失控”的時刻，也要允許這些失控時刻的存在，因為，這才是正常的human being。那些失控，本就是人類為保全自己的必要生命程序。

我們無法修改自己的基因，對基因帶來的各種bug，我們只能照單全收。在旁觀他人時，我們照見的何嘗不是自己。

余秀華有句話說得很好，人生而求幸，卻無往不在枷鎖中。這句話既適合形容她自己，也適合形容鄔霞，以及我們每一個人。只不過各有各的枷鎖。

鄔霞的故事，在里，有詳細講述。讀后還是非常唏噓。

十四歲，還在讀初二的鄔霞，就因為父親的一句話，被迫中斷學(xué)業(yè)，進入深圳的工廠成了童工。這些年來，她一直心懷文學(xué)夢，雖沒有余秀華這樣的過人天賦，卻也在打工之余堅持不懈的寫作，并且出版了一本書。

只是，微薄的稿酬依然無法解決她的貧困。低學(xué)歷帶來狹窄的就業(yè)機會，低收入讓她經(jīng)不起生活的一點風(fēng)吹浪打，還錯嫁了一個愛賭的男人。這些年為了落戶深圳，解決女兒上公立學(xué)校的問題，她自考大專學(xué)歷、考工程師資格證攢積分?？蛇€是差那么幾分。

看著她的經(jīng)歷，我意識到自己當(dāng)年在深圳輕松落戶、25歲就買房，是多么的好運。如今看她投稿、寫公號、開打賞、接廣告，同為自媒體人，也心有戚戚焉?？粗柹系哪切┻x題和標(biāo)題，我懂。

誰不想沒有任何生計壓力、徹底自由地書寫呢？

可即便是余秀華這種級別的文壇大網(wǎng)紅，她也會嫌錢不夠，也會為了“變現(xiàn)”而寫作。比如前段時間她還接了奢侈品牌BV的廣告，并為此創(chuàng)作了一首詩。

一方面，我完全理解并且能同理、共情余秀華對于商業(yè)和市場的擁抱，畢竟，人不是活在真空里，誰都需要生存，在有可能的情況下，誰不希望活得盡量好一點、舒適一點、有品質(zhì)一點？我自己為了生活不同樣要寫軟文接廣告么。

“女性若要創(chuàng)作小說，必須要有一定的金錢，和一間屬于自己的房間?！迸灾髁x先鋒作家弗吉尼亞·伍爾夫的這句獨立宣言，照亮了一個世紀(jì)的女性書寫長廊。當(dāng)年，她也曾為了稿費，給《時尚芭莎》雜志寫稿，先后在那里發(fā)布了四個短篇小說。

1938年3月刊，收錄伍爾夫撰寫的短篇《狩獵會》

上個禮拜我專門去了Sussex郡參觀了弗吉尼亞·伍爾夫的故居Monk's House。這個鄉(xiāng)間別墅，主要是靠伍爾夫的稿費，一點點打造起來的。

它最初被買下時，連水電都不通，屋內(nèi)也沒有馬桶，狀況差到連他們的仆人都不肯留下來工作。夫妻倆買下它之后，每賺到一筆錢，就改造它一點，從室內(nèi)到室外花園。

主要是靠著弗吉尼亞自己的一支筆，她為自己搭建了一間不受外界干擾的writing room（創(chuàng)作室）以及獨立的bedroom臥室——兩間抬眼即可見草地、綠葉、鮮花的房間。冬天，伍爾夫就在有暖氣的臥室里寫作。

無論是“自己的房間”、還是“自己的花園”、還是給屋子通電通水裝衛(wèi)具，這些都需要金錢做底啊。

弗吉尼亞的臥室和蒙克小屋的客廳一角

弗吉尼亞的writing room

但另一面，我也理解劉年對余秀華的失望、批評和不甘心：“現(xiàn)在她的詩是在書房編織出來的，生活涂脂抹粉，詩歌也涂脂抹粉。泯然眾人?！彼浅？上в嘈闳A沒有極致地發(fā)揮自己的才華。他認為以她的天賦，她是可以奔著諾獎去的，有希望成為一流的大師。

劉年的批評當(dāng)然是善意的，盡管很尖銳很犀利。但任何對他人的建議，包括余秀華給鄔霞的建議，其實本質(zhì)都是一種“越界”，除非這個“建議”是對方自己討要的?？赡憧次覀儗懺u論的，哪個不是在“越界”，哪個能憋得住自己“越界的沖動”？

寫公眾號的鄔霞無法克制自己點評余秀華“搖頭晃腦、口齒不清”的沖動；余秀華無法克制自己點評鄔霞作品與拍照、乃至寫作態(tài)度的沖動；劉年無法克制自己“干預(yù)”余秀華寫作軌跡的沖動；而我，無法克制自己寫這篇評論的沖動。

所以，人都是活在枷鎖與矛盾之中。

人也各有自己想要被安撫、滿足的欲望。每一種待安撫的欲望背后，都意味著某種缺失的客觀存在。無法要求人人都有超脫的智慧。堅定、執(zhí)著固然令人欽佩，可跟著自己的生命本能向前沖、甚至偶爾發(fā)癲，也未嘗不可。隨著時間流淌，人的狀態(tài)也會流動，欲望和沖動會此消彼長，所以，也許都不用太著急。能忠實于當(dāng)下在縫隙中求生的自己，已經(jīng)很好。

謝謝閱讀。