“您辦公室的燈還亮著？”1973年3月12日凌晨?jī)牲c(diǎn)，章含之揉著酸脹的脖子抓起聽(tīng)筒。外交部大樓外北風(fēng)呼嘯，電話那頭的喬冠華呼吸聲比平時(shí)重三分： “剛審?fù)犟R耳他總統(tǒng)的接待方案，順道查個(gè)崗。”這句帶著蘇州口音的調(diào)侃，讓值班室小年輕們憋紅了臉——誰(shuí)都知道，喬部長(zhǎng)辦公室在東頭，章含之的譯電科在西翼，中間隔著三重大院。

這張攝于同年深秋的合影背后，藏著二十七個(gè)未接電話的記錄簿。照片里喬冠華西裝筆挺，左手卻緊張地攥著沙發(fā)扶手，指節(jié)發(fā)白；章含之旗袍領(lǐng)口的珍珠紐扣松了一顆，那是喬冠華拍照前突然伸手整理時(shí)扯開(kāi)的。攝影師后來(lái)在暗房嘀咕： “喬老爺?shù)氖直葧?huì)見(jiàn)基辛格時(shí)抖得還厲害。”

時(shí)間倒回1972年9月27日，田中角榮的專(zhuān)機(jī)剛在首都機(jī)場(chǎng)滑停。人民大會(huì)堂東大廳里，毛澤東突然轉(zhuǎn)向章含之： “小章啊，聽(tīng)說(shuō)你要離婚？”這話驚得在場(chǎng)翻譯官鋼筆掉落。更令人心驚的是，站在兩米外的喬冠華竟打翻了茶杯，滾燙的龍井潑在《中日聯(lián)合聲明》草案上，把 “臺(tái)灣問(wèn)題”那欄字跡暈成墨團(tuán)。

紐約聯(lián)大會(huì)議前的暴雨成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1972年11月那個(gè)濕漉漉的清晨，章含之裹著米色風(fēng)衣沖進(jìn)候機(jī)廳，半開(kāi)玩笑說(shuō) “要是掉海里就當(dāng)美人魚(yú)”。正在簽文件的喬冠華突然摔了鋼筆，墨汁在委任狀上濺出星點(diǎn)： “氣象臺(tái)說(shuō)臺(tái)風(fēng)眼正過(guò)巴士海峽！”他奪過(guò)航行圖的手指關(guān)節(jié)泛青，活像當(dāng)年在重慶談判時(shí)駁斥赫爾利的架勢(shì)。最終代表團(tuán)改乘火車(chē)赴滬轉(zhuǎn)機(jī)，章含之發(fā)現(xiàn)自己的座位緊挨團(tuán)長(zhǎng)包廂——八個(gè)鐘頭車(chē)程里，喬冠華給她講了六次國(guó)際法案例。

菲律賓總統(tǒng)訪華那夜堪稱經(jīng)典。1973年3月的京西賓館，章含之伏案整理馬科斯夫人的談話記錄，全然不知喬冠華往譯電科打了十八通電話。凌晨三點(diǎn)半，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)部長(zhǎng)辦公室的酒柜空了半截——五糧液瓶堆里還插著支鋼筆，筆帽上刻著 “含之”的拼音縮寫(xiě)。當(dāng)章含之沖進(jìn)房間時(shí)，醉眼朦朧的喬冠華正用領(lǐng)帶擦眼鏡片： “小章你看，這度數(shù)是不是又深了？”后來(lái)醫(yī)務(wù)室檔案記載，那天清晨喬部長(zhǎng)的血壓飆到180/110。

毛主席的調(diào)侃藏著深意。1973年4月接到駐加拿大大使任命時(shí)，章含之在豐澤園門(mén)口徘徊三圈沒(méi)敢進(jìn)。毛澤東讓警衛(wèi)員捎出張字條： “喬老爺上轎，八臺(tái)大炮也拉不回嘛！”這話傳到外交部，正在主持阿富汗問(wèn)題會(huì)議的喬冠華當(dāng)場(chǎng)笑出聲，驚得阿富汗大使差點(diǎn)碰翻青花瓷茶具。有意思的是，章含之退回的任命書(shū)原件現(xiàn)存外交博物館，空白處有她鉛筆寫(xiě)的 “待重?cái)M”，筆跡與喬冠華批閱文件的字跡九成相似。

新婚之夜的政治局簡(jiǎn)報(bào)成了特殊見(jiàn)證。1973年12月那晚，喬冠華邊聽(tīng)秘書(shū)匯報(bào)邊給章含之剝橘子，果皮在《中美建交公報(bào)》草稿上堆成小山。當(dāng)讀到 “臺(tái)灣問(wèn)題系中國(guó)內(nèi)政”時(shí)，他突然抓起妻子右手按在文件上： “這句得加粗！”值班秘書(shū)后來(lái)回憶，章部長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)眼里閃著光，就像1950年在板門(mén)店簽停戰(zhàn)協(xié)議那會(huì)兒。