去年退休后，我?guī)е迌夯亓艘惶肆鴺?shù)屯。村子變化很大，水泥路通到了家門(mén)口，趙支書(shū)已經(jīng)作古，他家老宅變成了村委會(huì)。我在村口遇見(jiàn)了鐵柱，他已經(jīng)當(dāng)上了爺爺，拉著我的手直說(shuō)"強(qiáng)子有出息"。

我叫李強(qiáng)，記得那一年是1987年，我剛滿18歲，初中畢業(yè)就不得不輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。父親走得早，一場(chǎng)突如其來(lái)的肝病帶走了他，留下我和母親王秀珍相依為命。

我們家在皖北一個(gè)叫柳樹(shù)屯的小村莊，家里只有三畝薄田和一頭老黃牛。"窮人的孩子早當(dāng)家"，這話一點(diǎn)不假，我不得不扛起養(yǎng)家的擔(dān)子。

那年的夏天特別悶熱，知了在槐樹(shù)上叫得人心煩。母親坐在門(mén)檻上縫補(bǔ)衣裳，突然對(duì)我說(shuō)："強(qiáng)子，你也老大不小了，該說(shuō)門(mén)親事了。"

我正往牛槽里倒草料，聽(tīng)到這話手一抖，草料撒了一地。我心里明白，母親是想早點(diǎn)給我成家，好減輕她的負(fù)擔(dān)。

農(nóng)村人講究"早栽秧早打谷，早生兒子早享福"，可我心里還惦記著書(shū)本，總覺(jué)得不該這么早就被婚姻束縛。

母親托了村里的王媒婆去說(shuō)親，對(duì)象是村支書(shū)趙德全家的閨女春梅。春梅比我小一歲，長(zhǎng)得水靈，兩條烏黑的大辮子垂到腰間，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。

我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校讀過(guò)書(shū)，雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，但每次在村口遇見(jiàn)，她都會(huì)紅著臉低頭快步走過(guò)。我知道她對(duì)我有好感，可趙支書(shū)家是村里數(shù)一數(shù)二的富戶，我們這樣的窮人家怎么高攀得上？

果然，王媒婆回來(lái)時(shí)臉色不太好看。"趙支書(shū)說(shuō)了，李家負(fù)擔(dān)重，強(qiáng)子又沒(méi)個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，這事不成。"

母親聽(tīng)了直嘆氣，我卻感到一陣莫名的屈辱。那天晚上我躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著，耳邊回響著村里人常說(shuō)的那句話"貧賤夫妻百事哀"，難道窮人就活該被人看不起嗎？

沒(méi)想到第二天，村里就傳開(kāi)了春梅絕食的消息。我的發(fā)小鐵柱跑來(lái)告訴我："強(qiáng)子，春梅為了你跟她爹娘鬧呢，兩天沒(méi)吃飯了！"

我心里一緊，既感動(dòng)又愧疚。春梅性子溫順，沒(méi)想到為了我竟能這么倔強(qiáng)。我想去看看她，可走到趙家院墻外又停下了腳步——我一個(gè)窮小子，拿什么給她幸福？

就在我猶豫不決的時(shí)候，我的初中同學(xué)小芳讓她的父母托媒人來(lái)提親了。小芳家開(kāi)著村里唯一的小賣(mài)部，條件比我家好不少。

媒人張嬸說(shuō)得天花亂墜："李家嫂子，小芳那丫頭打小就喜歡強(qiáng)子，她爹說(shuō)了，彩禮可以少要，還陪送一臺(tái)縫紉機(jī)呢！"

母親喜出望外，我卻感到一陣煩躁。我知道小芳一直對(duì)我有意思，可我心里裝著的是春梅啊。

"強(qiáng)子，你還挑什么？趙家看不上咱們，小芳家主動(dòng)提親，這是天上掉餡餅的好事！"母親急得直拍大腿。我賭氣地說(shuō)："行，訂就訂！"話一出口我就后悔了，可男子漢大丈夫，說(shuō)出去的話潑出去的水，收不回來(lái)了。

訂親的消息像長(zhǎng)了翅膀，很快傳遍了全村。那天我去井臺(tái)挑水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)春梅站在她家梨樹(shù)下，眼睛腫得像桃子。

我想過(guò)去解釋，可她一看見(jiàn)我就轉(zhuǎn)身跑回了屋，只留下滿地零落的梨花。我的心像被針扎了一樣疼，想起古人說(shuō)的"落花有意，流水無(wú)情"，如今卻是流水有情，落花已傷。

趙支書(shū)夫婦很快找上門(mén)來(lái)，趙嬸指著我的鼻子罵："李強(qiáng)，你安的什么心？明明知道我家春梅對(duì)你……你卻跟小芳訂親！"

趙支書(shū)陰沉著臉說(shuō)："年輕人做事要講良心，你這樣朝三暮四，對(duì)得起誰(shuí)？"我啞口無(wú)言，只能低頭挨訓(xùn)。媒人張嬸也來(lái)勸我退親，說(shuō)這樣對(duì)大家都好。

可小芳家那邊卻催著盡快辦婚事，說(shuō)訂了親就不能反悔，否則就是"說(shuō)話不算話，放屁摻沙子"。

那段時(shí)間我快被逼瘋了，白天干活心不在焉，晚上躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。母親也愁得白了頭發(fā)，念叨著"早知如此，何必當(dāng)初"。

三方的壓力像三座大山壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我甚至想過(guò)離家出走，可又放心不下年邁的母親。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。我在田里被淋成了落湯雞，回到家發(fā)現(xiàn)姐夫來(lái)了。姐夫在新疆當(dāng)兵，這次是探親假。

他看我愁眉不展，遞給我一支煙："強(qiáng)子，聽(tīng)說(shuō)你遇到難處了？"我像抓住了救命稻草，把滿肚子苦水都倒了出來(lái)。姐夫聽(tīng)完沉思良久，突然說(shuō)："要不，你去當(dāng)兵吧？"

"當(dāng)兵？"我愣住了。姐夫點(diǎn)點(diǎn)頭："部隊(duì)是個(gè)大熔爐，能鍛煉人。你初中畢業(yè)，年齡也合適，去了好好干，說(shuō)不定能闖出條路來(lái)。"

他告訴我可以從鄰鄉(xiāng)報(bào)名，避開(kāi)村里的閑言碎語(yǔ)。我心跳加速，仿佛在黑暗中看到了一線光明。

那天晚上，我跪在父親遺像前上了三炷香，心里默默地說(shuō)："爹，兒子要出去闖一闖了。"母親知道后哭成了淚人，但看到我被逼到這份上，也只能含淚答應(yīng)。

小芳家聽(tīng)說(shuō)我要參軍，鬧得更兇了，說(shuō)我這是"逃避責(zé)任"。趙支書(shū)家倒是安靜下來(lái)，春梅聽(tīng)說(shuō)后托鐵柱給我捎來(lái)一雙千層底布鞋，鞋墊里還繡著"平安"二字。

離家的那天清晨，霧氣籠罩著村莊。我背著簡(jiǎn)單的行囊，回頭望了望生活了十八年的地方。母親站在門(mén)口抹眼淚，鐵柱和幾個(gè)發(fā)小來(lái)送我。我特意繞路經(jīng)過(guò)趙家，看見(jiàn)春梅的窗戶開(kāi)了一條縫，隱約有個(gè)人影。我朝那個(gè)方向深深鞠了一躬，心里默念著"此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)"。

新兵連的日子很苦，北疆的風(fēng)像刀子一樣割臉，訓(xùn)練場(chǎng)上我們這些新兵蛋子被訓(xùn)得灰頭土臉。但我咬牙堅(jiān)持著，因?yàn)槲抑?，這已經(jīng)是我最好的出路了。每當(dāng)累得想放棄時(shí)，我就想起家鄉(xiāng)的那些糟心事，想起春梅的淚眼和小芳的怨恨，這些回憶像鞭子一樣抽打著我前進(jìn)。

功夫不負(fù)有心人。我因?yàn)槲幕潭认鄬?duì)較高，被選去參加通訊兵培訓(xùn)，后來(lái)又因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被推薦考軍校。

記得第一次立功是在一次抗洪搶險(xiǎn)中，我冒著生命危險(xiǎn)救出了被困群眾。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，我突然明白了"天將降大任于斯人也，必先苦其心志"的道理——如果沒(méi)有當(dāng)初那些磨難，我可能永遠(yuǎn)都是柳樹(shù)屯那個(gè)被人瞧不起的窮小子。

在軍校里，我遇見(jiàn)了楊雪。她是衛(wèi)生隊(duì)的女軍官，英姿颯爽又不失溫柔。我們志趣相投，漸漸走到了一起。

結(jié)婚那天，我看著鏡子里穿著軍裝的自己，恍如隔世——誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)被逼得走投無(wú)路的農(nóng)村小子，如今竟成了軍官？

時(shí)光荏苒，我在邊疆一待就是三十多年。從連隊(duì)到師部，從青年到中年，從普通一兵到副師級(jí)軍官，我把根扎在了這片土地上。母親被接來(lái)同住，晚年過(guò)得安穩(wěn)幸福。

偶爾夜深人靜時(shí)，我會(huì)想起家鄉(xiāng)的梨樹(shù)，想起春梅和小芳。聽(tīng)說(shuō)春梅后來(lái)嫁到了縣城，小芳也找到了好歸宿，我心里那塊石頭才算落了地。

問(wèn)起春梅和小芳，鐵柱告訴我她們都過(guò)得不錯(cuò)，只是很少回村了。

站在曾經(jīng)挑水的井臺(tái)邊，看著夕陽(yáng)下的村莊，我不禁感慨萬(wàn)千。人生啊，就像這井里的水桶，時(shí)沉?xí)r浮，誰(shuí)也不知道下一次會(huì)打上來(lái)什么。當(dāng)初那個(gè)看似被逼無(wú)奈的選擇，竟成了我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我對(duì)春梅和小芳始終心懷愧疚，但也明白，正如老話說(shuō)的"命中有時(shí)終須有，命中無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求"。

如今兩鬢斑白的我，終于懂得：人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。那些曾經(jīng)的痛苦與迷茫，不過(guò)是命運(yùn)在為我們準(zhǔn)備更好的安排。就像沙漠里的胡楊，只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)沙的磨礪，才能長(zhǎng)得更加挺拔堅(jiān)韌。

（素材來(lái)源于老兵口述，云若兮整理撰文，有文學(xué)加工，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）