起初，我以為只有我活得如此狼狽，人到中年，沒(méi)有存款，沒(méi)有什么朋友，每天都是按部就班的上班下班。

每天清晨擠地鐵時(shí)，我總看見(jiàn)一張張疲憊的臉。他們有的低頭刷手機(jī)，有的靠著欄桿假寐，西裝革履下藏著多少不為人知的艱辛。我原以為這只是大城市的通病，直到回到小縣城，才發(fā)現(xiàn)那里的愁苦更加赤裸——賣菜的大嬸手上裂著血口子，小飯店老板對(duì)著空蕩蕩的店面發(fā)呆，連巷口曬太陽(yáng)的老人都帶著一種被歲月榨干的木然。

辦公室里最光鮮亮麗的李總監(jiān)，上周突然請(qǐng)了長(zhǎng)假。后來(lái)才知道他父親查出癌癥，他連夜趕回老家，在醫(yī)院走廊里哭得像個(gè)孩子。而每天給我們送快遞的小哥，有次我見(jiàn)他蹲在樓梯間啃冷饅頭，手機(jī)屏保是他躺在病床上的女兒。就連朋友圈里那些曬美食、曬旅行的人，深夜兩點(diǎn)的動(dòng)態(tài)常常暴露真相："又失眠了"、"人生好難"。

我家樓下有對(duì)賣煎餅果子的夫妻。女人總是笑臉迎人，男人沉默地?cái)傊婧Ｓ写问諗倳r(shí)，我看見(jiàn)女人躲在三輪車后面抹眼淚，男人輕輕拍著她的背，自己的眼圈卻也紅著。他們顫抖的肩膀在暮色中顯得那么單薄，讓我想起父親下崗那年，母親也是這樣在廚房里偷偷哭泣。

侄子今年高考失利，整日躲在房間里不出門(mén)。我去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他書(shū)桌上攤著《活著》，書(shū)頁(yè)上滿是淚痕。他說(shuō)："小叔，我以為就我這么失敗。"我看著他，想起大學(xué)室友曾在深夜的寢室陽(yáng)臺(tái)說(shuō)過(guò)同樣的話。那時(shí)我們四個(gè)并排坐著流淚，月光照著我們年輕的絕望。

原來(lái)苦難從不挑人。它像空氣一樣平等地包裹著每個(gè)生命，只是我們總誤以為別人活在真空里。那些看似堅(jiān)固的笑容背后，都有裂縫；那些表面平靜的生活底下，都是暗涌。我們都在深水里掙扎，卻以為只有自己在下沉。

知道這個(gè)真相后，我反而變得溫柔了些。開(kāi)始懂得對(duì)便利店店員多說(shuō)一聲謝謝，理解同事偶爾的暴躁，甚至對(duì)命運(yùn)本身也少了些怨恨。因?yàn)槊靼妆娚钥?，所以不再覺(jué)得孤獨(dú)。那些藏在皺紋里的故事，那些掩在笑聲后的嘆息，原來(lái)都是我們隱秘的聯(lián)結(jié)。

人生實(shí)苦，但知道不是你一個(gè)人在受苦，這或許就是最大的安慰。