浪漫與世俗 間的游走

去親歷一下別的民族的家園吧,在他們的家園里凝結(jié)著他們的歷史、靈魂和命運(yùn)，他們?cè)?jīng)有過(guò)的向往和奮斗、失敗和痛苦、勝利和輝煌。

從神工鬼斧的自然景觀，

到人間煙火氣的城鎮(zhèn)風(fēng)貌；

從融入人生經(jīng)歷、感受、哲思的

旅途敘事，

到文學(xué)藝術(shù)、歷史的聯(lián)想；

以腳步丈量世界，

以圖文展現(xiàn)浪漫與現(xiàn)實(shí)的情懷；

超越“到此一游”，

賦予旅行更深厚的文化意味。

01

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這本游記集，意在超越"到此一游"，看風(fēng)景，看出文化意味。作者把與旅游景點(diǎn)相關(guān)的人文歷史和電影、小說(shuō)等文藝作品揉進(jìn)游記，把人生經(jīng)歷、感受、聯(lián)想、思考融進(jìn)旅途敘事，注重在旅游中發(fā)現(xiàn)不同文化的相關(guān)性，開(kāi)闊文明視野，增進(jìn)包容情懷。

這是一本融攝影、學(xué)識(shí)、哲思、抒情、時(shí)尚美食于一體的旅游書(shū)，對(duì)去過(guò)或沒(méi)去過(guò)游記所寫(xiě)的地方的人，或正要去的人，都將會(huì)是有益有趣的。

您有一份游記集待查收

摩洛哥

秘魯

冰島

多瑙河

埃及

孟菲斯

and more…

02

作者簡(jiǎn)介

方筱麗，曾下鄉(xiāng)在崇明農(nóng)場(chǎng)十年。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。中年留學(xué)美國(guó)，獲亞利桑那大學(xué)(The University of Arizona)東亞研究系和圖書(shū)館情報(bào)系雙碩士學(xué)位。出國(guó)前，曾在上海大學(xué)文學(xué)院任教。

2021年從美國(guó)新澤西城市大學(xué)(NewJersey City University)退休。有若干英語(yǔ)文章發(fā)表于美國(guó)圖書(shū)館情報(bào)專(zhuān)業(yè)期刊，譯作《道德的重量》(2008)和《疾痛的故事》( 2010)，由上海譯文出版社出版。

03

目錄

目錄

序言一 讀方筱麗游記有感/I

序言二 詩(shī)與遠(yuǎn)方(代序)/II

前言 為什么寫(xiě)游記？/VII

第一章 摩洛哥掠影/1

浪漫與世俗間的游走/3

阿拉伯古城“歷驚”記/8

第二章 秘魯行/17

馬丘比丘:失落的天空之城/19

庫(kù)斯科:“混血”的印加古城/28

的的喀喀:有人居住的高原湖/39

利馬-亞馬遜:各自精彩的故事/49

第三章 冬游冰島/63

不只是那一抹若有若無(wú)的北極光/65

第四章 多瑙河游(選篇)/79

城堡宮殿，華美而惆悵/81

第五章 游埃及記（選篇）/91

金字塔:天外來(lái)物？近代贗品？/93

第六章 訪游孟菲斯/103

一個(gè)藍(lán)月亮/105

第七章 新奧爾良/117

“大快活”諾拉/119

“鬼”景……卡津和克里奧爾美食/130

第八章 英倫散漫游(選篇)/143

大英博物館:美麗的邂逅/145

不起的西敏寺/157

倫敦街景：跟著同學(xué)蕩馬路/166

劍橋：脫盡塵埃，清澈秀逸/174

牛津：貴族精神，多元文化/182

莎士比亞故居、科茨沃茲鄉(xiāng)村風(fēng)光/196

夏洛蒂·勃朗特的故鄉(xiāng)，撞見(jiàn)“哈沃斯1940年代周末/206

愛(ài)丁堡:古堡黑塔，人文薈萃/212

都柏林:走進(jìn)文學(xué)之都/231

第九章 南意大利自由行(選篇)/249

那不勒斯(上)：嘈雜斑駁，卻迷人/251

那不勒斯(下)：只為這博物館，去那，也值！/271

卡普里島：檸檬香味的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)/285

巴勒莫：黑手黨的故鄉(xiāng)，屢有驚艷/292

阿格里真托：大太陽(yáng)下，“穿越”希臘神殿谷/306

錫拉庫(kù)薩：曾經(jīng)的希臘城邦，“西西里遠(yuǎn)征”的戰(zhàn)場(chǎng)/314

陶爾米納：西西里最美小鎮(zhèn)/327

重游羅馬，感觸前世今生(上)：噴泉文化/334

重游羅馬，感觸前世今生(中)：輝煌的廢墟/343

重游羅馬，感觸前世今生(下)：無(wú)窮的藝術(shù)魅力/354

第十章 伊比利亞半島游(選篇)/375

波爾圖印象，從海鮮泡飯開(kāi)始/377

龍達(dá)：隨海明威“私奔”/391

格拉納達(dá)：阿罕布拉宮和浪漫旅行者的故事/403

托萊多：英雄遲暮的“老騎士”/423

巴塞羅那：高迪的“女人/435”

04

精彩書(shū)摘

馬丘比丘：

失落的天空之城

馬丘比丘這座南美安第斯高山之巔的印加文明遺址，因以上智利詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的著名詩(shī)篇而更有魅力。2018年5月去秘魯，它是主要的召喚。

1911年對(duì)中國(guó)很重要，對(duì)遠(yuǎn)在南美的秘魯也很重要。那年，美國(guó)耶魯大學(xué)考古學(xué)教授海勒姆·賓漢姆 (Hiram Bingham) 在探尋印加人抗擊西班牙人最后根據(jù)地的遺址時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)馬丘比丘。此后，這座“失 落的印加城市”被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為世界文化與自然雙重遺產(chǎn)， 又被列為世界新七大奇跡之一，也成了秘魯旅游業(yè)的一張名片。

對(duì)于不年輕的人來(lái)說(shuō)，去馬丘比丘是需要些勇氣的。它深藏在安第斯高山峻嶺中，你得先到達(dá)原印加帝國(guó)的首都庫(kù)斯科 (Cuzco),那里海拔高達(dá)3400千米，幾近西藏拉薩，會(huì)有高原反應(yīng)等著你。難得 3個(gè)同齡同行朋友，都有勁頭上安第斯高山，去看那失落的古城，滿(mǎn)足一下對(duì)另一種陌生文明的好奇心。于是3家6人結(jié)伴而行，與另外6位游客組成一個(gè)秘魯行小團(tuán)隊(duì)，通過(guò)一個(gè)叫印杜斯 (Indus) 的北美旅行社成行。

凌晨出發(fā)到“溫泉鎮(zhèn)”,聯(lián)想起“步行串聯(lián)”

從庫(kù)斯科出發(fā)去馬丘比丘，得起個(gè)大早，3:30起床，4:00有車(chē)子來(lái)接。在睡意朦朧中顛簸著前往火車(chē)站，一段時(shí)間后，突然有隊(duì)友說(shuō)，忘了帶護(hù)照，于是車(chē)掉頭回旅館。所幸隊(duì)友沒(méi)發(fā)現(xiàn)得太晚，我們按時(shí)登上7點(diǎn)05分的全景火車(chē)。

（乘全景火車(chē)，看著這頭頂飛馳的云，窗外的山，有種騰云駕霧感覺(jué)。不過(guò)，火車(chē)常常搖晃得厲害，“咣哨”，立馬從云端跌回車(chē)廂。大概2個(gè)小時(shí)后，火車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站：接近馬丘比丘的“溫泉鎮(zhèn)”，一個(gè)美麗的安第斯山鎮(zhèn)。）

從這里，我們坐盤(pán)山巴士上山。我心里瞎想著，如果年輕時(shí)來(lái)這里，也許會(huì)選擇沿著印加古道徒步，那樣肯定更刺激、更有意思。當(dāng)然，人生沒(méi)有如果。年輕時(shí)，唯一頗為壯舉的徒步旅行去的是韶山，那時(shí)叫“步行串聯(lián)”。時(shí)值1966年至1967年初，我們9個(gè)初中同學(xué)從上海出發(fā)，在地圖上劃出大致直線(xiàn)，“去瞻仰紅太陽(yáng)升起的地方”，其實(shí)是想借機(jī)看看外面的世界。我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)走了約3個(gè)月才到達(dá)韶山。不難想象，那里是何等的人滿(mǎn)為患，吃飯睡覺(jué)都成問(wèn)題，于是連夜在火車(chē)站排隊(duì)擠火車(chē)回家?！皦雅e”草草結(jié)束，但那段徒步經(jīng)歷卻讓我終身難忘。后來(lái)，本人一直頗能走，也許是因?yàn)橛羞@三千里徒步打底。汽車(chē)盤(pán)山而上，山景絢麗。馬丘比丘坐落在安第斯山脈最難通行的陡峭而狹窄的山脊上，在印加語(yǔ)中，馬丘比丘就是“古老的山峰”的意思，沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)那么玄乎。約 30分鐘，我們到達(dá)遺址入口處，需憑票和護(hù)照進(jìn)門(mén)。

（終于親手拍得這張馬丘比丘全景照。 此圖常見(jiàn)于秘魯旅游的資料和廣告中，成了最為世人熟悉的印加帝國(guó)標(biāo)志。）

曾經(jīng)的印加帝國(guó)的標(biāo)志

印加帝國(guó)曾是南美洲最大的印第安人帝國(guó)，始于12世紀(jì)時(shí)印加人建立的庫(kù)斯科王國(guó)。15世紀(jì)30年代，那里出現(xiàn)偉人國(guó)王帕查庫(kù)提(意為“改變世界者”，是印加人后來(lái)追稱(chēng)的)，大規(guī)模擴(kuò)張，發(fā)展為印加帝國(guó)。在以后的百來(lái)年間，印加人武力和恩惠并用，使得帝國(guó)的版圖幾乎涵蓋了整個(gè)南美洲西部。印加人善修橋鋪路，建起四通八達(dá)的印加路網(wǎng)，且擁有當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的黃金冶煉技術(shù)。

然而，福兮禍兮，路網(wǎng)和黃金造就帝國(guó)的繁榮，也加速了它的滅亡。大航海帶來(lái)歐洲人，以及南美洲沒(méi)有的物種和疾病，黃金是他們第一惦記的東西。16世紀(jì)20年代，帝國(guó)內(nèi)瘟疫蔓延，王室兄弟閱墻，爭(zhēng)戰(zhàn)連年，國(guó)力削弱。1532年，西班牙草根軍官弗朗西斯科·皮薩羅帶領(lǐng)168個(gè)西班牙士兵，用狡詐欺騙手段俘虜了當(dāng)時(shí)的國(guó)王，索得一屋子黃金，兩屋子白銀后，毀諾殺之。四通八達(dá)的路網(wǎng)使西班牙騎兵大展優(yōu)勢(shì)可憐印加人的近十萬(wàn)軍隊(duì)被西班牙“小分隊(duì)”與其土著盟邦士兵打敗。第二年，西班牙人占領(lǐng)印加帝國(guó)的大部分地區(qū)，開(kāi)始在那里殖民統(tǒng)治和瘋狂掠奪。此后印加人反抗多年，都遭殘酷鎮(zhèn)壓，1572年最后一位國(guó)王被殺，印加帝國(guó)徹底滅亡。

人類(lèi)學(xué)家兼紀(jì)錄片制作人金姆·麥格理(Kim Macquarie)寫(xiě)的《印加帝國(guó)的末日》(The last days ofthe Incas )以講故事的風(fēng)格寫(xiě)印加帝國(guó)的考古研究及其滅亡史，是此類(lèi)書(shū)中的暢銷(xiāo)書(shū)，可讀性很強(qiáng)。

據(jù)考古推斷，馬丘比丘是印加帝國(guó)鼎盛時(shí)期的建筑，建于傳奇國(guó)王帕查庫(kù)時(shí)期，約1440年。也許因?yàn)檫@里地勢(shì)太險(xiǎn)要，才沒(méi)被西班牙軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)，得以保全。幾百年后才重新被文明世界所矚目。

神秘的天空之城

5月，這里雨季剛結(jié)束，艷陽(yáng)高照，整個(gè)印加城堡(其實(shí)是介于城堡和村落之間，英語(yǔ)有時(shí)用“Citadel”，有時(shí)用“Pueblo”)盡收眼底：環(huán)抱在黛青的群山中，背依巍峨的華納比丘山，俯瞰烏魯班巴河谷，依山勢(shì)而建，縱橫并然，恢弘神秘。好一個(gè)天空之城！

城堡大致分為三部分：在西側(cè)的上城區(qū)，以神廟、祭壇、王宮和貴族宅邸為主；在東側(cè)的下城區(qū)，磨房倉(cāng)庫(kù)與普通居民并存；在城東南的農(nóng)田區(qū)，有用巨石圈起的一級(jí)級(jí)梯田，約有一百塊，占總面積的一半多一點(diǎn)。此外，還有排水渠和其他農(nóng)耕設(shè)施。整個(gè)城堡的格局以功能劃分。

有研究認(rèn)為，馬丘比丘是一個(gè)印加“l(fā)lacta”，即用來(lái)控制新征服地區(qū)經(jīng)濟(jì)的“據(jù)點(diǎn)”。也有另說(shuō)的，認(rèn)為馬丘比丘是祭祀場(chǎng)所，理由是它被發(fā)現(xiàn)時(shí)，村里散落著100多具骷髏，男少女多，比例懸殊，故作此推斷，因?yàn)橛〖尤顺绨萏?yáng)，女人被視為太陽(yáng)的貞女，是用來(lái)祀用的。馬丘比丘的用途以及是否因天花蔓延而被遺棄……至今仍是謎，引得眾多專(zhuān)家學(xué)者探討研究。

歷史常常撲朔迷離，更別說(shuō)是一種沒(méi)有文字記載的、已經(jīng)消亡的文明。

（導(dǎo)游是個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人，帶著我們周游城堡，約3小時(shí)。據(jù)他介紹，那引人注目的半圓形建筑是塔樓。它的左側(cè)是印加王宮。要把這些石砌的斷壁殘?jiān)c王宮聯(lián)系起來(lái)，需要有點(diǎn)想象穿越能力。）

（印加人深信太陽(yáng)神是他們的祖先，印加即“太陽(yáng)的子孫”的意思，他們也稱(chēng)國(guó)王為印加。圖中是太陽(yáng)神廟。此處的石墻十分精美。）

失落的文明遺珠

這塊“圣石”(圖 2-6)位于金字塔形的梯田頂端，據(jù)說(shuō)，這是全世界僅存的拴日石(Intihuatana)，此乃印加人設(shè)計(jì)的天文學(xué)時(shí)鐘，即依據(jù)太陽(yáng)變化精確計(jì)算時(shí)間。這是印加人具有極高智慧的象征。

（這塊“圣石”上有4個(gè)角，分別指向東、西、南、北4個(gè)方位，其中南、西、北各指向不同的山脈，唯獨(dú)東面沒(méi)有任何阻擋而迎向太陽(yáng)。太陽(yáng)崇拜是南美印第安人的文化特點(diǎn)，每年南半球“冬至”這天是南美洲的秘魯、厄瓜多爾等國(guó)的克丘亞人(印第安人一族)最重大的節(jié)日，要舉行太陽(yáng)神祭奠。）

（圖中的這兩個(gè)圓坑位于平民區(qū)的盡頭的石屋地上。有學(xué)者認(rèn)為這是印加人用來(lái)研磨的研缽。但此說(shuō)被后來(lái)的考古否定了。有學(xué)者轉(zhuǎn)而認(rèn)為，這兩個(gè)圓坑是印加人用來(lái)儲(chǔ)水，觀測(cè)日月星辰的“天文儀器”,那石屋也許是設(shè)在那里的“天文觀測(cè)站”?）

看來(lái)印加人是了解圓形的，他們用圓形來(lái)表現(xiàn)太陽(yáng)神，但卻不見(jiàn)將其運(yùn)用在建筑中。關(guān)于印加人用不用輪子，仍無(wú)定論。他們究竟如何搬運(yùn)龐大數(shù)量的石塊也是個(gè)迷。

神廟后面的巨石就像是神鷹展開(kāi)的兩翼，仔細(xì)看，還真像，可惜沒(méi)有拍全。

（看，這石刻還真像鷹頭！據(jù)介紹，這里是神鷹廟。）

鷹是印加人的圖騰之一，風(fēng)靡全球的《山鷹之歌》 (EI Condor Pasa),原來(lái)是由反抗西班牙殖民者的印地安民歌《神鷹飛翔》演變而來(lái)的。

……I'd rather feel the earth beneath my feet.

我寧可感覺(jué)腳踏實(shí)地。

Yes,I would.

我寧愿如此。

IfI only could,

如果能如此，

I surely would.

我肯定愿意。

Away,I'd rather sail away,

飛走，我寧可飛走，

Like a swan thats here and gone.

像天鵝一樣來(lái)去自由。

A man gets tied up to the ground,

人被地面束縛，

He gives the world its saddest sound,

發(fā)出的聲音最悲，

Its saddest sound.

聲音最悲?！?/p>

(歌詞和翻譯摘自網(wǎng)絡(luò))

空靈飄逸的旋律，伴著印第安人特有的明快節(jié)奏、深沉憂(yōu)傷的歌詞， 讓人過(guò)耳難忘。我喜歡各種版本的老鷹之歌，包括鄧麗君翻唱的《舊夢(mèng)何處尋》。

馬丘比丘的全部建筑都用大塊花崗石砌成，運(yùn)用典型的印加傳統(tǒng)技術(shù)，石塊之間不用任何黏合材料，全靠石匠們精確的切割壘砌而成，卻幾乎嚴(yán)絲合縫。各個(gè)建筑又由縱橫其間的石階連接起來(lái)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里發(fā)生過(guò)多次地震和山洪，而整個(gè)城堡，墻仍是那墻，階還是那階!

在贊嘆印加人是如何把堅(jiān)硬任性的石頭壘接成墻之余，有時(shí)會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為它與中國(guó)的長(zhǎng)城，或埃及的金字塔同時(shí)代。其實(shí)，與它同時(shí)代的是明朝的宮殿、意大利米蘭大教堂、巴黎圣母院……沒(méi)錯(cuò)，這帝國(guó)沒(méi)聽(tīng)起來(lái)那么強(qiáng)盛先進(jìn)，它受阻于安第斯山脈，孤立于美洲大陸，沒(méi)有接觸先進(jìn)文明的機(jī)會(huì)。難怪，西班牙騎兵打來(lái)時(shí)，以為人家是人馬一體的怪物，逃得魂飛魄散；也難怪，容易上當(dāng)受騙，兩軍一相遇，國(guó)王就被捉……沒(méi)辦法，各個(gè)文明都與地理環(huán)境密切相關(guān)，各有長(zhǎng)板短板，都有其存在發(fā)展的理由，碰撞沖突在所難免。

遺址總是滿(mǎn)目滄桑。也許，滄桑使人思考、感悟，就像那個(gè)智利詩(shī)人在此“尋到能續(xù)寫(xiě)詩(shī)篇所必需的原則信念”。也許，對(duì)大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，感受滄桑會(huì)對(duì)生活更加坦然、淡然。本來(lái)嘛，文明的盛衰興亡，個(gè)人的生老病死，都是個(gè)過(guò)程，既美好，也殘酷，唯有正視。

點(diǎn)擊書(shū)籍圖片

即可優(yōu)惠加購(gòu)