??

作者|吳嗯

聲明|題圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開(kāi)白。

浪奔、浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休。

1985年，伴著歌手葉麗儀磅礴的嗓音，電視劇《上海灘》從香港引入內(nèi)地。同年，首屆上海車展不期而至，徐徐拉開(kāi)了中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)浪奔浪流的洶涌帷幕。

2025年，當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)黃浦江畔，上海車展迎來(lái)了自己的四十不惑。盡管鎂光燈下的喧囂不似往年，缺席的雷軍讓展館少了“頂流”支點(diǎn)，只能靠“周鴻祎被鹵鵝哥投喂”這樣的插曲制造熱門話題。但在過(guò)去的40年里，上海車展完整記錄了中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的滄海桑田。

從露天廣場(chǎng)到36萬(wàn)平方米的展館，從首屆車展的328家參展商到如今近千家汽車產(chǎn)業(yè)相關(guān)企業(yè)，中國(guó)汽車已然完成了從“市場(chǎng)換技術(shù)”到“技術(shù)反向輸出”、從“規(guī)模擴(kuò)張”到“價(jià)值引領(lǐng)”的蝶變，而每一個(gè)十年，都映射了中國(guó)汽車工業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的深層邏輯。

第一個(gè)十年（1985-1994）：合資共舞

1985年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)正處于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的初期階段，中國(guó)消費(fèi)者對(duì)家用汽車的好奇，汽車企業(yè)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的興趣，將第一屆上海車展變成了一次“雙向奔赴”。

7月3日這天，車展在烈日下露天開(kāi)幕，但炎熱的天氣根本阻擋不了中國(guó)人想要張開(kāi)眼睛看看世界的熱情，早上7點(diǎn)等待入場(chǎng)的觀眾們就在車展門口排起了長(zhǎng)龍。

有外媒記者寫道：“一位穿中山裝的老人盯著豐田皇冠的鍍鉻輪轂看了半小時(shí)，他可能一輩子買不起這輛車，但中國(guó)有十億雙這樣的眼睛?！倍谑讓密囌归_(kāi)幕這天，有2萬(wàn)多人帶著這樣的眼睛來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

他們不僅欣賞著世界級(jí)的工業(yè)產(chǎn)品，也貪婪地學(xué)習(xí)著一切可以吸收的知識(shí)。很多技術(shù)人員拿游標(biāo)卡尺對(duì)著汽車零部件一點(diǎn)一點(diǎn)測(cè)量數(shù)據(jù)，在國(guó)外工程師開(kāi)講座時(shí)如饑似渴地埋頭筆記，后排甚至用起了望遠(yuǎn)鏡。據(jù)說(shuō)，由于復(fù)印資料人過(guò)多，附近飯店的復(fù)印機(jī)因超負(fù)荷工作直接燒壞。有些人就直接連夜手抄資料。

外國(guó)車商們，也同樣重視這個(gè)深入了解“神秘中國(guó)市場(chǎng)”的機(jī)會(huì)。第一屆上海車展吸引了22個(gè)國(guó)家和地區(qū)的共328家汽車廠商參展。為了參加上海車展，意大利菲亞特的工作人員甚至駕駛著熊貓（PANDA）轎車以及依維柯卡車，提前2個(gè)月從意大利出發(fā)，行駛2萬(wàn)公里，一路開(kāi)到中國(guó)。

所有展出的車型中，最引人注目的，當(dāng)屬剛剛成立的上海大眾的首款車型——桑塔納。

彼時(shí)，由于技術(shù)和牌照的限制，中國(guó)只有國(guó)企能造車，但是造車技術(shù)嚴(yán)重缺乏。而外國(guó)車企擁有成熟的技術(shù)，并且急于進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。于是，合資經(jīng)營(yíng)成為中國(guó)汽車工業(yè)早期的主要發(fā)展模式。

1983年，北京汽車制造廠與美國(guó)汽車公司聯(lián)合成立的北京吉普，成為中國(guó)第一家合資車企。1985年，中德合資的上海大眾汽車有限公司成立。桑塔納就是上海大眾的開(kāi)山之作，也是封神之作，一經(jīng)推出便被賣到脫銷。以至于上海大眾門口常有背著一大麻袋錢苦苦哀求買車的人。

在20世紀(jì)90年代，一輛桑塔納的成本是7萬(wàn)多元，國(guó)家售價(jià)為12萬(wàn)多。但經(jīng)過(guò)各級(jí)層層加價(jià)，市場(chǎng)價(jià)高達(dá)22萬(wàn)。這個(gè)價(jià)格，在當(dāng)時(shí)的上?？梢再I下一套200平米的房子。

桑塔納的成功，讓不少外國(guó)車企看到了中國(guó)市場(chǎng)的巨大潛力。1985年，廣州羊城汽車廠與法國(guó)標(biāo)致汽車共同成立了廣州標(biāo)致汽車有限公司；1991年，中國(guó)一汽和德國(guó)大眾成立一汽大眾；1992年，東風(fēng)集團(tuán)和法國(guó)雪鐵龍合資成立神龍汽車有限公司。

在此后多屆上海車展中，合資汽車占據(jù)了展會(huì)的C位。上海大眾和一汽大眾首次攜手聯(lián)展，推出的桑塔納、高爾夫、捷達(dá)、奧迪等經(jīng)典轎車，無(wú)一不成為中國(guó)車市中的一代傳奇。但是，在合資品牌不斷壯大的光環(huán)下，本就基礎(chǔ)孱弱的中國(guó)自主品牌卻在陰影里沉寂下來(lái)，有些甚至黯然離場(chǎng)。

1991年，合資品牌上海大眾如日中天，上海汽車廠的上海牌轎車卻在當(dāng)年11月份舉辦了下線儀式。隨著最后一輛上海牌轎車被推下產(chǎn)線，這個(gè)擁有28年歷史的中國(guó)轎車品牌，因?yàn)槭芎腺Y汽車的沖擊而退出歷史舞臺(tái)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)企主導(dǎo)的自主品牌的一個(gè)縮影。

不過(guò)，在改革春風(fēng)的拂動(dòng)下，一股新的汽車勢(shì)力正在悄悄積蓄力量。

第二個(gè)十年（1995-2004）：自主品牌的蟄伏

1994年，《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》的發(fā)布，第一次把鼓勵(lì)私人購(gòu)買汽車寫進(jìn)了政策文本，10多億人的中國(guó)市場(chǎng)成為即將敞開(kāi)大門的金庫(kù)。而這一時(shí)期，熱鬧的車展背后也涌動(dòng)著更多人急切的目光。其中，有富起來(lái)準(zhǔn)備買車的中國(guó)民眾，有更多虎視眈眈的外資廠商，也有對(duì)中國(guó)汽車市場(chǎng)蠢蠢欲動(dòng)的本土闖局者。

中國(guó)自主品牌汽車的半壁江山，也幾乎都是在這一時(shí)期破土而出。

1993年，29歲的保定小伙魏建軍，手工拼裝了第一批“長(zhǎng)城轎車”；1996年，造過(guò)冰箱，炒過(guò)樓房，賣過(guò)摩托的李書福拆了兩輛奔馳，準(zhǔn)備依葫蘆畫瓢開(kāi)始造車；同樣在1996年，已經(jīng)成為一汽大眾總裝車間主任的尹同躍選擇加入奇瑞，在安徽開(kāi)始書寫新的創(chuàng)業(yè)故事。

雖說(shuō)萬(wàn)丈高樓平地起，但是對(duì)于一窮二白的民營(yíng)企業(yè)而言，這個(gè)地基太不好打了。尹同躍在后來(lái)回憶時(shí)曾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)奇瑞的確是一沒(méi)有錢，二沒(méi)有人，三沒(méi)有技術(shù)?！?/p>

“三無(wú)”還不是自主品牌發(fā)展最大的痛，牌照的限制差點(diǎn)讓這些雄心勃勃的大佬們踏不過(guò)行業(yè)的門檻?！镀嚬I(yè)產(chǎn)業(yè)政策》雖然鼓勵(lì)私人購(gòu)買汽車，但也對(duì)汽車產(chǎn)業(yè)實(shí)行了“目錄”制管理，即拿到轎車“牌照”才能上市銷售。于是長(zhǎng)城的轎車因沒(méi)有進(jìn)入相關(guān)目錄，只能停產(chǎn)；吉利造出了第一批吉利豪情，同樣因?yàn)闆](méi)有牌照而無(wú)法銷售；即便是當(dāng)時(shí)身為國(guó)企的奇瑞，也遭遇了牌照難題。

和各行各業(yè)的企業(yè)家一樣，汽車大佬們也是在灼身的烈火中蹚過(guò)，才能走到行業(yè)前列。

很快，1995年，魏建軍到美國(guó)、歐洲和東南亞的泰國(guó)等地考察后，回來(lái)決定把重心放在皮卡上。1998年，長(zhǎng)城的迪爾皮卡年銷量達(dá)到7518輛，成為年度皮卡銷量冠軍。此后的26年里，長(zhǎng)城的皮卡一直是國(guó)內(nèi)銷量第一名。

李書福千方百計(jì)把吉利掛靠在了一個(gè)監(jiān)獄下屬的汽車廠，吉利豪情得以順利銷售。在1999年，李書福就賣出了1000多輛吉利豪情，到了2000年，又賣出了一萬(wàn)輛。

尹同躍則是付出了20%股權(quán)的代價(jià)，搭上了上汽集團(tuán)的資質(zhì)。從1999年12月18日，首臺(tái)奇瑞風(fēng)云下線開(kāi)始算，用時(shí)382天，第1萬(wàn)輛奇瑞轎車下線。

這些戰(zhàn)績(jī)都成為未來(lái)中國(guó)汽車大佬們立足圈內(nèi)的“第一桶金”。而所有的這些成績(jī)，都是在上海車展之外悄悄發(fā)生。車展之內(nèi)，依然是外資和合資品牌在爭(zhēng)妍斗艷。更多的合資公司在這個(gè)時(shí)期如雨后春筍般成立起來(lái)。十年間，一款又一款神車不斷誕生。

1995年的上海車展異?；鸨?。經(jīng)過(guò)十年的淬煉，上海車展總展覽面積已經(jīng)達(dá)3.3萬(wàn)平方米，吸引了來(lái)自24個(gè)國(guó)家和地區(qū)近400家跨國(guó)汽車廠商，展出整車130輛，還有115家發(fā)動(dòng)機(jī)等零部件企業(yè)參展。

在車型方面，上海帕薩特作為桑塔納的換代車型在1995年車展首次亮相，成為最大的焦點(diǎn)；1997年車展，奧迪A4、奧迪A6和奧迪A8的亮相更是令觀眾大飽眼福；1999年車展，通用汽車首次在中國(guó)推出凱迪拉克。而幾乎所有世界知名汽車品牌，都遵循著“先亮相上海車展，再開(kāi)進(jìn)中國(guó)大街小巷”的市場(chǎng)發(fā)展之路。

在此歷程中，自主品牌只有1999年車展上的一款概念車“麒麟”發(fā)布，然后迅速湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中。此時(shí)的自主品牌們，仍然在靜靜積蓄自己的力量。

第三個(gè)十年（2005-2014）：中國(guó)汽車集體發(fā)力

2005年，第二十屆上海車展成為自主品牌命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，中國(guó)汽車統(tǒng)一關(guān)稅降至30%，實(shí)行“關(guān)稅+排量消費(fèi)稅”政策，并取消了進(jìn)口配額許可制度，賣車終于不需要批文了。

這樣一來(lái)，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)陡然加劇，但也為自主品牌打開(kāi)了兩條路：一條是繼續(xù)在合資體系里學(xué)習(xí)，另一條是跳進(jìn)全球市場(chǎng)的深海里搏擊。自主品牌們選擇了后者。

那一年上海車展，長(zhǎng)期在合資品牌陰影之下的自主品牌，勇敢地走向了臺(tái)前。奇瑞、長(zhǎng)安、吉利、比亞迪等企業(yè)，展出10多款國(guó)內(nèi)自主開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的車型。雖然均是概念車，卻是自主品牌邁出的重大一步。

2007年的上海車展上，自主品牌勇敢綻放。雖然奇瑞A1和A3、比亞迪F3和F6，吉利汽車以及雙環(huán)小貴族、長(zhǎng)豐獵豹這樣的產(chǎn)品組合，在現(xiàn)在看來(lái)實(shí)力確實(shí)有些單薄，可對(duì)于中國(guó)自主品牌而言，這次集體亮相更意味著自主品牌的全面崛起。自此，自主品牌成為中國(guó)汽車工業(yè)的重要一極，開(kāi)始活躍在上海車展之上。

兩年后的2009年上海車展上，除了一汽、上汽、東風(fēng)、長(zhǎng)安、廣汽、北汽等國(guó)內(nèi)六大汽車集團(tuán)首次齊聚現(xiàn)場(chǎng)，吉利、奇瑞、長(zhǎng)城、比亞迪、力帆、海馬、華晨等品牌也全線出擊，不僅展現(xiàn)了中國(guó)車市氣勢(shì)如虹的亮麗風(fēng)景，也讓人們看到自主品牌在市場(chǎng)端的“兇狠出擊”。

早在2003年上市的奇瑞QQ，憑借3.38萬(wàn)起的售價(jià)主打一個(gè)“極致性價(jià)比”，對(duì)比桑塔納和捷達(dá)能夠“省”出一套房的首付，是原版改進(jìn)型雪佛蘭樂(lè)馳的一半左右。其首年銷量就突破5萬(wàn)輛，到2013年停產(chǎn)時(shí)，累計(jì)銷量破了百萬(wàn)，甚至賣到了海外。

2007年的長(zhǎng)城汽車終于拿到了轎車資質(zhì)，開(kāi)啟了新的歷程。2011年，瞄準(zhǔn)了SUV領(lǐng)域的“國(guó)民神車”哈弗H6橫空出世，在之后的十年里，全球累計(jì)銷量超過(guò)350萬(wàn)輛，多年蟬聯(lián)國(guó)內(nèi)SUV銷量冠軍。2016年12月，哈弗H6還以單月超8萬(wàn)輛的銷量創(chuàng)造了中國(guó)單車型月度銷量紀(jì)錄。

自主品牌的崛起，也讓創(chuàng)始人們揚(yáng)眉吐氣。2007年，從電池賽道擴(kuò)張到造車賽道的王傳福放出豪言：2015年成為國(guó)內(nèi)第一，2025年做到全球第一。2010年，李書福幾乎是求爺爺告奶奶四處湊錢，籌集了18億美金，在斯德哥爾摩簽下收購(gòu)沃爾沃的協(xié)議震驚了世界。

一系列眼花繚亂的操作背后，是自主品牌們誰(shuí)都不愿意錯(cuò)過(guò)中國(guó)汽車的大時(shí)代。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2005年到2014年的十年間，中國(guó)轎車產(chǎn)量從277萬(wàn)輛飆升至1248萬(wàn)輛，成為中國(guó)汽車工業(yè)歷史上，發(fā)展最為迅猛的時(shí)期，沒(méi)有之一。

需要指出的是，盡管這十年間中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，但也只是在外資品牌看不上的低端市場(chǎng)攻城略地。自主品牌由于核心技術(shù)落后太遠(yuǎn)，在中高端車型領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)力格外羸弱。以至于王傳福發(fā)出了“我們必須換道超車”的感慨。而后，新能源、電動(dòng)化成為了自主品牌們的新賽道。

2007年上海車展上，吉利汽車展出了新能源車型。此后每屆上海車展上，都不缺自主品牌新能源汽車的身影。2009年的上海車展上，吉利又推出了一款高性能電動(dòng)車，奇瑞則展出4款自主研發(fā)的純電動(dòng)和混合動(dòng)力車型，比亞迪也展示其電動(dòng)車系列產(chǎn)品。

埋頭探索新賽道的自主品牌們，很快又等來(lái)了“春風(fēng)”。

2011年，“十二五”規(guī)劃綱要對(duì)新能源和新能源汽車等七大戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提出了明確的發(fā)展方向，希望通過(guò)十年的發(fā)力，成為世界新能源汽車發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。2012年，《節(jié)能與新能源汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2012—2020年）》正式印發(fā)，明確中國(guó)新能源汽車的主要戰(zhàn)略方向是純電動(dòng)汽車。

伴隨著政策落地與自主品牌革新齊頭并進(jìn)，在2013年的上海車展上，不但中國(guó)車企，許多外資品牌都紛紛發(fā)布了新能源車型。中國(guó)汽車的又一個(gè)行業(yè)風(fēng)口即將到來(lái)。

第四個(gè)十年（2015-2024）：新能源

2015年上海車展出現(xiàn)了一個(gè)歷史性的變化：首次設(shè)立新能源專區(qū)。同時(shí)，首次參展的特斯拉電動(dòng)車成為全場(chǎng)焦點(diǎn)，展臺(tái)被擠得水泄不通。

新能源汽車在上海車展上受到的高度關(guān)注，也堅(jiān)定了自主品牌發(fā)展新能源的決心。2015年，李書福提出了新能源汽車發(fā)展戰(zhàn)略——“藍(lán)色吉利行動(dòng)”，并定了個(gè)小目標(biāo)：“2020年新能源汽車銷量占整體銷量超90%。”

比亞迪在2015年雖然沒(méi)有如愿做到全國(guó)第一，但是王傳福堅(jiān)持把錢投入到電動(dòng)車?yán)?，先后研發(fā)了雙模的F3DM、純電的E6。而這些提前布局，成為比亞迪日后崛起的基石。

2017年上海車展，比亞迪王朝概念車集體亮相，秦100、唐100、秦EV、宋DM、宋EV300、元DM、元EV等全系全平臺(tái)車型向外界展示了比亞迪打造“新能源汽車王朝”的信心。到2022年，比亞迪宣布自2022年3月起停止燃油汽車的整車生產(chǎn)，成為全球首個(gè)公開(kāi)宣布全面停產(chǎn)燃油車的車企。

比起傳統(tǒng)廠商們的翻身入局，新勢(shì)力們的“半路出家”顯得更為輕松。

2014年11月，易車網(wǎng)的創(chuàng)始人李斌籌集了3億美金之后，創(chuàng)辦了蔚來(lái)汽車。李斌獨(dú)樹一幟，上來(lái)瞄準(zhǔn)的就是純電換電賽道。有趣的是，參與出資的，有之后同樣開(kāi)始造車的雷軍；2015年，汽車之家的創(chuàng)始人李想創(chuàng)辦理想公司，專注電動(dòng)汽車領(lǐng)域；2017年，何小鵬從阿里離職，放棄價(jià)值數(shù)億的股票期權(quán)，創(chuàng)立小鵬汽車。

彼時(shí)，在一部分網(wǎng)絡(luò)論調(diào)中，缺乏“造車底蘊(yùn)”的新勢(shì)力入局新能源被看作是“外行湊熱鬧”或是被安上了“騙補(bǔ)貼”的陰謀論。但新能源全面崛起的行業(yè)現(xiàn)象，的確為日后中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)在電動(dòng)化賽道的提速超車奠定了基礎(chǔ)。

2019年上海車展上，有130多個(gè)新能源車型參與展出。而整個(gè)年度，中國(guó)新能源乘用車銷量連續(xù)第二年超過(guò)百萬(wàn)。2023年上海車展期間，展示車輛達(dá)到1413臺(tái)，全球首發(fā)車及概念車型超150臺(tái)，中國(guó)車企新能源車型占到半數(shù)以上。

除了在新能源市場(chǎng)嶄露頭角，來(lái)自中國(guó)的自主品牌們也擺脫了低質(zhì)低價(jià)的刻板印象，一舉向中高端領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)，吃掉了許多外資品牌的蛋糕。

回首2019年，現(xiàn)代汽車銷量曾攀上70萬(wàn)輛的高峰，2024年卻暴跌至不足16萬(wàn)輛，韓國(guó)汽車在華份額已跌至1%。

2024年，本田在華銷量下滑30.9%，跌至2014年以來(lái)低位；日產(chǎn)銷量下滑12.2%，跌至2008年以來(lái)低位，豐田下滑6.9%；此外，德系、美系品牌都遭遇了不同程度的下滑。

在新能源賽道，中國(guó)汽車硬生生實(shí)現(xiàn)了彎道超車，并開(kāi)啟了全球擴(kuò)張。2023年，中國(guó)汽車出口超過(guò)日本成為全球第一，并在2024年蟬聯(lián)。在新舊市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)的交接和轉(zhuǎn)移中，中國(guó)自主品牌正在走向更大的舞臺(tái)。

網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示，2024年全球車企銷售榜TOP10中，有8家車企銷量下滑，只有來(lái)自中國(guó)的比亞迪和吉利2家車企銷量上升。即使把目光擴(kuò)大至全球銷量前二十強(qiáng)的榜單，保持銷量增長(zhǎng)的車企也只有6家，其中仍有4家是中國(guó)企業(yè)，足見(jiàn)中國(guó)車企的增長(zhǎng)勢(shì)頭。

有媒體報(bào)道，今年上海車展上，有外國(guó)工程師蹲在國(guó)產(chǎn)車底盤下研究半天。更早之前，外國(guó)車企“皮尺部”驚現(xiàn)車展現(xiàn)場(chǎng)，人肉測(cè)量國(guó)產(chǎn)車外觀數(shù)據(jù)。這與1985年，中國(guó)工程師用游標(biāo)卡尺仔細(xì)丈量桑塔納零部件的場(chǎng)景形成反轉(zhuǎn)。

40年彈指一揮間，恍如隔世。流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕。而透過(guò)上海車展看到的世界汽車江湖，已然掀起一片一片新的潮流。

*本文為驚蟄研究所X澎湃號(hào)·湃客財(cái)經(jīng)聯(lián)合出品