最近，一群中老年女人火了。

“火勢”逐漸蔓延開，從在廁所隔間休息的保潔阿姨，到默默無聞、苦中作樂的采茶女……網(wǎng)絡(luò)是一種使隱身術(shù)失效的魔法藥水，使這些從前不曾被注意的人進(jìn)入大眾的視野，一次次登上熱搜頭條。

引發(fā)熱議的她們，即便職業(yè)不同、身份不同，仍有著相當(dāng)大的共性：年紀(jì)都不輕，都是辛勤勞作的女人，都不約而同地被忽視了。

人們訝異于自己看到的景象——怎么會有人在過這種生活，而我卻對此一無所知？

這不是最近才發(fā)生的事。在短劇和廣告美化的影像之外，現(xiàn)實(shí)中的保潔員、采茶工和所有從事底層工作的勞動女性，構(gòu)成了城市與鄉(xiāng)村勞動體系中最為沉默的一部分。

她們始終一言不發(fā)，她們終于被看見。而這只是一個開始。

■“隱形人”現(xiàn)身

提起“采茶女”，你腦海中浮現(xiàn)出的第一印象是怎樣的？

寫真里的采茶女，靈動可愛、清新自然，氛圍感十足。

偶像劇和廣告中的采茶女，年輕美麗、發(fā)絲輕盈，從容優(yōu)雅地在宛如世外桃源般的茶地中摘茶葉，與世無爭，悠然自得。

而現(xiàn)實(shí)生活中的采茶女，棲居在這些光彩形象的反面——

約莫五六十歲的樣子，統(tǒng)一的“妝造”是斗笠和袖套，曬得黝黑，動作麻利地在茶地中勞作，以無盡的汗水，換取微薄的薪水。

對人們來說陌生得如同一個符號的采茶女，因?yàn)橐粋€日常視頻的意外走紅，闖入了大眾的視野。

這是一個模糊而擁擠的視頻。在逼仄的鐵皮屋中，燈光昏暗，空中晾著衣物。一張拼接而成的長桌上擺滿凌亂的生活用品，木板搭成的通鋪上擠滿了人和行李，乍一看甚至有些分不清哪個是人，哪個是包袱。

她們每天工作十幾個小時，重復(fù)掐指采茶的動作幾萬次，結(jié)束以后，吃一碗清湯寡水的餐食。

她們沒有具體的名字，被統(tǒng)稱為“采茶女”。

視頻上傳者的本意只是記錄生活，卻無意中劃開了人們認(rèn)知上的一道小小的豁口。

如果不是這條視頻將采茶女的真實(shí)生活推送到人們眼前，在寫字樓里上班的年輕人根本無從得知，自己隨手打開的一包茶葉，其中竟包含著一群人的長工時、低薪資和超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

實(shí)際上，不僅僅是茶葉。我們觸手可及的許多日用品里，都有這群沉默女人的身影。

享譽(yù)全國的蘇繡，出自平均年齡近50歲的幾萬名繡娘之手。

在采棉機(jī)普及以前，每逢八九月，都會有數(shù)十萬名工人千里迢迢地從外省遷徙至新疆采棉。其中為數(shù)最多的，是中年女性。

因獨(dú)特的簪花造型而被大家認(rèn)識的福建蟳埔女，在美麗的表面外，她們身背魚簍，赤著雙腳，日復(fù)一日地在灘涂養(yǎng)蟶、捉蚌蛤、挖海蠣。

我們口中的茶葉、海鮮，身上的t恤、棉衣，許多經(jīng)過她們之手?！安刹枧眰兒臀覀冎g的距離，并不像我們以為的那樣遙遠(yuǎn)。

在山間茶地工作的采茶女，把工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)換至城市后，就變成了保潔員、環(huán)衛(wèi)工和每一個我們習(xí)慣她的存在、需要她的勞作卻沒有留意過的人。

女廁的最后一格為什么總是大門緊閉？保潔阿姨為什么可以來無影去無蹤地出沒在大樓中？平日里，我們無心去思考這些問題的答案，而現(xiàn)在，它們直接展現(xiàn)在我們的眼前。

面積不到一平米的女廁隔間，塑料凳、水桶、掃帚、清潔劑等物品環(huán)繞著蹲便器擺放，這里沒有人的位置，卻成了保潔阿姨現(xiàn)實(shí)中的“辦公室”，用來儲存工具和片刻休息。

不過，保潔阿姨的“休息室”并不局限在廁所隔間的封閉空間里。

她們在廁所的地面席地而睡。

她們也會在樓梯的拐角處午休。

她們深諳大樓中的生存之道，總是能巧妙地找到一個隱秘的角落，見縫插針地安置自己暫時的困乏與疲憊。

樓梯、地面、污洗間、配電室……隨時隨地都有可能憑空“長”出一個保潔阿姨來。

廁所最后一格隔間的奧秘終于被解開。人們?nèi)匀灰苫?，保潔作為現(xiàn)代城市中必不可少的、繁復(fù)且辛苦的工作，從事它的保潔員為什么得不到像樣的待遇。

呼吁設(shè)立保潔阿姨休息室的浪潮，由此而起。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，這些穿梭在寫字樓的衛(wèi)生間、大山上的茶園里的中老年女性，她們并非是與自己毫不相干的人。

她是我們堅韌而緘默的媽媽。

她是我們陽光快樂、不辭辛勞的阿姨。

她是我們一輩子都不曾停歇的奶奶。

她也是某些時刻的我們自己。

她們和許多人的媽媽、嬸嬸、阿姨、外婆共享著同一張臉。難怪網(wǎng)友們會感嘆，“她們每個人我都不認(rèn)識，但又好像每個人我都認(rèn)識?！?/p>

那是我們熟悉的面孔，是工作未能善待勞動者的體現(xiàn)，也是千千萬萬不被看見的，中老年勞動女性的縮影。

■被忽視的中老年勞動女性

被忽視，這是全世界中老年女性同此涼熱的境遇。

國外有一句形容衰老的俗語：男人像美酒一樣老去，女人像牛奶一樣老去。

換言之，男人越老就越醇香、迷人和珍貴，而女人的價值則和年齡成反比，越老就越透明、越無關(guān)緊要。

美劇《Grace and Frankie》中有這樣的一幕：格蕾絲是一位中年女性，有天她到超市購物，店員對她的請求視而不見，轉(zhuǎn)頭去招呼一位年輕貌美的顧客。接著格蕾絲又詢問了幾句，依然無人應(yīng)答。最后，格蕾絲一邊將購物籃砸在桌子上，一邊怒斥，店員才終于愿意轉(zhuǎn)過去看她一眼。

美劇《Grace and Frankie》，格蕾絲被無視后崩潰

中老年女性對這種被視為空氣的體驗(yàn)并不陌生。隨著老去而感覺自己“變得沒有存在感”，這一現(xiàn)象被稱為“隱形女性綜合征”（Invisible Woman Syndrome），指的是中老年女性在社交場合、職場以及媒體中逐漸被忽視的狀態(tài)。這種現(xiàn)象會造成一系列負(fù)面的后果，在職場中尤甚。

不被看好的性別，不被注意的年齡，不受重視的工作。三者疊加在一起，這是以采茶工和保潔員為代表的，中老年底層勞動女性的處境。

2023年，張小滿在非虛構(gòu)作品《我的母親做保潔》記錄了她母親到深圳做保潔員的經(jīng)歷，讓每一個每天低頭走過寫字樓商場的人，第一次看到他們腳下，保潔員群體被遮蔽的日常。

張小滿在書中寫道：“在人來人往的繁華商場，幾乎沒有人會關(guān)注這些五六十歲的清潔人員是怎樣在這個超級城市生活的。也沒有人會在乎我的母親，這個從陜西農(nóng)村來的五十二歲阿姨，為什么會在這里做保潔？她是誰的母親？她為什么而來？”

“為什么工作”的原因不難猜出，為了子女，為了報酬，為了生存，大家都一樣。

但“為什么會做這份工作”的原因，就有太多不受個人控制的因素了。

中老年女性在就業(yè)市場中的選擇，往往集中于一些低門檻、高情緒勞動需求、報酬偏低、缺乏社會保障的非正規(guī)崗位。

為什么不找一份有五險一金、有雙休假期、有基礎(chǔ)保障和崗位福利的工作呢？這和“為什么我不上清華”的疑問有著異曲同工的味道——難道是她們不想嗎？

為什么明知是個坑，卻還要往里跳？因?yàn)槊媲熬瓦@一個坑位，根本沒得選。

韓劇《苦盡柑來遇見你》中喪偶的光禮，無學(xué)歷無資源，目之所及處全是死路，在“做女人不如做頭?！钡臐?jì)州，她只能選擇成為一個海女，為了一只鮑魚100韓元的微薄收入而一次次潛入海底。

年輕的光禮尚且如此，已經(jīng)不再年輕的女人更是無路可走。在海女群體中，60歲以上的人口占84%。

對于她們來說，能擁有“海女”這個選項(xiàng)，能有一個機(jī)會去用自己的勞動換取一定的經(jīng)濟(jì)回報，已經(jīng)是不幸中的萬幸。

因?yàn)榇蠛Ｖ性静]有海女的位置。“海女”這個職業(yè)的出現(xiàn)，最早是源于男性勞動力的缺失。

直到十七世紀(jì)初，濟(jì)州島上負(fù)責(zé)采集鮑魚的還是男性潛水員。后來，由于種種原因，受盡苦役折磨的男人們紛紛逃離，剩下的女人被迫接過原本由男人負(fù)責(zé)的潛水工作，最終將其發(fā)展為一份專屬于女性的職業(yè)。

這像是一種變相的“玻璃懸崖效應(yīng)”——女性在被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位時，往往是在組織已經(jīng)處于危機(jī)、動蕩或即將失敗的邊緣。這些職位看似是好機(jī)會，實(shí)則風(fēng)險極高。

當(dāng)男人們主動放棄海底的機(jī)會以后，海底才終于成為女人們的沃土。

女人們坐擁著眾多的“海底”，包括采茶和保潔在內(nèi)。這類由女性壟斷的職業(yè)，有著某些共性：它們大多是一些低門檻、低報酬且缺乏社會保障的非正規(guī)崗位。

其中最典型的是家政行業(yè)。這個以女性勞動者為主的行業(yè)，在世界范圍內(nèi)非正規(guī)就業(yè)比例最高。

而家政不只是一份工作，它同時還是女人命中注定的“天職”。

女性被認(rèn)為“天生擅長照顧人”，在現(xiàn)實(shí)生活中，她們承擔(dān)著絕大部分的家務(wù)勞動及照護(hù)工作。

研究表明，亞太經(jīng)合地區(qū)的女性平均每天花費(fèi)4小時20分鐘在沒有薪資的家務(wù)工作上，其工作量是男性的三倍及以上。

難以破解的惡性循環(huán)由此生成——女性承擔(dān)著不平等的無償照護(hù)及家務(wù)勞動，而這些不平等又進(jìn)一步阻礙了她們參與經(jīng)濟(jì)和社會活動的機(jī)會。

然而，總是照顧別人的女人們，在工作中有被好好關(guān)照嗎？

在各方面都不占優(yōu)勢的她們，想要就業(yè)，往往只能選擇硬性要求較低的非正規(guī)工作。

在低處仍能發(fā)現(xiàn)更低處。哪怕是在女性占多數(shù)的非正規(guī)崗位中，女性的收入仍然低于男性。

低薪只是險象環(huán)生的一部分。不合理的工作時長、艱苦的工作條件、沒被打通的晉升空間……處處是危墻。

一直以來，這些中老年勞動女性的處境，如同她們的存在一般，被輕易地忽視了。

■改變正在發(fā)生

借由網(wǎng)絡(luò)的窗口，年輕人們終于看見了這些被遮蔽的女性群體。

與網(wǎng)絡(luò)上眾人的同情、憤懣不同，身在艱苦環(huán)境中的女人卻表現(xiàn)出難得的樂觀——

她們笑著吃白水面條，笑著啟程，再笑著滿載而歸。

她們聚在一起聊天、載歌載舞，還有人扎著頭巾、有模有樣地唱戲。比周遭的簡陋更引人注目的，是她們始終如一的笑容。

視頻中，惡劣的工作環(huán)境和采茶阿姨燦爛的笑臉總是一同出現(xiàn)。比起抱怨工作中的困頓、辛勞，“擁有一份工作”顯然是更加重要，甚至是唯一重要的事。

她們的樂觀、堅韌令人動容。但是，正如張小滿在《我的母親做保潔》的后記中所寫的那樣，我們應(yīng)該警惕用“勤勞”“無私奉獻(xiàn)”這樣的詞匯去贊美她們的付出，從而忽略她們無法被保障的實(shí)質(zhì)性權(quán)益——這不合理且荒謬。

大家不再把吃苦視為值得傳頌的美德，也不再以對個體的贊美覆蓋掉存在于個體之外的過失。

然而，在我們看來正在受苦的那些人，她們是怎么想的呢？

或許她們并不覺得自己苦。

她們自給自足，不用在經(jīng)濟(jì)上依附他人，工作帶給她們自我價值和同類陪伴。

工作消解了婚姻家庭生活中的孤獨(dú)，她們因此感到自由、快樂、滿足。

讓許多人感到揪心的一點(diǎn)是，在如此明顯、客觀的苦面前，她們甚至根本不覺得自己苦。

難道那真的是一份好工作嗎？它顯而易見的糟糕。

可是，這份看上去只是在不斷壓榨人的工作，它又真的毫無價值嗎？

這份工作容納了被正規(guī)工作排斥在外的她們，提供了一個能讓她們參與工作并憑借勞動獲得報酬的機(jī)會，即便待遇并不那么好。

一份在我們眼中稱得上折磨的工作，對她們來說，卻是將她們從家庭生活的壓抑、沒有收入的窘境、自我價值的迷失中解放出來的援手。

在這里，她們締結(jié)了互幫互助的女性友誼，出身、經(jīng)歷大抵相似的工友的陪伴，填補(bǔ)了一些她們經(jīng)年累月積攢出的情感缺口。要知道，中老年女性或許是世界上最孤獨(dú)的一類人——她們在世人眼中的價值隨年華的老去而大幅衰退，肩負(fù)著大多數(shù)的照護(hù)義務(wù)卻不受重視。她們沒什么錢，也更難賺到錢。她們變得愈發(fā)沉默、隱形，正在或已經(jīng)度過無人問津的更年期。

我們拒絕再以歌頌的態(tài)度去看待她們的付出，但這并不意味著我們只能走向憐憫、同情和心碎的另一極端。

高捧和低看，是殊途同歸的一回事。

她們擁有著不該被人輕視的尊嚴(yán)，那是一種不該被剝奪也無法被剝奪的尊嚴(yán)。

我們應(yīng)當(dāng)尊重這份身為人、身為女人和身為勞動者的尊嚴(yán)，而看見，正是改變的開始。

一些高校、商場開始為保潔人員單獨(dú)設(shè)立休息室。

茶園為采茶工備好豐盛的飯菜。

年輕人們提起保潔、采茶工時，不再是一臉茫然，而是盡可能地理解、體諒和支持。

改變向來都不是一蹴而就的。在干凈的休息室和可口的餐食之外，還有其他亟待改變的事。

是時候了，被托舉著長大的一代正在轉(zhuǎn)過頭看，回握那雙手，并試圖讓那雙手的主人們也擁有和自己一樣的，不那么艱辛的人生。

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

編輯/小在

微博 / @費(fèi)加羅夫人

部分素材來源/網(wǎng)絡(luò)