原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

我家附近的路都很窄，是單行道，車子只出不進(jìn)。要想回家的話，還要走另一條路繞行。也可以這么說(shuō)，除了大阪市區(qū)里的幾條主干道外，其余的路，多也是單行，都窄。

路窄些也好，可以有效的治療“懶病”，為省去開(kāi)車的不便與麻煩，所以我盡可能的選擇騎車出行。

早晨，我騎車穿行，在熟悉又狹窄的路上。兩邊都是整齊、獨(dú)棟的民居，雖說(shuō)居住時(shí)間久了，可我也鮮有遇到從房子里外出的人，只是從每家門前的姓名標(biāo)識(shí)處，知道這是岸田家，那戶是高野家。

騎車時(shí)，有時(shí)我會(huì)抱怨幾句：路窄也就算了，還沒(méi)有一條路會(huì)修建的橫平豎直，再時(shí)不時(shí)來(lái)份驚喜，爬個(gè)坡，躲個(gè)車的…

日本的路和城建，一百年前就如此了，想必一百年后也不會(huì)變。我去到過(guò)很多古老的小城市，越古老的地方，路是越顯狹窄緊湊。房子作為固定不變的永恒建筑，街道始終要為房子讓路，不可拓寬，不可筆直，只能狹窄著無(wú)限續(xù)存，像訴說(shuō)著自己過(guò)去的歷史，像印證著自己未來(lái)的命運(yùn)。

我今天目標(biāo)明確的出門，就是要穿越兩條街，去到商店街上的中華物產(chǎn)店購(gòu)買燉肉的調(diào)料。

經(jīng)營(yíng)中華物產(chǎn)店的老板，是位中年大叔，貨不全，他也不顯十分上心，能不能買到，有時(shí)全憑運(yùn)氣。我就是抱著，碰運(yùn)氣的心態(tài)，單純地跑上一趟。如果買不到的話，那就做成日式口味來(lái)吃，也能接受。

我騎行在單行的道路上，與緩慢行駛的汽車齊頭并進(jìn)。去物產(chǎn)店的必經(jīng)之處，還要經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵路道口。汽車到此，必會(huì)放慢速度，停頓觀察待確認(rèn)安全后方可通行。

所以路上的車子，排起長(zhǎng)隊(duì)來(lái)，一頓一頓的，行駛并不通暢。騎自行車，則顯得自在許多，省去了停車駐足觀察路況的許多擔(dān)憂。

我順路下坡， 一路輕快，趕超過(guò)了好幾輛汽車。迎面，看到遠(yuǎn)處，有輛自行車沖我逆向行來(lái)，距離尚遠(yuǎn)。前面，路旁還有棵電線桿擋路，我已經(jīng)找不到避讓，可供兩車相錯(cuò)的空間了。

就趕緊騎行至電線桿跟前，剎車，躲藏在了桿子后面。靜待對(duì)面騎行的人經(jīng)過(guò)后，我再行駛離。

我停車后的視線，大半被眼前的電線桿遮擋，是看不到對(duì)面路況的。此刻我也無(wú)意做細(xì)致觀察，只能感覺(jué)到逆向車子的駛近，只是靜候著讓行。

還相距數(shù)米，被電線桿相隔，我就聽(tīng)到了對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的聲音：おにちゃん、ごめん?。ù笠鉃椤案绺?，抱歉啦”）

聽(tīng)到他向我招呼，我才注意到對(duì)方，是位面相年過(guò)70歲的老人了。他騎行的速度緩慢，似是也剛從商店街上購(gòu)物歸來(lái)，順著聲音，從我身旁略過(guò)。

我們才有了第一次對(duì)視，我微笑著向他點(diǎn)頭表示回應(yīng)，他也看向我，又說(shuō)了句：おにちゃん、ごめん！

隨后又聽(tīng)到他“嘿嘿、嘿嘿”，還是不急不慢的聲音。這笑聲里，也飽含著對(duì)方，“給他人添麻煩了”而帶有抱歉的善意。

擦肩而過(guò)后，我也會(huì)意地笑了起來(lái)。剛才回應(yīng)老人的笑，是出于禮貌，是逢迎，是假意。而我現(xiàn)在的笑，是忍俊不禁，是明媚，是暖意。

老人的言語(yǔ)習(xí)慣，讓我想到了天津人，遇到對(duì)方，不管自己年齡多大，也不問(wèn)對(duì)方多大年紀(jì)，上來(lái)就用濃重的津味兒喊姐姐（jié、jiè）。其實(shí)日本人也有這個(gè)習(xí)慣的，這次我被路遇騎行的老人喊了“哥哥”，年芳5歲的珍珠也曾被賣菜的大嬸喊過(guò)“姐姐”。

今天有運(yùn)氣的成分加持，我到達(dá)中華物產(chǎn)店后，順利買到了需要的佐料，還多購(gòu)得了一瓶老抽和料酒，準(zhǔn)備回家施展廚藝，制作美味。

在回去的路上，我又遇到了一位老人。閑暇的時(shí)間，他出來(lái)遛狗。

養(yǎng)寵物的人家很多，貓可以宅在家里，狗則需要常帶出來(lái)溜一溜。我常常遇到遛狗的路人，大多他們都“左牽黃，右背包”。包里至少裝有一些報(bào)紙和一個(gè)簡(jiǎn)易的水瓶?？吹焦饭费亟秩鐾昴蛞院?，立即用瓶子呲水迅速?zèng)_一沖。

狗狗在街上大便以后，主人會(huì)趕緊用報(bào)紙將其捏起來(lái)，包裹好，再放進(jìn)隨身攜帶的袋子里。所以，這里會(huì)很少很少看到街上，遺留有寵物的糞便。不過(guò)頭頂則需要十分注意，不經(jīng)意間從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，?？赡軙?huì)飛來(lái)橫禍，被藏匿的鳥(niǎo)，空襲一頭。

而這個(gè)遛狗的老人，還隨手?jǐn)y帶著一個(gè)夾子，來(lái)隨手撿拾地上的垃圾，哪怕細(xì)小的碎屑。

他拿的夾子，并不是專業(yè)撿垃圾的那種，而更像是廚房專用，短柄的。所以，他每拾撿一點(diǎn)垃圾，都需要深彎下腰或者蹲下，爾后將垃圾捏進(jìn)袋子里，才可完全直立起身，繼續(xù)前行。并且我看他，一路都在不斷反復(fù)著蹲下和起立的動(dòng)作。他在遛狗，被拾撿的紙屑與垃圾也在遛他，真是一舉兩得。

縱觀整個(gè)日本，除了個(gè)別景區(qū)以外，沿街是沒(méi)有垃圾桶的。就連景區(qū)，也尋不到環(huán)衛(wèi)工人。干凈的城市環(huán)境，需依靠每個(gè)人自覺(jué)的衛(wèi)生習(xí)慣來(lái)保持。當(dāng)然也有如我遇到遛狗老人這樣，有一批自覺(jué)養(yǎng)成個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣的人，同時(shí)在更自覺(jué)的拾撿著無(wú)關(guān)自己的垃圾。

今早出門買上一趟調(diào)料，真是賺到了。路遇兩位老人的“笑”與“行”，都給我?guī)?lái)了很深的觸動(dòng)與慰藉。不經(jīng)意間，相遇路人的這份善意，比所有表演式的人間真情都深入我心。他們看似無(wú)為，他們心中有愛(ài)。

哪怕回想起來(lái)，有那么一刻，我直面他們，都能令我心生暖意，都能照耀著我，以這份淳樸璀璨的人性光輝。