當(dāng)代年輕人講究一個(gè)“上岸”，苦海無(wú)邊，上岸自然是意味著脫離生活的苦海：

考公考編考研成功是“上岸”，入職大廠是“上岸”，引申來(lái)說(shuō)，買房也是一種“上岸”（在從前的年代還被稱為“上車”，仿佛沒趕上這趟車人生就會(huì)落后一截）······

東亞人似乎習(xí)慣了從小為了一個(gè)階段性目標(biāo)而奮戰(zhàn)，如同西方哲學(xué)苦苦追尋一個(gè)“彼岸世界”。

然而人生畢竟是曠野不是軌道，也不是每個(gè)人都能準(zhǔn)確地踩上社會(huì)時(shí)鐘的節(jié)點(diǎn)，趕上體面成功的列車。一旦失去了眼前的“既定路徑”，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)充滿不確定性的世界，虛無(wú)和焦慮感便如同每周日夜晚油然而生的痛苦一樣難以擺脫。

松弛和生命力似乎只存在于社交網(wǎng)絡(luò)那些光鮮的照片里。每當(dāng)周一如期而至，總有無(wú)數(shù)個(gè)半死不活的靈魂在密不透風(fēng)的地鐵或格子間發(fā)出天問：“這日子什么時(shí)候是個(gè)頭??！”

加繆曾在《西西弗神話》中寫到：

起床，電車，四小時(shí)待在辦公室里，或者在工廠里，吃飯，然后再是電車，四小時(shí)的工作，吃飯，睡覺，周一周二周三周四周五和周六，都是同樣的節(jié)奏，大多數(shù)的時(shí)間里，這條路也不會(huì)有什么問題。只是有一天，突然間就問了個(gè)‘為什么’，于是，在這份驚訝所掩藏的厭倦中，一切開始了。（引自袁筱一譯文）

沒有“岸”，沒有“頭”，人生不再是沖刺賽，仿佛是一個(gè)活著就永不止息的循環(huán)。

“人終有一死，而他們并不快樂?！?/strong>

加繆，1957年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，至今仍是互聯(lián)網(wǎng)“網(wǎng)紅”的存在主義代表（不過(guò)他不認(rèn)為自己是存在主義）。

或許是早年坎坷的經(jīng)歷，讓加繆在很年輕的時(shí)候就已感受到了命運(yùn)的無(wú)理性和死亡的逼近：父親早亡，母親近乎聾啞，帶大他的外婆罹患癌癥，從小家境貧寒，靠著獎(jiǎng)學(xué)金完成學(xué)業(yè)，卻在17歲被診斷出身患肺結(jié)核（在那個(gè)年代等同于絕癥）。他在23歲開始創(chuàng)作的人生第一部小說(shuō)就名叫《快樂的死》（這是一個(gè)23歲的人考慮的事兒?jiǎn)幔。?/p>

小說(shuō)講述一個(gè)類似后來(lái)的“局外人”的男人，獲得了一筆“橫財(cái)”，從而跳出了一周六天班，每天八小時(shí)的打工人生活，去追尋一種“快樂的死”的過(guò)程。

加繆經(jīng)常在作品中做這種“思想實(shí)驗(yàn)”，25歲的時(shí)候又開始創(chuàng)作一個(gè)以歷史上的羅馬暴君為原型的四幕劇《卡利古拉》。

不管是得到大筆錢財(cái)?shù)钠胀殕T梅爾索，還是身為羅馬皇帝的卡利古拉，面對(duì)的都是同樣的西西弗斯式的虛無(wú)困境。獲得錢財(cái)和貴為帝王的設(shè)定似乎只是為了讓主角能更直接地面對(duì)深層次的問題。

卡利古拉，一位年輕的帝王，在自己的妹妹（兼情人，這里是借用了歷史的設(shè)定）離世之后，忽然意識(shí)到人生的殘酷真相——

“人終有一死，而他們并不快樂。”（引自張一喬譯文，下略）

于是他開始運(yùn)用自己至高無(wú)上的權(quán)力去反抗命運(yùn)。

在精神層面上，他想要得到“月亮”。月亮是一種“不可能”的象征：

他想把月亮握在手里，把天空摻進(jìn)大海，令美丑混淆不清，讓苦難的人發(fā)笑。他要為這個(gè)世紀(jì)送上眾生平等的大禮。直到不可能之事終于籠罩大地，最后，人終無(wú)一死，他們都將幸?？鞓?。

現(xiàn)實(shí)層面上，這種追求讓他化身成為無(wú)情的命運(yùn)本身：隨意結(jié)果大臣的性命，蔑視貴族們的規(guī)勸，強(qiáng)迫他們觀看自己的“荒誕戲劇”，否認(rèn)世人認(rèn)可的倫理……最終他自然沒有抓到月亮，而是在暴亂中被奪去了生命。

看，哪怕是羅馬皇帝，也會(huì)因?yàn)檫^(guò)早地看透人生的真相而“發(fā)癲”，哪怕?lián)碛袠O致的權(quán)力，也無(wú)法擺脫人生的虛無(wú)枷鎖。

“高敏感”人群的痛苦，

源自過(guò)早看透世界的本質(zhì)

其實(shí)真實(shí)歷史上的“卡利古拉”是因?yàn)楹畏N心態(tài)而成為暴君的，后人難以考證，加繆借用這一短命君王的歷史形象，更多地只是揭示了生活的荒謬質(zhì)和其中的種種矛盾，并借此告訴人們：直視這種荒誕，是反抗的第一步。

就像那張出自法國(guó)攝影師布列松之手的加繆經(jīng)典照片一樣，他直勾勾地看著你，仿佛目光之中，容不下一點(diǎn)矯飾。他的作品呈現(xiàn)的觀念似乎也同樣如此，希望讀者能直視自己的生活，選擇自己的道路，而不是漂流在虛無(wú)之海里。

這樣看來(lái)，卡利古拉原來(lái)不單純是一個(gè)“發(fā)癲”暴君，而是一個(gè)復(fù)雜的“反抗者”的角色。（加繆后期有一本隨筆集就叫《反抗者》）（再者說(shuō)面對(duì)這樣一個(gè)荒誕的世界完全不感到異樣才是最大的不正常吧）卡利古拉身處的羅馬宮廷是荒誕世界的一個(gè)縮影，令“擁有太多靈魂的人”“無(wú)法忍受”：

這個(gè)世界如今被塑造出來(lái)的模樣，令人無(wú)法忍受。所以我需要月亮，或是幸福，或者永生，或任何什么東西，即便有多么瘋癲、荒唐，但只要不屬于這個(gè)世界的就行。 跟任何沒有靈魂的人一樣，你們也無(wú)法容忍擁有太多靈魂的人。擁有太多靈魂！這種人真是礙眼，對(duì)吧？所以，就把它稱為一種病，如此一來(lái)，自大迂腐之輩就能自圓其說(shuō)，沾沾自喜了。

正如當(dāng)今社會(huì)的“高敏感”人群，卡利古拉的痛苦來(lái)源于“擁有太多靈魂”，并且過(guò)早地感受到了世界的荒誕本質(zhì)。

他的癲狂首先并非是為了單純滿足各種世俗的欲望：作為皇帝的他已經(jīng)擁有了無(wú)上的權(quán)力和華貴的生活，他需要的是“幸?！保恰坝郎?，是不可能實(shí)現(xiàn)的事?？ɡ爬摹霸铝痢狈瓷涞氖菒鄣臏嘏鈺?，這恰恰是他所處的世界所沒有的東西。 如加繆所說(shuō)，正是這種“對(duì)生命的熱情，使他萌生了否決一切的力量和摧毀所有的狂躁?！?/strong>

其次，他的癲狂并非喪失理智的暴行，相反，他常常強(qiáng)調(diào)與堅(jiān)持自己的“邏輯”，還會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一些“金句”，他所蔑視的，更多時(shí)候指向某些現(xiàn)存的秩序或者倫常。

因此有學(xué)者認(rèn)為，卡利古拉的瘋癲其實(shí)更偏向于一種對(duì)存在荒誕性的“表達(dá)”：衣冠楚楚的羅馬貴族們就一定是清醒的嗎？奇裝異服的瘋子皇帝就一定是非理性的嗎？

通過(guò)這種極端的矛盾，加繆依舊在向讀者展示世界的、生活的、歷史的荒誕性，而戲劇恰恰也是一門長(zhǎng)于“展示”的藝術(shù)。

當(dāng)我們看到卡利古拉花枝招展地在舞臺(tái)上扮演維納斯，“褻瀆”人們敬畏的神明；當(dāng)他戲弄貴族，讓他們把競(jìng)技場(chǎng)的席位讓給百姓；當(dāng)他和西皮昂（被卡利古拉殺害的一位大臣的兒子）在詩(shī)歌中產(chǎn)生思想共鳴，贊嘆人與自然和諧相融，卻又話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)這些美好的景致全都缺了些血色。 （“純愛戰(zhàn)士”與“純恨戰(zhàn)士”，有時(shí)候也只是一線之隔。） 加繆用戲劇這一夸張的形式，首先打碎的是人們習(xí)以為常的善惡倫常和世俗意義上的種種“表象”。

“人不得不去思考，是出于不安全感。”

加繆的作品多探討相似的主題——“荒誕和反抗”，而不同時(shí)期的主角被放置在不同的設(shè)定場(chǎng)景，涉及到不同的具體問題。

《卡利古拉》是一個(gè)借用歷史背景的虛構(gòu)戲劇，短短四萬(wàn)余字，字字珠璣；也是加繆修改時(shí)間最長(zhǎng)的一部作品，從起筆到定版跨越二十余年。

從加繆自己的描述來(lái)看，他也的確從一開始就對(duì)這個(gè)人物抱有極大的熱情：“我的目的很簡(jiǎn)單，就是要塑造卡利古拉這個(gè)角色。初出茅廬的演員，都懷有這樣熱血無(wú)畏的天真；那時(shí)我才25歲，正是懷疑全世界也不會(huì)懷疑自己的年紀(jì)。”

由《卡利古拉》入手，再去讀《快樂的死》中的梅爾索，《異鄉(xiāng)人》中的默爾索，再到更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《鼠疫》，主人公面臨的荒誕越來(lái)越具象和復(fù)雜，所涉及的法律、道德問題也越來(lái)越多，不失為一條閱讀加繆的路徑。

也許你的人生順?biāo)?，一直以?lái)都在“岸”上，那么不必急于去理解加繆。

“人之所以不得不去思考，是出于不安全感?！?/strong>

當(dāng)你感到荒誕帶來(lái)的異樣感的時(shí)候，當(dāng)你在“無(wú)意義”的海洋里苦苦掙扎的時(shí)候，加繆的作品會(huì)給你面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。就像他在1940年1月1日《共和黨人晚報(bào)》中送給人們的話：

今年，希冀幸福將是徒勞的，通過(guò)工作去建造幸福才是關(guān)鍵。 不要希冀任何事，而是要做點(diǎn)什么。不要等待著他人從頭至尾地構(gòu)建你的命運(yùn)，尤其是當(dāng)命運(yùn)仍掌握在我們手中。 保持必要的力量和清醒，去努力維持自己的寧?kù)o與尊嚴(yán)。

加繆筆下荒誕又清醒的哲思語(yǔ)錄

1.“我只是想讓自己快樂，且越快樂越好?！?/strong>“而愛情不是唯一的途徑?！?/p>

2. 相信我，無(wú)以復(fù)加的痛苦，無(wú)法承受的悔恨，刻骨銘心的回憶，這些都不存在。所有的一切都會(huì)被淡忘，哪怕多偉大的愛情也是一樣。

3. 以前是我太年輕，才會(huì)讓自己處于不上不下、無(wú)功無(wú)過(guò)的尷尬境地。

4.人要幸福一定要有錢，就這么簡(jiǎn)單。我既不喜歡將事情想得太簡(jiǎn)單，也不愛浪漫主義。我喜歡了解事情的本質(zhì)。那么，我發(fā)現(xiàn)了某些精英分子，在精神上以一種故作清高的態(tài)度，去相信金錢并不是幸福的要素。這很蠢，也大錯(cuò)特錯(cuò)，并且在某種程度上，還是種懦弱的表現(xiàn)。

5. 所有在尊嚴(yán)與沉默中繼續(xù)燃燒生命的渴望，也在半夢(mèng)半醒之間隨之消散。

6.我明白付諸行動(dòng)、去愛、去受傷和痛苦，才是真的活著，但應(yīng)該是以全然透明、坦然接受自己的命運(yùn)為前提地活著。

7. 快樂需要時(shí)間，很多很多的時(shí)間。幸福也一樣，源自長(zhǎng)久的耐心與等待。而在大多數(shù)情況下，我們都把生命耗費(fèi)在賺錢上頭，并在必要的時(shí)候，用錢來(lái)?yè)Q取時(shí)間。

8.我能活得快樂，得多虧我的問心有愧。

9. 我二十五歲的時(shí)候，我已經(jīng)明白每個(gè)對(duì)幸福有概念、有意愿和有要求的人，都有權(quán)利變得富有。我覺得渴望幸福，是人心最崇高的特質(zhì)。在我眼中，那讓一切都變得理所當(dāng)然。

10. 命運(yùn)并非存在于人的自身，而是在其周遭。

11. 人生在世，都會(huì)擁有屬于自己的溫柔慰藉。那能幫助他們繼續(xù)前行。當(dāng)他們感覺自己筋疲力盡、無(wú)以為繼時(shí)，就會(huì)回過(guò)頭來(lái)尋求這份美好。

12.生而為人是多么艱辛，多么苦澀啊！

13. 權(quán)力的用處，就是讓不可能的事情有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

14. 如果我不能改變?nèi)f物運(yùn)行的秩序，如果我不能讓太陽(yáng)在東方落下，讓苦難越來(lái)越少，讓生命不再消亡，我要這極致的權(quán)力又有何用？不，凱索妮亞，如果我不能牽動(dòng)這個(gè)世界的秩序，安睡或是清醒，又有什么差別。

15. 因?yàn)槲铱释钕氯?，并渴望快樂。我認(rèn)為人若是推波助瀾，讓荒謬朝所有可能的后果繼續(xù)發(fā)展，既活不下去，也不會(huì)快樂。

16. 這個(gè)世界如今被塑造出來(lái)的模樣，令人無(wú)法忍受。所以我需要月亮，或是幸福，或者永生，或任何什么東西，即便有多么瘋癲、荒唐，但只要不屬于這個(gè)世界的就行。

17.厄運(yùn)就像婚姻，我們以為是自己的選擇，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己是被選中的一方。

18.人能獲得自由，總是仰賴著他人的犧牲。這一點(diǎn)雖然很是惱人，卻再正常不過(guò)。

19. 活著并不容易，但好在世上還有宗教、藝術(shù)和他人對(duì)我們的愛。犯下過(guò)錯(cuò)唯一的方式，就是讓別人受苦。

20. 我會(huì)為這個(gè)世紀(jì)送上眾生平等的大禮。等到所有的阻礙均已消弭，不可能之事終于籠罩大地，當(dāng)我將月亮抓在手里，那時(shí)，也許我自己也會(huì)脫胎換骨，而世界會(huì)隨著我一起蛻變；最后，人終無(wú)一死，他們都將幸?？鞓?。

——摘自加繆《快樂的死》《卡利古拉》

張一喬 譯

當(dāng)彼岸和意義被抽走， 我們?nèi)绾芜^(guò)好余生 ↓