仿若漫長(zhǎng)的馬拉松般的寫(xiě)作之旅，終于在剛才駛達(dá)目的地。
真好，徹底完成了。它糾纏了我太長(zhǎng)的時(shí)間，洋洋灑灑三大卷：中國(guó)卷，日本卷與歐美卷，－卷比一卷厚，而于我個(gè)人感覺(jué)也是一卷比一卷寫(xiě)得好。所謂好，在我這指的是從思想之評(píng)的角度看。
惟在此次進(jìn)入幾卷本之寫(xiě)作時(shí)，我才真正意識(shí)到中國(guó)電影于思想之分量要遜于日本電影——那怕是第五代導(dǎo)演的幾部深刻之作，而日本電影，就其人性深度與廣度之揭示又遜于歐洲電影。
誠(chéng)然，此為我一隅之見(jiàn)，不足為訓(xùn)。但我如今是一固執(zhí)之人，我們不再信奉任何人此前說(shuō)過(guò)什么，又有何定評(píng)，我僅以我的個(gè)人視角與個(gè)人感知，去陳說(shuō)我的獨(dú)立之見(jiàn)。
一俟脫稿，真有點(diǎn)如釋重負(fù)之嘆，在寫(xiě)作的過(guò)程中我亦經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)中的諸多生命體驗(yàn)，乃至考驗(yàn)，故而百感交集了！
人生亦莫過(guò)如此，沒(méi)辜負(fù)生命的高貴與尊嚴(yán)，沒(méi)有蠅營(yíng)狗茍般屈身活著，且思且行，也算是對(duì)自己有個(gè)交代了。
據(jù)說(shuō)此三卷之著中國(guó)卷與日本卷均已在某著名出版社通過(guò)了，且還要作為重點(diǎn)書(shū)先推出＂中國(guó)卷＂，試探市場(chǎng)反應(yīng)。這事兒既讓我備感意外又令我頗覺(jué)心安，畢竟著作有了出處，也算沒(méi)白幸苦，而在此前，我?guī)缀醺械呐笥颜f(shuō)大概率是出不了了，人家考慮的是市場(chǎng)，對(duì)此，我無(wú)能為力。
盡管如此，我特別相信這三卷本大書(shū)讀者一旦讀了，其必有收獲，而且會(huì)猶覺(jué)有意思，促人思考。
本來(lái)還是一篇（我事后整理出的）6萬(wàn)多字的網(wǎng)上講座文字稿，經(jīng)考慮，只好先忍痛割舍了，畢竟現(xiàn)下之三卷加起來(lái)已有60- 70萬(wàn)字了，出書(shū)也委實(shí)太厚了。當(dāng)代人沒(méi)耐心再讀厚書(shū)了，那個(gè)曾經(jīng)的、狂熱的讀書(shū)年代已然遠(yuǎn)去，只剩緬懷乃至悲悼了！為此，我只能尊重市場(chǎng)規(guī)律——盡管那整整三小時(shí)的講座評(píng)價(jià)甚高，該舍則舍，這是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的明智選擇。

晚上，我又去瞅了一眼我書(shū)稿之歐美卷的最后一篇。
為什么僅看最后一篇的最后幾段？我認(rèn)這一篇我寫(xiě)的頗為滿(mǎn)意。并不是所有我寫(xiě)過(guò)的篇章均感滿(mǎn)意，有的我似乎仍覺(jué)意猶未了盡。但＂未盡＂什么？我又是茫然的，所以索性也就如此了。
這一篇，亦即論說(shuō)《夜間守門(mén)人》則不然。當(dāng)年80年代末我初次觀看它時(shí)就有了一種莫名的異樣感覺(jué)，究竟是什么＂異樣呢，我亦沒(méi)多深究。但我萬(wàn)沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，那個(gè)＂異樣＂之感，及伴隨著此一異樣而至的疑惑仍存心間。
當(dāng)我有一天，受瀟妹妹之邀，我要在網(wǎng)上講授電影60堂課時(shí)，我又想起了它，伴隨它的名字《夜間守門(mén)人》－同抵達(dá)的，還有我提及的那個(gè)對(duì)影片感到的＂異樣＂的疑惑。
于是我還是決定講述這部電影，并依照我以往的慣例事先不擬草稿，只是在我滔滔的即興中邊說(shuō)邊想，而詮釋?zhuān)嘣谖业拇耍⒄f(shuō)＂與＂想＂中了。
后來(lái)有了新軟件，可以將我在網(wǎng)上的＂言說(shuō)＂直接轉(zhuǎn)化為文字，于此，這才有了我那三大卷——中國(guó)卷，日本卷與歐美卷——的文字修改與增補(bǔ)版。
待我改至歐美卷（亦也是全書(shū)）最后一篇《夜間守門(mén)人》時(shí)，忽然有了各種的涌上心頭—— 80年代末的時(shí)代氛圍，彼時(shí)的北京景觀：街市、人流與人的精神狀態(tài)，以及大家頗富共感的各種話題，還有熱烈的思考與展望。
那個(gè)時(shí)代中止于一個(gè)夜晚，但緬懷則令我永存心間。除此，初看《夜間守門(mén)人》時(shí)那個(gè)＂異樣＂與＂疑惑＂又一次紛至沓來(lái)，而我，在做網(wǎng)上講座時(shí)其實(shí)闡述得并不清晰，并不盡如人意。
于是我沉浸在了一種感覺(jué)的回望與捕捉中，直到那個(gè)初始發(fā)生的＂異樣＂與＂疑惑＂隨著我對(duì)影片的釋解而逐漸化為一股青煙，消散而去。至此，我了然了，我終于捕捉到了隱藏在《夜間守門(mén)人》里的那個(gè)隱而不發(fā)的＂秘密＂了。
終于！

2025年4月17日手記