十幾年前，我在日本一家有一百多年歷史的廣告公司做創(chuàng)意文案。

因?yàn)橐呀?jīng)對(duì)東京大城市比較熟悉，沒有什么新鮮感，所以我對(duì)干凈整潔的日本鄉(xiāng)下生活情有獨(dú)鐘。

當(dāng)時(shí)我被一位來自臺(tái)灣的創(chuàng)意總監(jiān)戲稱為最會(huì)寫故事的廣告文案，但他不知道我寫的很多故事，都是我偷聽來的。

我一直很喜歡默默聽周圍的人說話，講述他們的故事，然后收集起來，作為自己的創(chuàng)作靈感。

有次我聽到一位女同事的經(jīng)歷，作為東京辦公室里的女白領(lǐng)，她第一次到瀨戶內(nèi)海的鄉(xiāng)下小村子旅行，看見碼頭邊補(bǔ)漁網(wǎng)的大爺，她舉著自拍桿興奮問人家："您每天是不是都迎著初日躍入大海，在浪花里和魚群共舞，然后夕陽西下，一邊編織漁網(wǎng)，一邊回憶滄桑的人生？"

這種海明威式的幻想自然把大爺逗樂了，人家把梭子往木桶里一扔，對(duì)他說我沒有滄桑的人生，倒是自己這張老臉被海風(fēng)吹得很滄桑。

原來這位日本漁村的“大爺”只有四十出頭，只比我們這位大齡單身的女同事，大個(gè)幾歲而已。

這幾年，我朋友圈里出現(xiàn)很多修道或避世修煉的朋友，一般來說這類朋友的共性有兩點(diǎn)：一是有錢，二是有閑。

不差錢這點(diǎn)其實(shí)很容易明白。今天為了見位老師，可以花個(gè)幾萬供養(yǎng)，明天去山里閉關(guān)，包個(gè)建在半山的干凈小院，后天布施一場(chǎng)法會(huì)，花個(gè)幾十萬都是毛毛雨，要多慷慨有多慷慨。

有閑呢，不是說得沒工作無所事事那種閑，而是一種只為精神追求而活的閑。

引得看見這些內(nèi)容的很多朋友，也羨慕地說，以后我要是有了條件，我也離開城市，去最深的山，修最高的道，讓你們這些俗人誰都找不見。

天真一笑每次看到這種話，笑得都不天真了。

我很清楚說這話的人沒離開過城市，也沒離開過人群。

當(dāng)你真的進(jìn)入那種生活狀態(tài)，你不一定能受得了。

現(xiàn)在很多人都喜歡上一個(gè)詞“療愈”，所以不管是“說走就走的旅行”，還是“皈依某種宗教或某個(gè)老師的教誨”，或是“藏身于深山或廟觀的閉關(guān)”，都是現(xiàn)在很受歡迎和流行的活動(dòng)。

中國人是有出世情懷的，甚至作為一種人生的終極理想。

物質(zhì)上的成就再輝煌再成功，你的人生似乎也總是少點(diǎn)什么，靈魂深處還是讓你感到一絲絲不安。

可是情懷這東西，總是出奇的脆弱，也很容易蒸發(fā)。

當(dāng)有一天，在哪塊遠(yuǎn)離塵世的無上妙境，真給你一處雅致的居所，與山林花鳥為伴，頓頓青菜清茶，純天然無公害，夏天敞衣觀星，冬天就著爐火看書，你真能消受得了嗎？

這樣的日子聽上去似乎安樂而自在，實(shí)際上咱們很多人是無法享受的。

你能刷到抖音和視頻號(hào)里那些在山林中愜意生活的自在，不意味著你經(jīng)歷過山野莽林中遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)。

記得之前周末公司團(tuán)建，在旅游淡季，組織去郊外的度假村待上幾天，很多人還無聊地受不了，更何況把你扔到荒山老林里，待上幾個(gè)月甚至幾年，你沒瘋掉才是意外。

況且這還不是全部。夏天廚房里的蟑螂能把你的切菜案板啃出牙印，蚊子叫得比電鉆還響，吵得人整宿睡不著（你可能還不能殺生）。冬天窗戶漏風(fēng)像刀刮脖子，熱水器三天兩頭凍壞可能還沒人修。最慘是蹲坑時(shí)可能你花巨資改好的廁所，已經(jīng)變成旱廁，上個(gè)大號(hào)你身上的味一個(gè)小時(shí)都消不掉。

有人說，小隱隱于野，大隱隱于世。我想這是不是有人發(fā)現(xiàn)隱于野確實(shí)很難，所以想到了這個(gè)冠冕堂皇的理由，為自己開脫？

再給大家講幾個(gè)真實(shí)的故事。

我的第一個(gè)客戶，是靠自學(xué)金融知識(shí)起家的，屬于特別睿智的客戶，甚至精明得有點(diǎn)像老狐貍。他說見過的有錢人，凡是去山里清修的，基本都廢了，運(yùn)勢(shì)也越來越差，生意和家里都出現(xiàn)各種事情，最后也堅(jiān)持不下去。

這些人失敗的主要原因，他看得很透，說他們躲的不是塵緣，是自己心上的塵土。可是人在哪里，心在哪里，心上的塵土能躲得掉嗎？

他自己也有一次跑到大理待了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)根本沒有用，心不靜，在哪里都不安靜。甚至因?yàn)橹車h(huán)境的純凈，映襯自己的心更加浮躁。

年輕時(shí)有次我去草原的農(nóng)場(chǎng)住了一個(gè)月，在農(nóng)場(chǎng)除了體驗(yàn)農(nóng)活的環(huán)節(jié)之外，我真是覺得度日如年。

走過草原的田野和偶爾的蒙古包，路上除了偶然有個(gè)別牧民經(jīng)過，就是牛羊和牧犬，什么人都沒有。

但是，我原來想象中美好的日子不應(yīng)該就是這樣嗎？只怪那時(shí)我還是太年輕了，我竟然認(rèn)為我可以享受那樣的生活。

其實(shí)，即使不工作，也沒有什么必須要完成的事情，我的精神脈絡(luò)也需要城市的碰觸。約個(gè)飯，看場(chǎng)電影或演出，一起感受下人間煙火。

完全離開城市的日子，看上去很美好，也就如此了。

所以朋友圈里的各種靜修和山野生活，看看就罷了。

一個(gè)人如果真的想要過一種出世的生活，是不會(huì)發(fā)朋友圈等著你點(diǎn)贊的。

人們獲取存在感的方式，從來不是只有在繁華和熱鬧的地方打卡，離開這些地方也是一種表達(dá)自我的方式。

逃離城市，作為普通人大多數(shù)情況下，精神并不沒得到真正的療愈。之所以有得到療愈的幻覺，只不過是因?yàn)檫@樣做，能讓為生活努力奔波的你喘口氣，從而讓一種缺氧的感覺暫時(shí)得到舒緩。

如果覺得離開城市，就能得到一種成長(zhǎng)，甚至擺脫對(duì)城市的依賴，是你想多了。

最后，我想起汪曾祺在《人間草木》里寫胡同口修車匠的段落：

年輕時(shí)總覺著要活成昆明茶館里唱花燈的伶人，或是景德鎮(zhèn)畫青花釉的落魄畫師，最不濟(jì)也得是琉璃廠賒賬買宣紙的狂生。

直到某個(gè)秋雨綿綿的黃昏，蹲在巷口看王師傅補(bǔ)車胎，竹篾子撐著油布傘，膠水在冷風(fēng)里慢慢凝固，突然讀懂了他寫在搪瓷缸上的那句話：

"七分飽的饅頭比酒旗風(fēng)更養(yǎng)人"。

那些不曾被譜成琴曲的上班路，每月準(zhǔn)時(shí)要交的房租單，陽臺(tái)上曬著太陽的棉布襯衫，原來都是光陰在白紙上灑下的正經(jīng)墨跡。

關(guān)注我，更多改變你命運(yùn)的見識(shí)，都在這里。