文 | 大胡子

排版編輯 | Joy

科技終將迭代，而人性則永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

1996年，尼葛洛龐帝在《數(shù)字化生存》中就有言在先：

• 每一種技術(shù)或科學(xué)的饋贈(zèng)都有其黑暗面。

在這樣的預(yù)言背景下，迷你劇《黑鏡》誕生了。

劇集以冷冽的鏡頭模擬一個(gè)被科技、人工智能與未來社交生態(tài)重構(gòu)的近未來世界——這個(gè)世界看似虛構(gòu)，卻因算法支配、數(shù)據(jù)異化和虛擬成癮的細(xì)節(jié)，而無限趨近現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)技術(shù)從工具演變?yōu)槿祟惿娴牡讓舆壿嫊r(shí)，其饋贈(zèng)的黑暗面便如鏡中倒影般浮現(xiàn)；它們或制約自由意志，或異化情感聯(lián)結(jié)，甚至徹底扭曲人性與倫理的邊界。

而《黑鏡》的獨(dú)特魅力，就在于其構(gòu)建的“人性實(shí)驗(yàn)室 ”。

每一集都是對(duì)科技寓言的一次極端推演，通過黑色幽默與驚悚敘事，將社交媒體、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能等技術(shù)的潛在威脅具象化為一場(chǎng)場(chǎng)荒誕的生存實(shí)驗(yàn)。

2025年，蟄伏兩年的《黑鏡》第七季攜6個(gè)全新故事上線，以“震碎三觀”的宣言試圖重振因第五、六季評(píng)分滑落至7.0而屢屢受損的IP。

它成功了嗎？截至目前來看，這一季效果著實(shí)不錯(cuò)，爛番茄新鮮度83%；

豆瓣評(píng)分隨著打分人數(shù)增加，從8.7升到了8.8（這通常是個(gè)好兆頭）。

那么，這種“榮光回歸”，是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)突破，還是現(xiàn)實(shí)世界愈發(fā)逼近《黑鏡》預(yù)言所激發(fā)的集體共鳴？

OK，現(xiàn)在就讓我們來看下第七季的故事設(shè)定，無劇透，請(qǐng)放心食用

EPISODE 1 普通人

第一集很壓抑，因?yàn)樗^于逼近現(xiàn)實(shí)。

邁克和阿曼達(dá)跟你我一樣，就是普通人。生活樸實(shí)，夫妻和睦，一切都在向著好的方向發(fā)展。

然而，現(xiàn)實(shí)就很喜歡給普通人增加通關(guān)難度，突然的災(zāi)禍降臨在這對(duì)夫妻身上。

高科技公司Rivermind讓丈夫邁克把“第二次生命”給了妻子——但是大家別忘了，《黑鏡》可不是什么溫情科幻，Rivermind的技術(shù)一開始是救人的希望，卻層層加碼成為了吸血氪金的利器。

科技的確給人類帶來了福音，但一步步地，邁克和阿曼達(dá)也成了被技術(shù)綁架的提款機(jī)。

終于，在市場(chǎng)資本的趨利助推之下，任何救命稻草終究都會(huì)變成一根根要命的絞索。

普通用戶只是茍活，VIP用戶也不過是高級(jí)韭菜。當(dāng)我們連生命都被標(biāo)價(jià)時(shí)，和牲畜牛馬有何區(qū)別。

之所以觀眾們共情，并感到窒息，就在于這一集把現(xiàn)實(shí)中的“訂閱制經(jīng)濟(jì)”拍成了恐怖片

可現(xiàn)實(shí)中，我們還沒到這一步，不是嗎？

是的，不過想想手機(jī)里那些自動(dòng)續(xù)費(fèi)的會(huì)員、永遠(yuǎn)還不完的花唄、一不小心就爆雷的網(wǎng)貸，以及每個(gè)月的車貸、房貸。

邁克夫婦的遭遇，不過是把“打工人的日常焦慮”換成了“要錢還是要命”的終極選擇。

EPISODE 2 眼中釘

第二集走的現(xiàn)實(shí)驚悚路線——至少對(duì)大胡子來說，挺恐怖的：

一個(gè)是突如其來的管風(fēng)琴，總能嚇人一跳；另一個(gè)就是陌生人臉錯(cuò)覺，后面的那些懟臉特寫，總感覺下一刻角色就要躍出屏幕。

話說，瑪利亞在Ditta零食公司里混得風(fēng)生水起，直到這天她迎來了個(gè)新同事。

新同事名叫薇芮媞，是自己的高中同學(xué)，更悲催的是，她還是高中時(shí)被自己帶頭霸凌的對(duì)象。

看起來是一出美女復(fù)仇記的科幻爽劇，背地里卻把人性捅了個(gè)對(duì)穿。

霸凌者與被霸凌者的身份，從來不是非黑即白。

看似“復(fù)仇”，實(shí)則兩人都成了被執(zhí)念操控的傀儡——瑪利亞要掩蓋黑歷史，薇芮媞要證明自己贏了，結(jié)果兩人大有“我活不活無所謂，我只要你死”的循環(huán)。

能帶來降維打擊力的“黑科技”，可以有另外的解釋，比如，資源或者權(quán)力。

我們總說“放下過去，向前看”，可一旦手里掌握了某種資源或者權(quán)力，誰(shuí)不想把討厭的人“整頓一番”，或者將那些欲壑難填的“遺憾”擺上臺(tái)面。

爽劇之所以爽，根源就在這里。這是一面鏡子，照出人性里的“貪嗔癡”。

技術(shù)、資源、權(quán)力本身可無罪，一旦落到“沒放下”的人手里，立即變成大殺器。

屠龍者終成惡龍，這輪回比黑科技還無解。

小提示：看這一集的時(shí)候，大家可以算算薇芮媞按了多少次遙控器。

EPISODE 3 夢(mèng)幻酒店

第三集不僅是新版《圣朱尼佩羅》，而且跟上一季《星海彼端》一樣，充滿爭(zhēng)議。

喜歡的會(huì)覺得這故事簡(jiǎn)直就是情感暴擊，哭成淚人；

不喜歡的會(huì)覺得設(shè)計(jì)老套，缺乏黑鏡味道，連技術(shù)本身都被柔光濾鏡所美化。

還有人在其中看到了眾多元素，甚至是AI時(shí)代未來電影的制作方式

《夢(mèng)幻酒店》故事很長(zhǎng)，幾乎可以當(dāng)做一部獨(dú)立電影：

50年前，Keyworth電影制片廠作品繁多，聲名遠(yuǎn)播，無人不知；可現(xiàn)在已經(jīng)負(fù)債累累，經(jīng)營(yíng)困難，瀕臨破產(chǎn)，人人都很NFI（Not f***ing interested）。

如今，他們準(zhǔn)備靠Redream技術(shù)翻拍上世紀(jì)30年代的經(jīng)典黑白愛情片《夢(mèng)幻酒店》翻盤。

他們把女明星布蘭迪的意識(shí)塞進(jìn)虛擬片場(chǎng)，讓她對(duì)著AI生成的NPC念臺(tái)詞。

對(duì)于這些NPC而言，可以當(dāng)做寫滿了角色設(shè)定、提示詞與對(duì)話流的智能體，而對(duì)于布蘭迪來說，這就是令人震驚的新世界。

說白了，一出真人版的《模擬人生》，一部AI賦能的《盜夢(mèng)空間》，一場(chǎng)賽博時(shí)代的《花樣年華》。

布蘭迪和片中的女主角多蘿西“朝夕相處”，不僅相知、相熟，還擦出了真愛火花......但虛幻終究不是現(xiàn)實(shí)，最后布蘭迪帶著破碎的心返回現(xiàn)實(shí)，一切就像一場(chǎng)夢(mèng)。

《夢(mèng)幻酒店》的套娃設(shè)定并不新奇，技術(shù)能力也并不特別，所不同的是這一集恰恰體現(xiàn)了查理·布魯克所說的那句“情緒上的全面洗禮”。

科技只是表面，并沒有替代人類的內(nèi)心波動(dòng)與情感構(gòu)建。

• 這個(gè)世界變得越來越糟糕，所以這部劇反而變得越來越具有逃避現(xiàn)實(shí)的意味。

這出“元宇宙愛情”恰如其分地把握住了《云端情人》的孤獨(dú)感，又比傳統(tǒng)《黑鏡》多了份溫柔與詩(shī)意。

好在最后布蘭迪拿到了彌補(bǔ)遺憾的方式，多蘿西也有了另一種存在的方式。

沒有了多蘿西的每一個(gè)孤寂夜晚，“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓”。

EPISODE 4 玩物

第四集有點(diǎn)意思，故事簡(jiǎn)單，但結(jié)局很黑暗。

這一集和2018年的《潘達(dá)斯奈基》有所聯(lián)動(dòng)，不僅出現(xiàn)了塔克游戲公司，而且游戲天才與瘋子科林也在里面。

△“如果你喜歡《潘達(dá)斯奈基》，你一定喜歡《玩物》”

最關(guān)鍵的那個(gè)游戲也是科林搗鼓出來的。

不過別擔(dān)心，你要是沒看過《潘達(dá)斯奈基》也沒關(guān)系，故事是獨(dú)立的。

2034年，邋里邋遢的卡梅倫突然出現(xiàn)在便利店，然后因?yàn)橥稻票蛔ァ?/p>

一開始，誰(shuí)都沒當(dāng)回事兒，直至檢測(cè)儀發(fā)出警告，這哥們是一級(jí)重罪的嫌疑犯，涉嫌謀殺，趕緊抓起來。

局子里，面對(duì)審訊，卡梅倫不急不躁，邊回憶邊講述了一個(gè)故事。

故事的主角不是他，而是一個(gè)名叫《群民》的電子游戲：

玩家要伺候一群像素化、長(zhǎng)得像黃色倉(cāng)鼠的小動(dòng)物，喂食、清潔、陪玩一樣不能落下；

它們的群落越來越多，進(jìn)化也是越來越快，最后引導(dǎo)著卡梅倫干出了一件大事。

所謂的玩物，究竟是誰(shuí)？

我們自可以認(rèn)為是游戲里的“倉(cāng)鼠”，結(jié)果人類才是真正的玩物。

《黑鏡》鮮有這種毀滅全人類的故事，現(xiàn)在又多了一個(gè)，完美貼合了知乎熱門問題，如果你是葉文潔，你會(huì)按下那個(gè)按鈕嗎？

**網(wǎng)飛還真的出了一個(gè)《群民》同名游戲，有谷歌或網(wǎng)飛賬號(hào)就可以在手機(jī)上玩，也算是沿襲“潘達(dá)斯奈基”的傳統(tǒng)，持續(xù)打破第四堵墻。

EPISODE 5 悼念

實(shí)力派“戲骨”保羅·吉亞瑪幾乎獨(dú)自用演技撐起了第五集。

獨(dú)居老大爺菲利普接到一個(gè)電話，電話中詢問他是否還記得卡蘿。

片刻沉默后，菲利普承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)這位多年前的“朋友”，而電話中的男聲告訴他——卡蘿去世了。

卡蘿的女兒希望能整理菲利普的回憶，作為對(duì)母親的緬懷，而菲利普也不得不在技術(shù)的加持下，走進(jìn)一段段不堪回首的回憶。

之所以大家覺得這集不錯(cuò)，因?yàn)樗N近現(xiàn)實(shí)。

人們總是有很多的遺憾，可能是與家人、朋友的一次離別，可能是面對(duì)人生拐點(diǎn)的些許差池，也可能是對(duì)一份愛的錯(cuò)過。

蕓蕓眾生之中，遇見一個(gè)彼此契合的對(duì)象，著實(shí)不易；在這場(chǎng)回憶旅途上，菲利普跟隨照片走進(jìn)那些過往，周遭靜謐，情感卻層層遞進(jìn)、愈加濃烈。

技術(shù)在這里反而是最不重要的一環(huán)，它只是輔助工具，更重要的是給了我們一個(gè)靜態(tài)的空間，特別適合夜深人靜時(shí)，找到與自己記憶和情感的連接點(diǎn)。

當(dāng)拉著大提琴的卡蘿面容逐漸清晰，這種通過對(duì)消逝形象的記憶追尋，完美地與《入殮師》建立起一樣的心靈撞擊。

EPISODE 6 卡里斯特星艦：進(jìn)入無限

第六集是難得一見的續(xù)作，順著第四季第一個(gè)故事展開。

上一集就告訴我們，沒事兒別惹程序猿

那要是惹了咋辦？沒事，CTO羅伯特·戴利已經(jīng)殞命，但一切并沒有變好。

娜內(nèi)特需要帶著船員們?cè)凇盁o限”宇宙中存活下來，面對(duì)3000萬(wàn)玩家大軍，他們可以氪金，可以復(fù)活，而卡里斯特星艦上的這群人則不然。

一個(gè)個(gè)難題相繼出現(xiàn)，娜內(nèi)特的任務(wù)更加艱巨。

時(shí)長(zhǎng)足，效果佳，故事不錯(cuò)，內(nèi)核也不輕松，拋開那些“奪舍”、數(shù)字人AI崛起、自由意志的老生常談，就看兩點(diǎn)：

第一，但凡玩過大型網(wǎng)游，你就深有感觸，那里面就是個(gè)真實(shí)社會(huì)寫照，或者說是更容易暴露本性的虛擬世界。

現(xiàn)實(shí)中的壓抑會(huì)在其中百倍疊加地宣泄出來，羅伯特就是這么干的?！盁o限”里的玩家也是這么做的，不是每一個(gè)游戲里都充滿著《非凡人生：伊貝林》的溫情，更多的是爾虞我詐和肆意妄為。

第二，羅伯特·戴利到底是個(gè)什么樣的人。

上一集刷新了三觀，原來羅伯特是一個(gè)有著陰暗心思，在游戲中惡性無限大，在現(xiàn)實(shí)中懦弱的宅男。同時(shí)，我們似乎又理解這樣一個(gè)角色。

孤獨(dú)成了擊碎羅伯特的一記重拳，而這也恰恰就是人性最為復(fù)雜的一面。

六個(gè)故事結(jié)束，新一季《黑鏡》也已完結(jié)。

就像愛死機(jī)的主題設(shè)定一樣，《黑鏡》的關(guān)鍵在于科技整活、窺探人性、黑暗與諷刺。

但從第三季從BBC轉(zhuǎn)手到Netflix之后，相對(duì)于冷峻、黑色幽默十足的它，更加具有了美國(guó)人的娛樂風(fēng)貌，也離我們心目中的那個(gè)脊背發(fā)涼的“黑鏡”越來越遠(yuǎn)。

然而，在去除掉各種黑科技之后，這一季的《黑鏡》也算情真意切，似乎找到了后疫情時(shí)代的科技、諷刺與娛樂的平衡，并力圖探索人類情感的更深層空間，從科技廢墟里刨出那些人性微光。

《黑鏡》1-7季的制作人查理·布魯克曾經(jīng)這樣說：

• 科技不好，但人更糟。

△查理·布魯克

所以說，真正的恐怖從來不在技術(shù)本身，而在于人類總能將技術(shù)饋贈(zèng)變成利器枷鎖的祖?zhèn)魈熨x。

科技終將迭代，而人性則永遠(yuǎn)在場(chǎng)。