安徽
一個(gè)女人獨(dú)自行走在洛杉磯的街頭。
眼神空洞，妝容邋遢，一頭凌亂白發(fā)，像一只宿醉的蜜獾。
此刻，沒(méi)有人會(huì)把她和“美國(guó)甜心”四個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。
很難想象，這竟然是39歲的阿曼達(dá)·拜尼斯。
她曾是美國(guó)娛樂(lè)圈的童星斷層頂流。
17歲殺入福布斯名人榜，身家過(guò)千萬(wàn)，睥睨眾生。
也憑借一部《足球尤物》家喻戶(hù)曉，吸粉無(wú)數(shù)。
真正做到了男裝是呆萌奶狗，女身是純欲美人。
但每次刷到她的現(xiàn)狀，都讓人唏噓不已：
為什么會(huì)變成這樣？
外網(wǎng)有一句很殘酷的評(píng)語(yǔ)——
Not crazy, but broken。她不是瘋了，她只是壞掉了。
張愛(ài)玲說(shuō)："出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。"
那阿曼達(dá)的童年，便像一場(chǎng)將畢生燃料在開(kāi)局便焚盡的煙火。
7歲，她就在好萊塢上表演課，9歲就被星探挖掘出道，10歲就已成為尼克兒童頻道的當(dāng)家小花旦。
她古靈精怪，可可愛(ài)愛(ài)。
父親是一位喜歡逗病人笑的牙醫(yī)，阿曼達(dá)繼承了他的搞笑天賦。
不怯場(chǎng)，放得開(kāi)，大小短劇信手拈來(lái)。
她活潑開(kāi)朗，陽(yáng)光明媚。
媒體不吝贊美：
“她的笑容足以照亮秋季最陰郁最悲傷的日子！
很快，阿曼達(dá)一躍成為該兒童頻道的女王。
她擁有了量身打造的節(jié)目《阿曼達(dá)秀》，連續(xù)三年斬獲最受歡迎電視女演員獎(jiǎng)。
她是紅到不清不楚的美國(guó)甜心，圈內(nèi)一騎絕塵的兒童偶像。
“我是一個(gè)熱愛(ài)生活，做自己想做的事的女孩。”
13歲，她如此自我介紹。
沒(méi)有人能抵擋一顆新星的崛起。
《超級(jí)大騙子》，記得當(dāng)年CCTV6在兒童節(jié)總是播。
阿曼達(dá)靈氣十足的首秀，像沐浴晨光的薔薇，如沾滿(mǎn)露水的櫻桃。
《同屋姐妹》，千禧年少女的嬌俏與甜美，雙瞳剪水，像個(gè)洋娃娃。
該劇連播三季，是同時(shí)段收視率最高的節(jié)目。
再到那部爆款《足球尤物》。
女扮男裝的經(jīng)典套路，又萌又美的極致反差。
一舉橫掃5700多萬(wàn)美元，賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
第二年，又憑《發(fā)膠》提名了美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)。
有顏值，有票房，有演技，有人氣，福布斯名人榜占據(jù)一席之地。
那個(gè)時(shí)候，影評(píng)人談到阿曼達(dá)也壓不住嘴角：
“我們都怕太容易就愛(ài)上了她！
然而，茨威格早已在百年前釘下一句殘忍的判詞：
"所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。"
2013年，一個(gè)水煙壺從曼哈頓36層高級(jí)公寓的窗口飛落，砸了個(gè)粉碎。
當(dāng)警方敲開(kāi)大門(mén)時(shí)，阿曼達(dá)就安靜地坐在陰影中。
警方對(duì)此并不驚訝。
因?yàn)檫@位閃耀一時(shí)的女星，早已是警局和頭條的？汀
2012年，她涉嫌酒后駕駛被捕，拒不認(rèn)罪。
趾高氣昂的阿曼達(dá)用推特聯(lián)系當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬：
“老娘沒(méi)有喝酒，請(qǐng)立即解雇逮捕我的警察。”
2013年6月的深夜，加州一個(gè)阿婆發(fā)現(xiàn)自家院子燃起大火。
報(bào)警一抓，是阿曼達(dá)燒的。
“但我們根本不認(rèn)識(shí)！卑⑵艧o(wú)語(yǔ)。
一位網(wǎng)友回憶，自己曾給阿曼達(dá)加油。
加完開(kāi)出15米她就說(shuō)沒(méi)油，如此操作重復(fù)了三次，第四次他撥通了報(bào)警電話(huà)。
“車(chē)?yán)锶抢痛舐榈奈兜！?/p>
2013年，阿曼達(dá)突然在推特炮轟蕾哈娜。
“他打你，是因?yàn)槟悴粔蚱！?/p>
蕾哈娜曾在2009年遭受男友克里斯·布朗的嚴(yán)重家暴。
瘋癲、暴戾、惡毒、錯(cuò)亂。
一夜之間，那個(gè)璀璨的美國(guó)甜心死了，只剩下大眾嘴里嗤之以鼻的毒蟲(chóng)。
阿曼達(dá)被送進(jìn)精神病院，又轉(zhuǎn)到康復(fù)中心，她出庭受審，被媒體圍剿，精神和容貌潰不成軍。
她在深夜寫(xiě)下帶刺的狠話(huà)，像溺水者折斷一切援助的手：
“我喜歡讓那些本來(lái)就討厭我的人更討厭我。”
但桃子不是一天腐敗的，人也不會(huì)一夜變壞。
阿曼達(dá)從未講過(guò)自己經(jīng)歷了什么，但2024年，一部名為《片場(chǎng)靜悄悄：兒童電視黑暗面》的紀(jì)錄片卻揭開(kāi)最?lèi)盒牡拇鸢浮?/p>
該片請(qǐng)來(lái)當(dāng)年尼克兒童頻道的童星和工作人員發(fā)聲，所有矛頭都指向一個(gè)人——
當(dāng)年的制片人丹·施耐德。
他在辦公室放色情片，讓女性職員給他按摩。
他在節(jié)目中夾帶私活，特寫(xiě)孩子的腳，在演員臉上噴射黏液......
看到這已經(jīng)生理不適了。
童星出身的A妹當(dāng)年也未幸免于難。
你敢信，這是一個(gè)家喻戶(hù)曉的青少年節(jié)目的截圖。
作為頂流的阿曼達(dá)自然難逃這位大胃袋的魔爪。
有這么一個(gè)片段，被循環(huán)式咒罵：
阿曼達(dá)身穿泳衣坐在泳池里，一座肉山緊靠在隔壁。
網(wǎng)友：“真·衣冠禽獸！
更可怕的是，在阿曼達(dá)16歲的時(shí)候，丹竟然差點(diǎn)讓她脫離父母的監(jiān)護(hù)，幸好法院駁回了申請(qǐng)。
后來(lái)，我仿佛在阿曼達(dá)身上看懂了那句話(huà)：
“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿(mǎn)蟲(chóng)卵的玫瑰和百合，我是燈火流麗的都市里明明存在卻沒(méi)有人看得到也沒(méi)人需要的北極星！
光芒萬(wàn)丈后的腹背受敵，舉世矚目下的反復(fù)自毀。
她宣布退休，語(yǔ)無(wú)倫次，在社交媒體上大放厥詞。
她指控小時(shí)候父親對(duì)她進(jìn)行言語(yǔ)和身體的虐待
馬上又發(fā)表了一份奇怪的撤回聲明：
“我爸爸從來(lái)沒(méi)有做過(guò)那些事。是我大腦里的芯片讓我說(shuō)了那些話(huà)，但他才是下令給我植入芯片的人！
她痛恨自己的外形，覺(jué)得自己不夠美麗。
于是她將眉毛紋成了古怪的逗號(hào)，往嘴唇注入大量肉毒。
每次出門(mén)都用在臉上畫(huà)上一個(gè)潦草的愛(ài)心。
阿曼達(dá)無(wú)比渴望愛(ài)，但卻得不到一份完整的愛(ài)。
她和未婚夫分分合合，不斷爭(zhēng)吵，假孕被爆，報(bào)警收?qǐng)觥?/p>
“我那么愛(ài)他，他卻在看母子色情片......”
生活爛成一灘臭水，將她里里外外澆了個(gè)透。
阿曼達(dá)試過(guò)自救。
她讀了時(shí)尚設(shè)計(jì)商學(xué)院，但剛畢業(yè)又因持續(xù)的心理問(wèn)題再次尋求社會(huì)幫助。
今年，她又發(fā)文稱(chēng)自己要改變形象——通過(guò)注射司美格魯肽減肥。
阿曼達(dá)滿(mǎn)懷期待地說(shuō)：
“我想被拍的時(shí)候，更苗條一點(diǎn)，更可愛(ài)一點(diǎn)。”
那一刻，仿佛那個(gè)曾經(jīng)的“美國(guó)甜心”依然存在，只是被囚禁在歲月的廢墟里。
《飄》里面有這樣一句話(huà)：
“破了就是破了，我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好，然后終生看著那些破碎的地方。”
每次阿曼達(dá)近照曝光，都會(huì)引發(fā)熱議，但人們不再有斥責(zé)與批評(píng)，只剩下無(wú)盡的心痛。
畢竟，當(dāng)我們將一只7歲的羔羊扔進(jìn)狼群，世人又有何資格，去審判她為何沒(méi)能毫發(fā)無(wú)傷地逃離？
記得外網(wǎng)有這么一句讓人嘆息的熱評(píng)：
“她以為，如果自己不再顯得美麗了，他們就不會(huì)再想要她，也不會(huì)再傷害她了......”
“未來(lái)，我只祝愿你安好，親愛(ài)的阿曼達(dá)！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
選結(jié)婚這條路，現(xiàn)在她的日子基本就是圍著爸媽打轉(zhuǎn)](https://nimg.ws.126.net/?url=http://bjnewsrec-cv.ws.126.net/little229ba00a873j00t7i1wi002dd000pa016am.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
